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PROEMIO 


C  i  las  condiciones  naturales  de  un  país  determi- 
**  nan  su  literatura, — según  la  teoría  enunciada  por 
el  autor  de  La  Philosophie  de  VArt — ,  Costa  Rica 
dará  una  creación  artística  armoniosa,  jovial  y  opti- 
mista. No  hay,  en  la  naturaleza  de  nuestro  país, 
nada  que  sea  desmesurado  ni  gigantesco;  como  en 
Grecia,  las  montañas  no  son  muy  altas;  los  ríos  no 
son  extraordinarios,  la  temperatura  no  es  rigurosa 
y  todo  tiene  cierta  proporción  suave  que  la  mirada 
puede  recoger  sin  dificultad,  y  así,  puede  expre- 
sarse   fácilmente    la  emoción  receptiva   del   espíritu. 

Empero,  los  hombres  no  son  influidos  siempre 
por  unas  mismas  causas;  quién  se  hace  permeable  al 
ambiente  en  que  vive,  quién  se  siente  absorbido 
por  ideas  singulares  que  obran  sobre  su  espíritu,  y 
quién,  finalmente,  rompe  la  teoría  con  su  propio 
genio  universalizado. 

Relativamente  estos  tres  factores  existen  en 
Costa  Rica,  y  diríamos  en  todo  pueblo  ,  y  de 
esa  suerte  es  natural  que  haya  una  diversa  mani- 
festación de  arte,  y  no  sea  todo  una  justa  expresión 
del    ambiente.     Pero,   en   general,    pueden    señalarse 
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estos  caracteres  en  nuestra  literatura:  jovialidad, 
optimismo  y  cordura. 

El  escaso  folk-lore  costarricense  ha  tenido  sin- 
ceros cultivadores:  Magón,  Aquileo  Echeverría,  Ri- 
cardo Fernández  Guardia,  Joaquín  García  Monge, 
Claudio  González  Rucavado,  Jenaro  Cardona,  María 
Fernández  de  Tinoco,  Teodoro  Quirós,  Lisímaco 
Chavarría;  y  podríamos  afirmar,  sin  duda,  que  en 
los  escritos  de  todos  ellos  están  presentes  los  carac- 
teres de  que  habíamos. 

Por  otro  lado,  no  hay  en  nuestra  historia  lite- 
raria poetas  exclusivamente  melancólicos;  tal  vez  al- 
gún aficionado  con  más  o  menos  talento  artístico  ha 
sabido  cantar  sus  pesimismos,  no  por  cierto  a  la 
manera  de  Lucrecio,  sino  con  ese  inútil  romanticis- 
mo artificioso  de  los  que  se  sienten  poetas  por  el 
primer  desdén  amoroso.  Sin  embargo,  el  caso  no 
es  corriente  entre  nosotros  y  esto  nos  halaga,  tanto 
más,  porque  estamos  convencidos  de  que  la  litera- 
tura costarricense  es  una  de  las  más  pujantes  y 
vigorosas  hoy  en  Centroamérica,  así  por  su  forma 
comedida  de  expresión  como  por  la  preparación 
consciente  de  la   mayoría  de  nuestros  intelectuales. 

Aquí  la  bohemia  ha  sido  planta  exótica;  el 
snobismo  morboso  y  estéril  que  tanto  ha  sentado 
en  otros  países,  se  resuelve  aquí  en  un  culto  serio 
por  las  cosas  del  pensamiento,  y  los  jóvenes,  en 
su  mayor  parte,  viven  con  preocupaciones  sanas 
que  equilibran  sus  facultades,  como  si  cumplieran 
con  el  verso  de  Silva:  La  cabeza  en  llamas  y  los 
pies  entre  el  lodo. 

La   tonalidad  corriente  es,  pues, —  hablando  de 
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nuestros  artistas  que  lo  son  de  veras  ,  de  optimis- 
mo, de  alegría  serena;  todo  dentro  de  una  forma 
que,  como  se  verá,  sin  ser  anticuada  por  un  afán 
tradicionalisia,  está  lejos  de  parecerse  a  la  de  tan- 
tos innovadores  sin  freno. 

Entre  nosotros  no  hay  «ismos».  Las  escuelas 
(mundonovismo,  integralismo,  ultraísmo,  trascenden- 
talismo,  postumismo,  etc.,  etc.)  no  nos  han  alcan- 
zado. 

No  tenemos  formas  extravagantes  ni  modelos 
extraños;  no  se  dirá,  como  cuando  Gil  Blas  no 
puede  entender  el  soneto  de  su  amigo:  Cest  l'obs- 
curité  qui  en  fait  tout  le  mérite;  y  más  bien  se 
vería  en  nuestro  solar  apacible  a  Góngora  y  Argote 
darse  la  mano  con  el  imponderado  autor  que  creó 
e!  teatro  nacional  de  España. 

En  cambio,  se  trabaja  con  sinceridad  y  se  es- 
tudia. 

Dentro  del  marco  helénico  en  que  vivimos, 
responde  nuestra  manifestación  artística  a  un  ideal 
social  y  el  poeta  es  como  lo  pide  Lugones:  «un 
hombre  que  puede  hacer  lo  que  cualquiera  otro 
hombre  y  que,  además,  hace  versos». 

Se  decía  en  la  edad  de  oro  de  Grecia  que  si 
Júpiter  hablara  en  griego  lo  hubiese  hablado  como  Pla- 
tón; y  a  Jenofonte  se  le  llamó,  por  la  pureza  de  su 
estilo,  «la  abeja  ática».  Pues  bien,  bajo  el  palio  azul 
y  transparente  de  nuestra  atmósfera  helena,  sean  ellos 
nuestra  egida  y  extiendan  el  amparo  de  su  numen 
propicio  para  que  esa  virtud  serena  y  armoniosa  en 
que  alentamos  no  se  destruya  ni  se  amengüe  jamás. 
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El  plan  que  hemos  tratado  de  seguir  para  esta 
antología  se  inspira  sobre  todo  en  el  deseo  de  que 
preste  el  mejor  servicio  posible  a  todos  los  que 
quieran  informarse  de  nuestras  letras.  Aun  a  los 
escolares. 

Dividimos  en  generaciones  a  los  intelectuales, 
como  lo  hicimos  en  «Valores  Literarios  de  Costa 
Rica»,  y  los  colocamos  en  orden  alfabético.  Así 
hemos  creído  que  se  logra:  determinar  más  o  menos 
la  edad  de  los  antologados,  agruparlos  con  los  com- 
pañeros con  quienes  vinieron  trabajando  y  facilitar 
la  consulta  que  se  haga. 

Hemos  procurado  no  omitir  ningún  nombre 
significado  en  las  letras  nacionales;  pero  natural  es 
que  no  vamos  a  poner  aquí  a  todos  los  que  un 
día  escribieron  algo  ni  a  los  que,  por  la  índole  de 
su  trabajo,  no  caben  dentro  de  esta  obra.  Tampoco 
aparecen  en  nuestro  libro  los  extranjeros  que  han 
influido  en  la  cultura  literaria  del  país;  ellos  serán 
motivo  para  un  libro  que  debe  hacerse. 

La  obra,  tal  como  la  ofrecemos,  nos  parece 
completa;  sólo  sí,  habríamos  querido  contar  con 
más  posibilidades  de  edición  para  que  fuera  aún  de 
mayor  volumen  a  fin  de  insertar  mayor  número  de 
trabajos  de  cada  uno.  Mas,  así  como  está  implica 
un  esfuerzo  editorial  tan  grande,  que  apenas  si  se 
puede  acometer.  Y  justo  es  consignar  en  este  punto, 
que  si  se  ha  realizado  la  obra,  se  debe  ello  en 
gran  parte  al  concurso  material  que  nos  ha  prestado 
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don  Julio  Acosta  García,  amador  sincero  de  las 
letras,  cuyo  es  el  honor  singular  de  fomentar  un 
trabajo  de  este  vuelo. 

Nuestro  libro  anterior,  de  esta  misma  orienta- 
ción, llenó  una  necesidad  en  el  país;  fué  obra  de 
difusión,  generosa  y  amplia.  Pero  no  era  posible, 
dentro  de  sus  dimensiones,  que  fuera  completa.  Por 
eso  emprendimos  el  trabajo  de  éste.  Arduo,  cruel, 
inquietante,  pero  necesario  y  útil.  Y  como,  sabién- 
dolo ya,  nos  ofrecimos  en  el  otro  gustosamente  a 
ser  inmolados  por  lograr  la  tarea  que  precisaba 
realizar,  aquí  estamos  de  nuevo,  serenos  y  seguros 
de  haber  llevado  a  cabo  una  labor  de  comprensión 
y  de  armonía  y,  más  que  todo,  de  indudable  pres- 
tigio para  la  patria. 

Las  noticias  biográficas  y  bibliográficas  que  in- 
sertamos al  frente  de  cada  uno,  son  bien  someras, 
de  acuerdo  con  la  índole  del  libro,  que  no  per- 
mite otra  cosa.  Pero  quien  deseare  ampliar  los  da- 
tos que  aquí  se  consignan,  puede  ir  a  nuestros 
«Valores»,  donde  se  escribió  extensamente  sobre 
algunos  de  nuestros  intelectuales. 
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LOS   PRECURSORES 


LOS  PRECURSORES 

íJe  aquí  los  nombres  ilustres  de  la  patria  naciente;  re- 
"*  presentan  ellos  la  inicial  de  la  cultura  nuestra  y  vienen 
aquí,  no  a  que  les  demos  prestigio  en  estas  páginas  de 
antología,  sino  a  brillar  noblemente  para  que  el  libro  se 
prestigie  con  sus  nombres  preclaros. 

Las  biografías  que  damos  de  estos  hombres  son  muy 
someras.  No  es  posible, —  dada  la  profusión  del  material 
que  debemos  insertar, — hacer  un  estudio  detallado  de  cada 
una  de  sus  vidas.  Aún  más:  habríanos  bastado  colocar 
solamente  sus  nombres  al  comienzo  del  libro,  para  que 
fueran  allí  como  puntos  de  luz  que  lo  guardaban. 

Pero  hemos  preferido  consignar  siquiera  algunos 
detalles  en  servicio  de  los  jóvenes,  para  que  busquen 
ellos  estas  vidas  y  las  amen. 

No  van,  como  los  demás,  en  agrupación  antológica, 
porque  las  letras  costarricenses  nacen  en  verdad  con  los 
hombres  que  llamamos  de  la  primera  generación  y  que 
se  sintieron  crecer  al  lado  de  dos  maestros  que  vivieron 
aquí  por  el  año  90  y  rompieron  entre  nosotros  la  sonora 
fuente  de  Hipocrene:  se  comprende  que  nos  referimos 
al  Dr.  Antonio  Zambrana  y  a  Darío,  iniciadores  de  nues- 
tra cultura  contemporánea,  pero  cuya  influencia  lírica, 
sin  embargo,  no  se  ha  hecho  ostensible  en  las  letras  cos- 
tarricenses. 


Fray  Antonio  de  Liendo  y  Goicoechea 

Es  el  primer  nombre  literario  de  Costa  Rica,  y  uno 
de  los  más  ilustres  en  Centroamérica,  por  su  ciencia  y 
por  su  vida  admirable. 

Nació  Fray  Antonio  de  Liendo  en  la  ciudad  de 
Cartago  el  3  de  Mayo  de  1735.  A  los  12  años  tomó  el 
hábito  de  San  Francisco.  Pero  la  carrera  religiosa  no 
cerró  su  mente  a  la  verdad  y  fué  un  investigador  fer- 
viente. Estudió  con  ahinco  las  Matemáticas;  conoció  pro- 
fundamente la  Física  y  la  Química  y  fué  adicto  a  las 
ideas  de  Descartes. 

Desde  su  Cátedra  de  Filosofía  en  la  Universidad 
de  San  Carlos,  de  Guatemala,  lanzó  los  principios  que 
habían  de  revolucionar  por  completo  las  ideas  de  aquel 
tiempo.  Los  escolásticos  le  combatieron  rudamente  y  tuvo 
que  sostener  una  lucha  heroica,  de  la  que  salió  vencedor, 
tanto  por  los  sólidos  conocimientos  que  poseía,  como  por 
su  palabra  segura  y  limpia,  pues  era  un  orador. 

Estuvo  en  España  en  época  de  Carlos  III,  y  de  su 
viaje  trajo  una  nueva  visión  y  una  cultura  más  amplia, 
que  él  se  gozó  en  dar  a  los  demás,  sin  tasa. 

Fué  este  ilustre  compatriota,  compañero  digno  de 
aquellos  preclaros  hombres  del  Istmo:  Larreinaga,  nica- 
ragüense; José  Cecilio  del  Valle,  hondureno;  Presbítero 
Méndez,  salvadoreño;  y  García  Goyena,  el  celebrado  fa- 
bulista guatemalteco. 

Don  Pedro  Molina,  orador  ilustre,  decía  del  sabio 
Liendo:  <De  modales  afables  y  de  una  conversación 
amena,  que  rayaba  en  lo  jocoso;  se  hizo  notable  no  menos 
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por  sus  luces  que  por  su  benevolencia  y  sencillez  apos- 
tólica, dejando  una  memoria  que  será  por  siempre  vene- 
rada en  Centro  América.» 

Como  poeta  no  tuvo  gran  importancia;  dejó  un  poema 
en  latín,  de  poco  mérito,  aunque  muy  laborioso.  Como 
escritor  dejó  las  siguientes  publicaciones:  Acto  Público  de 
Física  Experimental,  1767;  Acto  Público  de  Teología  Dog- 
mática, 1792;  Acto  Público  de  Religión;  Acto  Público  de 
legibus;  Descripción  de  las  solemnes  honras  celebradas 
en  Guatemala  al  Excelentísimo  señor  don  Matías  de 
Gálvez,  1785;  Elogio  Fúnebre  de  don  Matías  de  Gálvez, 
1785;  Disertación  político-económica  sobre  los  medios  de 
destruir  la  mendicidad  y  socorrer  a  los  verdaderos  pobres 
de  Guatemala,  1797;  Elogio  fúnebre  de  los  españoles 
muertos  en  la  gloriosa  defensa  de  España,  1810;  Memoria 
político-económica  sobre  hospicios  (manuscrito);  Memoria 
sobre  el  trabajo  de  los  indios;  Sobre  Pasigrafía;  Sobre 
estilos;  todas  editadas  en  Guatemala. 

Al  pie  del  retrato  suyo,  de  gran  tamaño,  que  está  en 
la  Dirección  de  la  Biblioteca  Nacional,  se  lee  esta  ins- 
cripción, puesta  allí  en  latín:  «He  aquí  el  genio  de  Des- 
cartes unido  al  ingenio  de  Quevedo.»  Se  unieron,  pues, 
en  él,  armoniosamente,  la  Filosofía  y  las  Letras,  y  en 
ellas  fué  admirado  por  sus  discípulos  durante  los  treinta 
años  en  que  sirvió  como  profesor. 

Liendo  y  Goicoechea  murió  el  2  de  Julio  de  1814. 


Presbítero  don  Florencio  del  Castillo 

Nació  en  Ujarrás,  población  de  Cartago,  en  el  último 
tercio  del  siglo  XVÍII  y  estudió  en  la  Universidad  de 
León  de  Nicaragua,  de  donde  también  salieron  titulados 
los  costarricenses  don  José  María  Castro  y  don  Braulio 
Carrillo. 

Fué  un  orador  eximio.  Como  representante  de  Costa 
Rica  en   las  Cortes   de  Cádiz  estuvo  al  lado  de  ilustres 
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hombres,  entre  los  cuales  pudo,  sin  embargo,  sobresalir, 
siendo  electo  Presidente  de  las  Cortes  españolas  el  24  de 
Mayo  de  1813.  Con  justicia  se  le  llamó  el  Mirabeau  centro- 
americano. 

Investido  con  los  hábitos  religiosos  en  León,  volvió 
al  país  en  1806  y  desempeñó  el  curato  de  la  provincia 
de  Alajuela.  Pero  lo  más  hermoso  de  su  vida,  lo  que  se 
recordará  siempre  con  profunda  simpatía  y  con  orgullo 
nacional,  es  su  actuación  en  las  Cortes,  abogando  por  la 
causa  de  América,  de  la  libertad  y  de  la  igualdad.  Ver- 
dadero iluminado,  adelantándose  a  su  época,  su  figura 
apostólica  se  alzó  allí  como  una  antorcha  para  alumbrar 
las  bárbaras  tinieblas  en  que  se  envolvía  entonces  a  los 
indios,  mestizos  y  negros.  Abogó  por  ellos  y  proclamó 
con  palabra  luminosa  la  igualdad  humana  y  el  salvajismo 
de  las  diferencias  de  castas.  Así  mismo,  se  le  ve  protestar 
airado  contra  las  mitas  o  mandamientos,  oprobio  de  una 
época  medioeval,  ceguera  de  un  pueblo  que  no  podía,  a 
pesar  de  su  religión,  comprender  el  verdadero  sentido 
de  la  dignidad  humana. 

Cuando  Iturbide  fué  Agustín  Primero,  llamó  al  Pres- 
bítero Castillo  para  que  formara  parte  del  Consejo  de 
Estado  del  Imperio.  Murió  amado  y  admirado  de  todos 
los  centroamericanos  este  costarricense  en  el  año  1834, 
siendo  Obispo  de  Oajaca,  México. 


Don  Víctor  de  la  Guardia  y   Áyala 

El  señor  de  la  Guardia  es  el  fundador  en  Costa 
Rica  de  este  apellido,  y  posiblemente  vastago  de  aquel 
olvidado  e  ilustre  don  Manuel  Josef  de  Ayala  de  quien 
se  hace  referencia  en  su  Representación  al  Rey  Nuestro 
Señor  ;  y  aunque  nacido  don  Víctor  en  Panamá  el  1 1  de 
Marzo  de  1772,  debe  considerársele  como  costarricense 
porque  lo  fué  al  fin  y  porque  fué  aquí  donde  más  vivió 
y  donde  se   ha  ramificado  su   ¡genealogía. 
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La  Política  del  Mundo  es  una  tragedia  suya,  escrita 
y  representada  en  1809  y  que  constituye  una  verdadera 
curiosidad  literaria. 

Don  Ricardo  Fernández  Guardia  la  hizo  publicar  en 
1902  y  con  ello  ha  hecho  un  señalado  servicio  a  la  his- 
toria literaria  de  Centroamérica. 

Como  se  lee  en  el  prólogo,  La  Política  del  Mundo 
es  una  pieza  alegórica  y  de  circunstancias.  «A  través  de 
César,  tirano  de  un  pueblo  romano,  asoma  la  figura  gue- 
rrera de  Napoleón,  opresor  de  la  península  ibérica.*  En 
cuanto  a  los  anacronismos  que  contiene  la  obra,  son  vo- 
luntarios, como  lo  advierte  el  autor  por  boca  de  Cal- 
purnia. 

En  esta  misma  edición  de  la  tragedia  publica  el 
señor  Fernández  Guardia  algunos  documentos  acerca  de 
la  personalidad  del  autor  y  de  los  sucesos  políticos  en 
que  estuvo  mezclado  en  Nicaragua.  Publica  también  dos 
cartas  dirigidas  por  el  mismo  don  Víctor  a  la  Junta  Gu- 
bernativa de  Costa  Rica,  una  de  las  cuales  contiene  la 
siguiente  predicción:  «Costa  Rica,  con  su  prudente  neu- 
tralidad, no  influye  en  perjuicio  de  ninguna  otra  pro- 
vincia; goza  de  un  gobierno  nivelado,  justo  y  liberal,  y 
saldrá  más  airosa  que  todas  las  provincias  en  su  último 
resultado.»  Y,  como  decía  Fernández  Guardia  en  1902, 
hasta  la  fecha  la  profecía  se  ha  cumplido. 


Bachiller   don    Rafael   Francisco   Osejo 

El  Bachiller  don  Rafael  Francisco  Osejo  fué  uno  de 
los  pocos  hombres  científicos  que  vivieron  a  principios 
de  la  República.  Hemos  visto  en  la  urna  de  la  Biblioteca 
Nacional  el  ejemplar  que  se  conserva  de  su  Catecismo  de 
Geografía  con  una  Adición  acerca  del  Estado  libre  de 
Costa  Rica,  impreso  en  San  José  el  año  1833  en  la  Im- 
prenta de  La  Merced.  Vale  ir  a  este  tomito,  donde  el  Ba- 
chiller   Osejo,    en    diecisiete    páginas,    recoge    el    estado 
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geográfico  de  Costa  Rica  y  estudia  las  condiciones  natu- 
rales de  este  pueblo,  según  la  visión  de  aquellos  días 
iniciales. 

El  señor  Osejo  vino  a  Costa  Rica  en  1814,  contra- 
tado por  el  Ayuntamiento  de  San  José  por  medio  de  su 
Síndico  Procurador  el  Presbítero  don  Manuel  de  Alva- 
rado,  para  que  regentara  la  Casa  de  Enseñanza  de  Santo 
Tomás,  que  fué  el  vestíbulo  de  nuestra  famosa  Universidad. 

Nicaragüense  de  origen,  fué  naturalizado  costarricense 
y  sirvió  a  nuestra  patria  como  buen  hijo  de  ella.  Dio  sus 
luces  en  los  últimos  años  de  la  colonia  y  en  los  albores 
de  la  República,  no  sólo  como  profesor  sabio  sino  también 
como  organizador  político,  como  tribuno  y  como  escritor. 
Fué  el  primer  Rector  de  la  Casa  de  Enseñanza,  cargo 
que  tomó  el  14  de  Abril  de  1814,  siendo  además,  el  primer 
profesor  que  en  Costa  Rica  escribió  textos  didácticos. 
Prueba  de  ello  su  Aritmética,  publicada  en  1831,  y  la 
Geografía  de  que  ya  hemos  hablado.  Publicó  también 
la  Igualdad  de  Acción.  Fué  colaborador  de  «El  Noticioso 
Universal»,  periódico  que  redactaba  don  Joaquín  Bernar- 
do Calvo. 

El  Bachiller  Osejo  «era  mestizo,  de  carácter  recto  y 
altivo,  a  la  vez  que  dulce,  afable  e  insinuante,  como  se 
hace  constar  en  los  documentos  de  aquel  tiempo.  Daba 
lecciones  de  Derecho,  Matemáticas,  Filosofía  y  otros  ramos 
de  instrucción  que  hasta  entonces  eran  ignorados  en 
nuestro  país.  De  ideales  democráticos,  émulo  de  don  Flo- 
rencio del  Castillo,  se  presentó  como  defensor  de  los  indios 
de  Pacaca,  Cot,  Quircot,  Aserrí,  Curridabat  y  Barba;  pero 
su  actuación  ilustrada  despertaba  ya  recelos  y  envidia 
entre  algunas  personas  y  tuvo  que  sufrir  la  malquerencia 
del  Gobernador  español  don  Juan  Manuel  de  Cañas.  El 
Alcalde  de  Barba  pedíale  a  Cañas  instrucciones  para  des- 
pedir a  Osejo,  «abogado  que  tiene  alzados  los  indios...  » 

Hay  una  gloriosa  acción  suya  que  le  mereció  per- 
secución: fué  él  el  primero  que  salió  por  todos  los  pueblos 
de  Costa  Rica  predicando  las    ideas    republicanas,  apenas 
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proclamada  la  independencia.  En  el  año  23,  cuando  se 
dividió  la  opinión  pública  y  Cartago  y  Heredia  fueron 
imperialistas  mientras  que  San  José  y  Majuela  fueron  repu- 
blicanas, Osejo  tomó  parte  activa  conforme  a  sus  principios 
y  tuvo  que  ser  nuevamente  víctima  de  sus  enemigos.  El 
24  de  Noviembre  de  ese  año  el  Ayuntamiento  de  Cartago 
le  acusó  de  «genio  inquieto  y  perturbador. »  Y  por  último, 
el  mismo  Ayuntamiento  lo  extrañó  de  la  Provincia,  acu- 
sándole, entre  otras  cosas,  «de  suponerse  Comandante 
General  y  como  tal  ofrecer  esta  Provincia  al  Gobierno 
de  Colombia.»  Pero  la  Junta  Superior  Gubernativa  desa- 
probó el  acuerdo.  Sin  embargo,  Osejo  emprendió  viaje  a 
Nicaragua  en  Enero  de  1824.  Hallábase  en  guerra  civil  su 
país  y  perdió  cuanto  llevaba.  Regresó  a  los  pocos  días  a 
Costa  Rica  y  desde  entonces  supieron  estimar  mejor  sus 
luces  y  le  hicieron  participar  en  la  vida  política  nacional. 
Se  dedicó  a  la  práctica  forense  al  lado  de  don  Manuel 
Aguilar,  íntimo  amigo  de  Osejo. 

Nombrado  después  representante  de  Ujarrás  a  la 
Asamblea,  se  distinguió  por  su  amor  a  Costa  Rica  y  por 
su  talento  cultivado.  Fué  reelecto  en  varias  ocasiones: 
1827,  1830  y  1831,  actuando  como  Secretario  y  Presi- 
dente de  la  Asamblea.  En  1834  fué  electo  para  Diputado 
Federal,  pero  anulada  su  elección  por  motivos  de  política 
interior,  se  alejó  de  Costa  Rica  para  no  volver  más.  Se 
sabe  que  estaba  en  Honduras  por  el  año  43  y  que  se 
trató  de  hacerlo  regresar  a  Costa  Rica,  pues  se  encon- 
traba allá  aislado  y  pobre;  pero  no  fué  posible  que  vol- 
viera y  terminó  sus  días  en  aquella  República. 

El  Bachiller  Osejo  cultivó  especialmente  la  amistad 
de  don  Manuel  Aguilar,  don  Francisco  María  Oreamuno 
y  de  don  Joaquín  Bernardo  Calvo,  condiscípulo  el  pri- 
mero y  alumnos  los  segundos. 

Es  indudable  que  fué  un  iniciador  de  nuestra  cul- 
tura, el  primer  educador  que  tuvo  la  República  y  que 
merece  el  título  con  que  le  honró  la  Asamblea  de  1823: 
Benemérito  de  la  Patria. 
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Presbítero  don  José  Francisco  Peralta 

Orador  como  el  Presbítero  don  Florencio  del  Cas- 
tillo, y  como  él,  ordenado  sacerdote  en  León  de  Nicaragua. 
Fué  representante  de  Costa  Rica  en  la  Corte  mexicana  y 
gran  partidario  del  general  Morazán;  ocupó  la  presidencia 
del  Congreso  en  1842.  En  ese  puesto  reveló  sus  altas  dotes 
de  orador,  pues  hasta  entonces  sólo  se  le  había  admirado  en 
la  cátedra  sagrada.  En  una  oración  fúnebre  pronunciada 
por  don  Andrés  Sáenz  se  habla  del  Presbítero  Peralta  así: 
«Era  uno  de  esos  hombres  que  por  sus  hechos  merecen 
el  título  de  grandes.  Cartago  le  vio  crecer  y  le  cupo  la 
honra  de  haber  sido  el  lugar  escogido  para  su  residencia; 
ella  y  toda  la  República  han  sido  testigos  presenciales 
de  su  heroísmo,  de  sus  grandes  capacidades,  de  su  pa- 
triotismo, de  su  saber  y  de  su  honradez.»  Sobre  él  hay 
un  estudio  en  la  Revista  de  Costa  Rica,  No.  1,  Año  III. 

Nació  el  preclaro  costarricense  en  1788  y  murió  en 
1844,  víctima  de  un  accidente  ecuestre. 

Señorita  Manuela    Escalante 

Como  una  figura  amable  y  risueña  de  esa  época, 
cuando  las  mujeres  sólo  tenían  el  culto  exagerado  de  la 
iglesia  y  se  respetaba  con  temor  la  prohibición  de  la  litera- 
tura profana,  en  esos  días  oscuros,  alboraba  una  mujer, 
de  apenas  veintiséis  años,  que'  merece  consignarse  aquí, 
no  porque  escribiera  luengos  tratados  de  sabiduría  sino 
porque  su  vida  fué  un  orto  magnífico,  entregada  a  la 
enseñanza  y  a  la  caridad.  De  una  cultura  increíble  para 
su  tiempo,  sus  biógrafos  se  exaltan  al  hablar  de  ella;  fué 
de  ilustre  familia,  llena  de  simpatía,  de  modales  cultos, 
todo  en  ella  era  admirable  por  una  distinción  singular. 
Conocía  a  los  griegos  y  latinos  con  propiedad  y  recitaba 
entusiasmada  párrafos  enteros  de  los  clásicos  españoles. 
Indudablemente  su  actuación  fué  un  aliento  precursor  para 
las  letras  costarricenses. 
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Don  Joaquín  Bernardo   Calvo 

Don  Joaquín  Bernardo  Calvo  nació  en  Cartago  el 
20  de  Agosto  de  1799.  Hizo  su  primera  educación  con  el 
Bachiller  Osejo.  A  la  edad  de  17  años  ejercía  ya  en  Car- 
tago el  cargo  de  maestro  de  escuela.  En  30  de  Abril  de 
1821,  el  «Muy  Noble  y  Muy  Leal»  Ayuntamiento  de 
Cartago  hizo  constar  «la  estimación  grande  que  le  mere- 
ce don  Joaquín  Bernardo  por  los  buenos  resultados  de 
la  enseñanza  que  le  estaba  confiada*.  El  22  de  Mayo  de 
1823  fué  aprobado  su  nombramiento  para  Secretario  del 
Jefe  Político  de  Cartago  «con  $  10  de  sueldo  pues  de  los 
$  15  que  le  correspondían  deja  $  5  para  la  patria»! 
Fué  Secretario  General  del  Gobierno  de  don  Juan  Mora 
en  1827  y  colaboró  en  los  gobiernos  de  Gallegos  y  Carri- 
llo, teniendo  que  emigrar  a  Nicaragua  cuando  el  movi- 
miento político  llamado  de  la  Liga,  que  dio  en  tierra  con 
el  orden  político  en  que  actuaba.  Bajo  la  administración 
de  don  Manuel  Aguilar  volvió  al  país,  en  1838,  y  un  año 
después  fué  electo  diputado  al  Congreso  Federal.  Pero 
vuelto  Carrillo  al  poder  por  el  golpe  de  cuartel  del  27 
de  Mayo  de  1838,  tuvo  don  Joaquín  Bernardo  que  sufrir 
la  cólera  de  aquel  gobernante, — sabio  y  patriota,  pero 
inexorable  y  violento, — y  fué  obligado  a  servir  como 
maestro  en  la  escuela  de  primeras  letras.  Pero  no  fué 
insulto  para  él  aceptar  el  cargo  sino  que  gustoso  volvió 
a  la  misión  que  lo  había  elevado. 

Fué  electo  Magistrado  de  la  Corte  Suprema  en  1840, 
el  mismo  año  en  que  contrajo  su  segundo  matrimonio 
con  la  señorita  Salvadora  Mora,  de  ilustre  prosapia.  En 
1842  Ministro  General;  en  el  46  Ministro  de  Goberna- 
ción y  Relaciones  Exteriores.  Fué  siempre  notable  su 
cordura  en  el  difícil  manejo  de  las  cuestiones  internacio- 
nales y  su  cultura  y  suavidad  en  los  asuntos  de  orden 
interior.  En  1852  el  Congreso  lo  jubila  por  sus  grandes 
servicios  prestados  al  país. 
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En  su  labor  de  periodista  fué  íntegro;  hombre  sin 
mácula,  de  indudable  honradez,  severo  y  juicioso.  Fundó 
El  Noticioso  Universal,  editado  en  1833  en  la  Imprenta 
La  Merced,  primero  en  San  José  y  luego  en  Alajuela. 
Puede  verse  un  volumen  coleccionado  de  este  semanario 
en  la  urna-archivo  de  la  Biblioteca  Nacional,  donde  se 
guarda  como  una  reliquia.  Como  curioso  detalle  literario 
anotamos:  que  en  las  páginas  1124  a  1128  se  lee  un  ro- 
mance anónimo  titulado  ¿La  Avecilla»  que  es  sin  duda 
de  un  poeta  inspirado  y  que  entre  las  composiciones 
poéticas  antiguas  es  ésta  una  de  las  pocas  que  nos  han 
parecido  realmente  admirables.  En  ese  semanario  dejó 
don  Joaquín  Bernardo  gran  parte  de  su  labor  intelectual. 

Conocedor  profundo  de  la  legislación  patria,  arregló 
y  editó  la  que  había  en  el  país  hasta  entonces. 

No  sólo  mereció  los  honores  de  su  propia  nación 
sino  también  de  otras,  siendo  distinguido  por  Su  Santi- 
dad el  Papa  Pío  IX,  en  1853,  con  la  Cruz  de  Caballero 
de  la  Orden  del  Santo  Sepulcro. 

Murió  el  28  de  Octubre  de  1865. 


Don  Joaquín  'Bernardo  Calvo  Mora 

Cabe  mencionar  inmediatamente  a  su  hijo,  del  mis- 
mo nombre,  quien  ha  aportado  valioso  concurso  a  la 
historia  de  Costa  Rica  y  que  prestó  igualmente  grandes 
servicios  al  país  en  la  carrera  diplomática.  Don  Joaquín 
Bernardo  Calvo,  vastago  de  aquel  patricio,  dejó  escritas 
varias  obras.  Consignamos  en  este  lugar  las  que  hemos 
hallado  en  la  Biblioteca  Nacional:  Apuntamientos  Geo- 
gráficos, Estadísticos  e  Históricos,  que  es  una  compila- 
ción y  arreglo  hechos  con  cariñosa  devoción,  1886;  La 
Costa  de  Mosquitos,  extenso  artículo  publicado  en  la 
sección  editorial  de  «El  Diario  de  Centroamérica»  del 
21  de  Noviembre  de  1890;  The  Republic  of  Costa  Rica, 
editada  en  Washington  en  1894;  Los  Museos  de  Filadelfia, 
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que  es  un  Informe  presentado  al  Presidente  don  Rafael 
Yglesias  en  1896;  y  Estudios  sobre  la  Campaña  Nacional 
contra  los  filibusteros  en  ¡856-57,  editada  en  1909. 

Nació  en  1852  y  en  el  77  se  mezcló  en  la  revolu- 
ción que  jefeaba  don  Zenón  Castro  y  que  logró  tomar 
el  Cuartel  Principal.  No  tuvo  éxito  ese  movimiento  y 
tuvo  que  huir  el  señor  Calvo  por  tierra,  a  Nicaragua. 
Estuvo  luego  en  Guatemala,  donde  casó  con  dama  muy 
principal.  Volvió  en  el  año  83  a  Costa  Rica  y  ocupó  el 
puesto  de  Cajero  del  Banco  Nacional.  En  el  84  fundó 
«El  Diario  de  Costa  Rica*  y  poco  después  fué  nombrado 
Gobernador  de  Cartago,  cargo  que  dejó  para  ser  Direc- 
tor General  de  Policía.  Cuando  en  1888  fué  el  Licen- 
ciado don  Pedro  Pérez  Zeledón  nuestro  Ministro  en 
Washington,  el  señor  Calvo  fué  como  Secretario  de  esa 
Legación.  Regresó  don  Pedro  al  país  y  quedó  la  Lega- 
ción al  cuidado  de  don  Joaquín  Bernardo,  ocupando  ese 
puesto  como  Encargado  de  Negocios  desde  el  91  hasta 
el  98,  época  en  que  fué  nombrado  Ministro  Plenipoten- 
ciario y  Enviado  Extraordinario.  Con  este  cargo  perma- 
neció durante  las  administraciones  de  Yglesias,  Esquivel, 
González  Víquez  y  Jiménez,  hasta  que  en  1914  tuvo  que 
abandonarlo. 

Un  año  después  murió  en  Washington  y  sus  restos 
fueron  traídos  a  San  José  ese  mismo  año.  Para  entonces 
se  le  hicieron  honores  fúnebres,  el  22  de  Diciembre  de 
1915,  dignos  de  un  hombre  que  sirvió  con  lealtad  y  con 
decoro  a  la  República. 


Don  José  María  Castro 

Fundador  de  la  República;  bastaría  ese  título  para 
saber  quién  fué  este  patricio  eximio  que  en  los  principios 
de  nuestra  vida  independiente  tuvo  la  visión  genial  de 
procurar  el  engrandecimiento  de  Costa  Rica  por  medio 
de  la  educación  pública.  Salidos  apenas  de  aquella  lamen- 
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table  situación  colonial,  en  que  el  maestro  se  obligaba 
por  acto  notarial  «a  enseñar  a  sus  discípulos  a  leer,  escribir 
y  contar;  ítem  más,  doctrina  cristiana  y  buena  educación; 
asistir  con  ellos  a  las  procesiones,  rosarios,  viacrucis,  etc.; 
imponerles  castigos  moderados,  como  por  ejemplo,  no  más 
de  un  día  de  cepo»;  cuando  una  de  las  condiciones  era 
la  entrega  al  maestro  de  un  zurrón  de  cacao,  bueno  de 
dar  y  recibir,  por  año  ;  en  el  alba  de  nuestra  vida  polí- 
tica, el  Doctor  hizo  al  país  el  beneficio  imponderable  de 
redimirlo  por  la  cultura. 

El  3  de  Mayo  de  1843  decretóse,  a  su  iniciativa,  la 
ley  de  erección  de  la  Universidad  de  Santo  Tomás;  y 
decía  entonces  el  Dr.  Castro:  El  primer  deber  de  un  buen 
gobierno  es  promover  la  Instrucción  Pública;  sólo  la  ins- 
trucción lleva  al  hombre  al  importante  conocimiento  de 
sus  derechos  y  obligaciones;  sólo  la  instrucción  refrena 
y  dirige  sus  pasiones;  sólo  ella  siembra  en  el  corazón 
la  semilla  de  la  dignidad  y  del  honor,  e  inspirándole 
sublimes  y  nobles  pensamientos,  le  hace  justo,  útil,  bene- 
ficioso y  patriota. 

En  el  acto  inaugural  déla  Universidad,  celebrado  a 
las  once  del  memorable  día  21  de  abril  de  1844» — como  dice 
el  título  de  este  precioso  documento  que  hemos  hallado  en 
la  Biblioteca  Nacional — el  señor  Ministro  de  Relaciones 
Exteriores,  Doctor  y  «Maestro»,  como  allí  se  lee,  don  José 
María  Castro,  pronunció  un  discurso  que  si  se  refería  a  la 
inauguración  de  una  Universidad,  se  refería  también  a  la 
inauguración  de  la  cultura  costarricense.  Vale  recoger  al- 
gunas frases  de  ese  discurso:  «Aquel  bien  a  que  todos 
aspirábamos  por  fin  se  ha  realizado.  La  Universidad  de 
Santo  Tomás  queda  solemnemente  erigida.  Yo  os  congra- 
tulo... perdonad,  señores;  las  dulces  emociones  que  me 
afectan  embargan  mi  voz...  desde  mi  niñez  este  había  sido 
el  pensamiento  de  mis  vigilias,  esta  la  idea  fija  que  se  pro- 
ducía en  mis  ensueños;  y  al  verla  realizada  no  acierto  a  do- 
minar mis  propios  sentimientos...  perdonad,  os  lo  suplico...» 

No  puede  ser  más  conmovedor  el  acento  de  since- 
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rídad  que  puso  el  Dr.  Castro  en  obra  de  tal  magnitud. 
Esas  palabras  serían  suficiente  galardón  para  un  gober- 
nante, y  más,  en  una  época  de  incipiente  cultura.  Es,  sin 
duda,  un  gran  precursor  el  Dr.  Castro. 

Presidente  de  la  República  a  los  29  años,  en  1847, 
mereció  el  unánime  consentimiento  para  volver  a  regir 
los  destinos  del  país  en  1866.  En  este  segundo  período 
y  con  ayuda  de  su  Ministro  de  Instrucción  don  Julián 
Volio,  formuló  un  plan  de  total  reforma  de  la  enseñanza 
primaria,  al  cual  se  refiere  el  Lie.  don  Pedro  Pérez  Ze- 
ledón  en  su  estudio  sobre  el  Dr.  Castro  y  que  importa 
mucho  conocer,  no  sólo  como  un  detalle  del  siglo  pasado, 
sino  también  como  una  fuente  de  consulta  para  adoptar 
sistemas.  En  el  proyecto  Castro-Volio  se  declaraba,  19 
años  antes  de  la  emisión  de  la  ley  de  don  Mauro  Fer- 
nández, obligatoria,  uniforme,  gratuita  y  a  cargo  del 
Estado  la  enseñanza  primaria  en  toda  la  República;  se 
mandaba  facilitar  gratuitamente  a  los  niños  pobres  los 
libros  de  texto  adoptados;  se  creaba  una  escuela  en  cada 
distrito  donde  el  número  de  escolares  se  elevara  a  treinta, 
con  un  maestro  auxiliar  en  aquellas  escuelas  cuyo  nú- 
mero de  alumnos  llegara  a  cincuenta,  etc. 

«Padre  y  Campeón  de  la  garantía  de  la  emisión 
del  pensamiento»  le  llamó  el  Dr.  Páez.  Y  Zambrana,  el 
orador  admirado  e  impulsor  de  nuestras  letras,  decía: 
«Castro  no  fué  sólo  Caballero  de  la  Legión  de  Honor 
de  la  Francia,  sino  Caballero  de  la  Legión  de  Honor  de 
Costa  Rica,  de  la  Legión  de  Honor  de  América;  de  la 
Legión  de  Honor  de  la  Humanidad». 

El  primero  de  Setiembre  de  1918  se  celebraba  el 
centenario  del  natalicio  del  gran  repúblico,  y  recogimos 
entonces  en  nuestra  revista  «Athenea»  algunos  trabajos 
escritos  especialmente  para  esa  fecha,  que  será  interesante 
consultar;  además,  incluimos  allí  algunos  trabajos  del  Dr. 
Castro  que  revelan  al  escritor  culto  y  al  patriota  excelso, 
como  la  Protesta  contra  el  Cadalso  y  El  Mensaje  Inau- 
gural de  su  segunda  administración. 
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Vayan  los  jóvenes   a  beber  en  esa  fuente  patricia  y 
sentirán  una  ablución  espiritual  vivificante. 


Don    Julián    Volio 

Cartago, — que  ha  sido  cuna  de  hombres  ilustres — , 
fué  su  ciudad  natal.  Nació  el  17  de  Febrero  de  1827  y  a 
los  doce  años  pasó  a  Guatemala  llamado  por  su  tío  el 
Presbítero  don  Anselmo  Llórente  y  Lafuente,  que  fué  el 
primer  Obispo  de  esta  Diócesis.  En  1848  obtuvo  el  señor 
Vollo  su  título  de  Abogado  y  regresó  a  su  patria  donde 
ejerció  su  profesión. 

Desde  1852  sirvió  al  país  en  distintos  puestos  y  en 
toda  ocasión  fué  su  conducta  ejemplar  y  admirable  su 
carácter.  Hombre  culto  y  versado  en  las  letras,  influyente 
en  la  política  y  en  la  educación  del  país,  se  le  debe  se- 
ñalar como  a  uno  de  los  precursores  intelectuales  que, 
si  bien  no  dejó  obra  escrita,  colaboró  eficazmente  para 
el  desenvolvimiento  de  la  cultura  costarricense.  Las  escue- 
las de  la  República  tuvieron  en  él  un  poderoso  impulsor 
y  eso  sólo  basta  para  que  merezca  el  recuerdo  impere- 
cedero de  sus  compatriotas. 

Su  muerte  es  para  una  página  de  Esquilo:  sufría 
terriblemente  de  una  enfermedad  mortal  y  demostró  en- 
tonces un  estoicismo  tan  alto  que  acaba  de  pintar  gran- 
diosamente su  carácter.  Rogó  a  sus  hijos  que  le  trajesen 
una  vasija  conteniendo  veneno  y  la  colocó  sobre  su 
velador.  Un  día,  después  de  haber  sufrido  los  dolores 
más  crueles,  decía  a  un  amigo  suyo  que  lo  visitaba:  «Ya  ves, 
aquí  está  el  remedio  para  mi  mal;  lo  tengo  en  mis  manos; 
pero  quiero  sufrir.  El  hombre  debe  tener  el  valor  de 
soportar  con  serenidad  todo  lo  que  la  vida  le  depara.  Si 
no,  es  un  cobarde.  En  tus  grandes  tribulaciones  acuérdate 
de  Julián  Volio  que  supo  vivir  aun  con  el  dolor  más 
grande.» 

Frases  dignas  del    mármol   sobre    todo   para  los  jó- 
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venes  amilanados  que  al  primer  golpe  de  la  suerte  creen 
abominable  la  vida. 


Don  Jesús  Jiménez 

He  aquí  un  nombre  que  evoca  el  verdadero  naci- 
miento de  la  instrucción  pública  de  Costa  Rica.  Al  pro- 
nunciarlo vienen  también  a  la  memoria  los  otros  nombres 
de  José  María  Castro,  Julián  Volio  y  Mauro  Fernández, 
que  han  sido  las  columnas  egregias  sobre  que  descansa 
la  primera  cultura  costarricense. 

Fundadores  de  la  Escuela,  fueron  ellos  el  aliento 
vivo  y  fecundo  de  la  Educación.  ¿A  qué  mayor  gloria 
puede  aspirar  un  hombre?  El  Licenciado  Jiménez  llegó  a 
la  Presidencia  de  la  República  el  año  63  para  encender 
en  el  espíritu  de  los  niños  el  calor  visionario  que  hace 
a  los  hombres  conscientes  de  su  propia  condición  humana. 
La  educación  de  la  mujer,  descuidada  más  que  ninguna 
otra  en  esa  época,  fué  por  sus  manos  como  se  levantó; 
para  lo  cual;  entre  otras  cosas,  decretó  en  1869  la  crea- 
ción de  una  Escuela  Normal.  Y  no  fué  sólo  la  enseñanza 
primaria  su  gran  preocupación:  estableció  en  forma  el 
primer  colegio  haciendo  venir  un  cuerpo  de  profesores, 
entre  quienes  llegó  el  Dr.  Ferraz;  y  fué  él  quien  abrió  el 
Colegio  de  San  Luis  Gonzaga,  de  Cartago,  que  aun  fun- 
ciona con  provecho  y  de  donde  han  salido  ilustres  cos- 
tarricenses. 

Un  detalle  estadístico,  aunque  sea  rápido,  nos  dirá 
que  es  justo  y  cierto  el  calificativo  que  ha  merecido  de 
FUNDADOR  DE  LA  INSTRUCCIÓN  PUBLICA  en 
Costa  Rica.  En  1858  el  Ministro  Dr.  Toledo  aseguraba 
que  «por  cada  doce  varones  y  por  cada  una  mujer  que 
sabían  leer  y  escribir  había  cien  varones  y  cien  mujeres 
que  no  lo  sabían*.  El  censo  de  1864,  según  refiere  el  Li- 
cenciado González  Víquez — cuyo  es  el  calificativo  de  Fun- 
dador de  la  Instrucción — da  esta  proporción  de  varones 
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analfabetos:  San  José  57%;  Cartago  70%;  Heredia  30  \\ 
Majuela  66  %  Liberia  90  lJ,  y  Puntarenas  64 '¡,. 

En  1868  decía  el  Ministro  señor  Volio  al  Congreso: 
i  Basta  saber  que  las  escuelas  de  esta  provincia  continúan 
cerradas  en  todos  los  cantones  y  distritos,  excepción  de  la 
escuela  central  y  de  párvulos  de  esta  ciudad,  para  deducir 
lo  que  en  otras  partes  ocurrirá».  Y  asombra  cómo  en  1892 
hay  multitud  de  escuelas  trabajando  y  es  casi  imperceptible 
el  analfabetismo.  Hoy,  el  estado  de  !a  enseñanza  en  Costa 
Rica,  que  es  de  lo  poco  que  puede  gloriarse  el  país,  es 
el  resultado  de  esa  labor  constante  y  honda  del  ilustre 
ex-Presidente.  Después  los  caminos.  Ese  fué  su  otro  mi- 
raje. Maravillosa  visión  de  estadista!  Caminos  de  la  tierra, 
caminos  del  espíritu!  Imposible  es  para  nosotros,  en  una 
nota  somera  como  esta,  enmarcar  una  figura  de  tan  grandes 
relieves.  Sirvan  estos  apuntes  para  el  joven  curioso  y 
amante  de  las  cosas  gloriosas  de  su  patria;  vaya  un  día  a 
buscar»  la  vida  de  este  hombre  para  que  tenga  en  ella  un 
magnífico  ejemplo  de  bondad,  de  talento  y  de  carácter. 

En  la  ciudad  de  Cartago,  donde  nació  el  Licenciado 
Jiménez,  se  alza  un  bronce  majestuoso  que  recuerda  a  las 
generaciones  la  vida  excelsa  del  patricio  que  nació  hace 
ya  cien  años,  el   18  de  Junio  de   1823. 


Don  Vicente  Herrera 

El  ilustre  ex-Designado  a  la  Presidencia  de  la  Re- 
pública que  dirigió  los  destinos  del  país  durante  catorce 
meses  en  1876-77,  debe  citarse  en  este  capítulo  por  la 
singularidad  de  que  sus  escritos,  que  fueron  muchos,  a 
más  de  ser  un  modelo  de  perfección  por  la  forma  y  por 
el  fondo,  eran  el  producto  de  una  improvisación  inima- 
ginable. Ha  sido  proverbial  en  Costa  Rica  la  fluidez  de 
su  pluma  y  a  muchos  hombres  que  le  conocieron  les 
hemos  oído  referir  que  jamás  se  cuidó  de  ver  las  cuar- 
tillas que  había  escrito.  Redactaba  con    rapidez   y   pasaba 
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inmediatamente  los  originales  a  la  imprenta.  El  asombro 
era  grande  cuando  todos  veían  la  forma  castiza  de  sus 
escritos  y  que,  a  pesar  de  ser  esa  literatura  oficial  tan 
rígida,  tan  escueta,  se  ductilizaba  y  era  armoniosa  en  la 
pluma  del  señor  Herrera. 


Don   Francisco   María   Iglesias 

En  el  campo  de  la  historia  patria  tiene  primacía  in- 
dudable don  Francisco  María  Iglesias,  hombre  de  gran 
cultura  y  repúblico  eminente. 

A  la  muerte  de  su  padre  don  Joaquín  Iglesias,  quedó 
la  familia  en  desamparo;  y  fué  entonces  cuando  el  eximio 
estadista  don  Braulio  Carrillo  recogió  a  los  niños,  hacién- 
dose cargo  de  su  crianza  y  educación. 

Don  Francisco  María  se  educó  en  Europa  y  llegó 
al  país  en  aptitud  de  poder  prestar  servicios  opimos.  De- 
dicado al  comercio  en  un  principio,  supo  administrar  su 
hacienda  y  fué  rico.  Casó  con  una  sobrina  suya,  hija  de 
don  Saturnino  Tinoco,  tal  vez  la  mujer  más  bella  de  su 
tiempo.  El  año  73  fué  enviado  por  el  Presidente  Guardia 
para  arreglar  el  embrollo  de  los  empréstitos  de  1871-72. 
Ese  viaje  comenzó  a  desorganizar  su  fortuna,  pues  se  co- 
metieron errores  en  su  ausencia.  Tuvo  la  desgracia  de 
perder  la  vista;  pero  aun  así  siguió  trabajando  por  medio 
de  sus  secretarios,  a  quienes  les  dictaba,  como  lo  hiciera 
el  viejo  cantor  del  «Paraíso».  Más  hermoso  es  este  em- 
peño suyo  en  el  trabajo  si  se  piensa  que  debía  hacerlo 
para  vivir  sin  gravar  a  nadie,  pues  ya  su  fortuna  había 
desaparecido.  Fué  siempre  un  hombre  generoso.  En  su 
época  de  rico  llegó  hasta  no  cobrar  sus  sueldos,  desti- 
nándolos a  obras  de  utilidad  pública,  o  a  instituciones  de 
beneficencia.  Supo  estimar  a  la  juventud  y  supo  alentarla, 
espiritual  y  materialmente. 

No  sería  posible  detallar  todos  los  puestos  públicos 
que  ocupó  el  ilustre  costarricense;  sólo  no  fué  Presidente 
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de  la  República;  pero  sí  fué  consejero  de  casi   todos   los 
gobiernos  de  su  tiempo. 

En  la  búsqueda  que  hemos  hecho  para  detallar  su 
bibliografía,  encontramos  las  siguientes  obras  que  están 
en  la  Biblioteca  Nacional:  compilación  de  los  Documentos 
Relativos  a  la  Independencia,  tres  tomos  publicados  su- 
cesivamente en  1899,  1900  y  1902;  anotación  del  tomo 
La  más  pequeña  de  las  Repúblicas  Americanas,  de  1887, 
que  tradujo  del  inglés  don  Manuel  Carazo;  Pro-Patria, 
editado  en  1898  y  donde  se  recogen:  un  apunte  histórico 
y  una  biografía  de  su  padre  don  Joaquín  Iglesias,  nacido 
en  1794  y  que  participó  activamente  en  todos  los  acon- 
tecimientos que  sucedieron  en  los  años  posteriores  a  la 
independencia;  otro  libro  con  el  mismo  título,  Pro-Patria, 
que  contiene  una  reseña,  un  episodio  histórico  y  algunos 
documentos  sobre  la  unión  centroamericana,  1900;  Réplica 
al  folleto  «Comparaciones  Históricas»  del  Licenciado  don 
Rafael  Montúfar,  1900;  y  finalmente,  el  arreglo  cuidadoso 
que  hizo  del  Tributo  Patrio,  consagrado  a  la  memoria  de 
don  Braulio  Carrillo  en  la  celebración  del  primer  cente- 
nario de  su  natalicio,  el  20  de  Marzo  de  1900. 


Don  Salvador  Jiménez 

¿Quién  nos  hablará  de  este  hombre  ilustre  y  mo- 
desto, ejemplo  de  ciudadanos,  cuyo  retrato  de  tamaño 
natural  está  en  el  colegio  donde  estudiamos  el  Derecho? 
¿Quién  nos  dirá  de  su  vida?  Perdido  el  sentimiento  de 
tradición  en  nuestro  país, — dolorosa  confesión,  pero  cier- 
ta— ;  sin  haber  encontrado  detalles  de  su  vida,  nos  diri- 
gimos entonces  a  un  discípulo  suyo  que  habiéndole  com- 
prendido y  amado  le  recuerda  como  el  primer  día  y  se 
emociona  cuando  lo  evoca. 

La  vida  de  don  Salvador  Jiménez  merece  la  ampli- 
tud de  una  verdadera  biografía.  Aquí  nos  conformaremos 
con  una  nota  ligera. 
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Nació  el  señor  Jiménez  en  la  villa  de  Guadalupe. 
Se  vio  obligado  a  venirse  a  la  ciudad,  pues  deseaba  entrar 
al  colegio  de  la  capital.  La  vida  que  hizo  el  joven  humilde 
en  los  primeros  días  recuerda  la  de  muchos  grandes  que, 
como  Shakespeare,  tuvieron  un  día  el  oficio  de  guardar  los 
caballos  a  las  puertas  de  los  teatros  y  que  después  fueron 
inmortales  e  hicieron  glorioso  a  un  pueblo.  Llegó  descalzo 
a  San  José  y  ofreció  sus  servicios  como  muchacho  de 
mandados  a  cambio  de  la  comida.  De  este  peldaño  ínfimo 
en  que  se  posó  su  juventud  se  levantó  por  su  propia  vo- 
luntad al  más  alto  en  la  conciencia  del  país. 

Recibió  su  título  de  Bachiller  en  Filosofía  en  la 
Universidad  de  Santo  Tomás  y  fué  a  Guatemala  a  hacer 
sus  estudios  de  Derecho.  Poco  antes  del  año  1860  estaba 
ya  en  Costa  Rica  el  joven  abogado  y  ejerció  funciones 
de  Juez  por  varios  años;  fué  luego  Magistrado  de  la  Corte 
Suprema  de  Justicia  y  llegó  a  ser  su  Presidente.  Presidió 
también  la  Constituyente  convocada  por  don  Bruno  Ca- 
rranza y  en  la  Universidad  fué  Catedrático  de  Derecho 
Civil  y  Público.  Este  aspecto  de  su  vida  es  sin  duda  el 
más  interesante. 

Su  discípulo  que  nos  informa  del  maestro  lo  encon- 
tró ya  en  su  Cátedra  en  1871.  Un  año  después  sufrió 
destierro  por  habérsele  señalado  como  no  adicto  a  la 
causa  de  Guardia,  pero  volvió  a  dar  sus  lecciones.  Nos 
refiere  su  discípulo  que  ya  el  72  les  daba  don  Salvador 
los  originales  de  su  tratado  sobre  Derecho  Civil  para 
que  estudiaran.  Obra  duradera  es  ésta,  producto  de  su 
vasta  cultura  y  de  su  dedicación  pertinaz,  en  la  cual  es- 
tudiamos todavía  los  alumnos  de  la  Escuela  de  Derecho 
y  que  constituye  una  fuente  de  información  y  de  exégesis 
de  la  doctrina  jurídica.  Se  publicó  este  tratado  por  pri- 
mera vez  en  1876,  en  dos  tomos,  con  el  título  de  Elemen- 
tos de  Derecho  Civil  y  Penal  de  Costa  Rica. 

El  método  de  enseñanza  de  don  Salvador  era  sin- 
gularísimo: siempre  comenzaba  la  lección  con  una  histo- 
rieta referente  a  lo  que  se  iba  a  tratar  ese  día;  y  no  se 
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explicaban  sus  alumnos  cómo  acertaba  a  encontrar  un 
cuento  diario  para  cada  asunto  de  Derecho.  El  profesor 
logró  exaltar  a  tal  punto  la  ambición  de  cultura  de  sus 
alumnos,  que  todo  el  grupo  era  sobresaliente,  cosa  que 
admiraba  a  los  examinadores.  Entre  esos  estudiantes  fue- 
ron notables  don  Pedro  Pérez  Zeledón,  don  Benito  Se- 
rrano, don   Andrés   Venegas   y   don   Francisco   Carranza. 

Producto  de  ese  método  singular  que  empleaba  don 
Salvador  fué  el  brillante  resultado  de  su  curso;  hasta  los 
perezosos,  hasta  los  lerdos  eran  buenos  conocedores  de 
la  materia.  En  este  sentido  puede  afirmarse  que  fué  un 
profesor  insigne.  Trataba  como  a  hijos  a  sus  alumnos; 
muchas  veces  comían  los  jóvenes  en  casa  del  maestro 
y  él  los  enseñaba  a  su  esposa  con  orgullo;  «mira, — la 
decía — ,  este  será  un  gran  hombre,  es  un  magnífico  estu- 
diante, te  lo  presento.»  Así  estimulaba  el  anhelo  de  los 
muchachos  y  es  natural  que  no  sólo  llegaran  a  admirarlo 
sino  también  a  quererlo  como  a  un  padre. 

Su  carácter  era  benévolo,  pero  muchas  veces  tuvo 
oportunidad  de  revelar  su  energía.  En  la  opinión  pública 
estaba  que  debía  ser  el  Presidente  de  Costa  Rica,  pero 
nunca  se  realizó  tan  hermosa  idea. 

En  el  año  77  hubo  algo  que  fué  decisivo  en  su  vida 
y  que  conmueve:  una  noche,  después  de  estudiar  larga- 
mente un  negocio  que  le  estaba  confiado,  salió  de  su 
gabinete  hacia  el  comedor  de  la  casa.  Atravesó  un  corre- 
dor descubierto  y  se  sentó  a  la  mesa  a  tomar  su  choco- 
late. Apenas  había  dado  el  primer  sorbo  cuando  hizo  esta 
pregunta  súbita  a  su  esposa:  ¿Por  qué  apagaron  las  luces? 
Nadie  las  ha  apagado, — repuso  sorprendida  la  señora. 
Dióse  cuenta  don  Salvador  de  que  sobre  sus  ojos  había 
caído  la  noche  y  llevándose  las  manos  a  la  cabeza,  con 
espanto  exclamó:  ¡Estoy  ciego! 

Efectivamente,  las  tinieblas  apagaron  sus  ojos  ávidos. 
Acaso  hubiera  podido  decir  entonces  como  Milton:  «Tan 
cerca  de  mi  está  Dios  que  sus  alas  me  tapan  los  ojos.» 
Vino  a  menos  su  razón  por  tan  grande  pesadumbre  y  se 
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le  vio  andar  vacilante  por  las  calles  de  la  ciudad,  tan- 
teando en  la  sombra.  Se  le  envió  a  San  Francisco  de  Ca- 
lifornia para  curarle,  pero  no  fué  posible;  murió  loco  en 
esa  ciudad,  en  1881.  En  el  año  88  el  gobierno  de  Soto 
hizo  traer  sus  restos  y  hubo  entonces  un  homenaje  na- 
cional para  el  hombre  eximio  que  había  dado  todas  sus 
energías  en  provecho  de  la  juventud. 


Don   Rafael  Orozco 

Entre  los  escritores  de  literatura  jurídica  figura  el 
Doctor  Orozco  por  su  interesante  obra  Elementos  de  De- 
recho Penal  de  Costa  Rica  y  por  su  Proyecto  de  Código 
Penal  que,  por  comisión  especial  del  gobierno,  formuló 
y  el  cual  se  emitió  como  ley  de  la  República  el  27  de 
Abril  de  1880. 

Fué  Catedrático  de  Derecho  Romano,  Internacional  y 
Penal  en  la  Universidad  de  Santo  Tomás;  Presidente  Ho- 
norario del  Colegio  de  Abogados,  Presidente  de  la  Corte 
Suprema  de  Justicia,  Miembro  de  la  Real  Academia  Es- 
pañola, y  sobre  todo,  fué  honrado  y  patriota.  Debe  hacerse 
notar,  porque  es  considerable,  que  Elementos  de  Derecho 
lleva  prólogo  del  ilustre  jurisconsulto  Doctor  don  Antonio 
Zambrana  y  fué  adoptada  esta  obra  como  texto  en  la  Uni- 
versidad de  la  República.   Su  primera  edición  data  de  1882. 

Era  el  Doctor  Orozco  hombre  estudioso  y  tenía 
buena  ilustración.  Un  detalle  que  se  sabe  poco  es  que 
cultivaba  con  frecuencia  la  poesía.  Escribió  muchos  ver- 
sos, pero  posiblemente  no  eran  estimables  porque  ni  él 
los  recogió  ni  aparecen  citados  en  ninguna  parte. 

Casó  el  Doctor  Orozco  con  la  señorita  Elena  Castro, 
hija  del  eximio  hombre  público  Dr.  don  José  María  Cas- 
tro y  fué  ese  un  nuevo  estímulo  en  su  vida  para  traba- 
jar activamente  en  beneficio  de  las  instituciones  naciona- 
les, ya  que  su  padre  político  fué  un  modelo  de  ciudadanos 
y  es  una  de  las  más  altas  figuras  de  nuestra  historia. 
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Don    Manuel   Arguello   Mora 

Es,  sin  duda,  el  precursor  de  la  novela  costarricense. 
En  1899  y  1900  publicó  varias  novelitas  históricas  con 
asunto  costarricense,  en  estilo  sencillo  y  ameno:  Elisa 
Delmar,  La  Trinchera,  Historia  de  un  Crimen  y  otras 
Novelitas  de  Costumbres  Costarricenses,  Un  Drama  en  el 
Presidio  de  San  Lucas,  La  Bella  Herediana,  y  una  serie 
de  cuentos  regionales  en  el  tomo  titulado  Costa  Rica  Pin- 
toresca. En  su  libro  Recuerdos  e  Impresiones,  editado 
en  el  98  por  la  Imprenta  El  Fígaro  hay  un  estudio  sobre 
Arguello  Mora  debido  a  la  pluma  de  Eulogio  Horta.  De 
él  entresacamos:  Creo  que  no  existe  en  Costa  Rica  es- 
critor más  fecundo  que  el  señor  Arguello  Mora.  En  pro- 
ducción literaria  me  parece  que  no  hay  quien  le  aventaje. 
Tiene  una  actividad  de  vértigo  que  me  recuerda  esos 
monstruos  de  producción  como  Balzac,  Jorge  Sand  y 
Saint-Beuve.  Una  de  las  primeras  cualidades  del  escritor 
de  que  hago  mérito,  es  la  sinceridad.  Los  que  lean  sus 
Páginas  de  Historia  podrán,  sin  esfuerzo  ni  fatiga,  vivir 
muchos  de  los  sucesos  característicos  de  esta  porción  del 
territorio  de  Centroamérica,  expuestos  por  una  persona- 
lidad seriamente  moral  que  ama  de  veras  a  su  patria. 

Viajó  mucho,  conoció  París  como  a  su  propia  patria 
y  fué  hombre  muy  culto.  Su  vigor  físico  e  intelectual  fué 
admirable,  pues  en  1898,  ya  en  edad  en  que  otros  ni  re- 
cuerdan, él  escribía  sobre  hechos  que  había  presenciado, 
con  su  mismo  sencillo  estilo,  sin  afectación  de  ninguna 
clase.  Fué  Profesor  de  Derecho,  Magistrado  de  la  Corte 
de  Casación,  Ministro  de  Gracia,  Justicia  y  Fomento,  etc. 

Nació  Arguello  Mora  en  el  año  1834,  en  San  José, 
y  murió  en  1902.  Madre  suya  fué  doña  Mercedes  Mora, 
hermana  del  procer  don  Juan  Rafael  Mora.  Hizo  sus  pri- 
meros estudios  en  la  ciudad  de  Heredia,  por  el  año  45; 
pasó  luego  a  la  Universidad  de  Santo  Tomás  donde  se 
graduó   de    Bachiller   en    Filosofía   en    1850   y   de    Licen- 
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ciado  en  Leyes  en  1853;  fuese  a  Guatemala  donde  prac- 
ticó en  los  bufetes  de  distinguidos  abogados.  Allí  recibió 
el  título  de  Doctor  en  Leyes,  en  el  año  57.  De  regreso 
a  su  país  y  contando  apenas  23  años  de  edad,  fué  nom- 
brado Juez  de  Primera  Instancia  de  San  José. 

El  14  de  Agosto  de  1859  fué  desterrado  el  joven 
Doctor  por  su  solidaridad  con  el  Presidente  Mora,  su  tío, 
a  quien  habían  traicionado.  Entonces  fué  cuando  viajó. 
Se  sabe  en  la  historia  de  Costa  Rica  que  fué  él  uno  de 
los  que  desembarcaron  el  17  de  Setiembre  de  1860  en 
Puntarenas  para  jefear  el  movimiento  político  que  había 
de  dar  en  tierra  con  el  régimen  que  derrocó  al  Presi- 
dente Mora.  Fracasado  ese  movimiento,  en  el  que  se 
inmolaron  tan  preciosas  vidas,  el  señor  Arguello  fué  nue- 
vamente desterrado  del  país.  Regresó  de  ese  exilio  en 
el  62  y  fué  en  ese  año  cuando  contrajo  matrimonio  con 
la  señorita  Mariana  de  Vars  y  Castillo.  Hijos  de  ese 
hogar  modelo  han  sido  don  Manuel  y  don  Juan  Rafael 
Arguello  de  Vars,  dilectos  cultivadores  de  las  buenas 
letras  y  caballeros  irreprochables. 

Una  gloria  muy  justa  cabe  a  don  Manuel  Arguello 
Mora:  la  de  haber  iniciado  la  literatura  criolla,  en  forma  de 
novela,  y  haber  sido  un  ejemplo  de  honradez  y  de  energía. 


Don  León  Fernández 

Costa  Rica  debe  a  don  León  Fernández  la  compi- 
lación de  documentos  históricos  y  le  debe  también  la  fun- 
dación de  los  Archivos  Nacionales.  Fué  también  periodista 
brillante,  distinguiéndose  sobre  todo  por  su  ironía  terrible, 
casi  mordaz.  «El  Cencerro»  fué  un  periódico  suyo  que 
apareció  en  Alajuela,  su  ciudad  natal,  en  Octubre  de   1867. 

Genio  chispeante,  una  frase  le  costó  su  vida.  Se  sabe 
que  se  batieron  en  el  campo  del  honor  el  Doctor  Figueroa 
y  el  señor  Fernández;  lance  del  cual  resultó  muerto  el  Dr. 
Figueroa.   Parece  que  los    familiares  del  Doctor  alegaban 
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que  don  León  había  llegado  al  duelo  protegido  por  una 
cota  de  malla.  Tal  idea  arraigó  en  la  mente  de  un  hijo 
del  Doctor  y  una  mañana,  al  tomar  el  tren,  llegó  el  hijo 
exaltado  del  Doctor  Figueroa  y  disparó  su  revólver  sobre 
el  señor  Fernández.  Moribundo,  al  saber  don  León  quién 
le  había  disparado  dijo  una  frase  esquiliana. 

Don  León  Fernández,  como  lo  dice  en  el  prólogo  de 
sus  Documentos,  tuvo  un  gran  deseo  de  conocer  la  historia 
de  nuestro  país  desde  muy  niño,  cuando  entre  los  pa- 
peles que  dejara  su  padre  don  José  León  Fernández  en- 
contró algunos  manuscritos  relativos  a  la  historia  de  Costa 
Rica  que  contenían  la  narración  de  los  principales  suce- 
sos políticos  acaecidos  durante  los  años  de  1835  a  1842, 
en  los  que  su  mismo  padre  tomó  parte  muy  activa. 

Sus  Documentos  para  la  Historia  de  Costa  Rica 
están  recogidos  en  diez  volúmenes  y  publicados  de  1881 
a  1907,  año  en  que  reanudó  la  publicación  de  la  serie 
su  hijo  don  Ricardo  Fernández  Guardia.  En  1889  editó 
en  Madrid  su  mismo  hijo  don  Ricardo  los  originales  que 
dejara  don  León  sobre  Historia  de  Costa  Rica  durante 
la  dominación  española,  de  1502  a  1821.  En  el  prólogo  dice 
don  Ricardo:  «No  tiene  pretensiones  este  libro  de  ser  una 
obra  histórica  completa  y  mucho  menos  de  serlo  literaria; 
para  lo  primero  fáltale  perfección  que  su  autor  le  hubiese 
dado  a  no  haberle  sorprendido  la  muerte  en  la  flor  de 
su  edad  y  de  su  inteligencia;  para  lo  segundo  carece  del 
pulimento  y  demás  cualidades  que  obras  de  este  género 
requieren.  Dicho  esto,  debe  considerársele  solamente  como 
el  fruto  de  una  constante  labor  de  diez  años,  que  sólo 
puede  ser  apreciada  en  su  justo  valor  por  las  personas 
familiarizadas  con  esta  clase  de  trabajos.» 


Don    Mauro    Fernández 

Continuador    de    la    obra    del    Dr.    Castro,    de    don 
Jesús  Jiménez  y  de  don  Julián  Volio,  tuvo  más  que  ellos 
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la  oportunidad  de  realizar  sus  magníficos  planes  en  la 
enseñanza,  y  fué  así  un  creador.  No  fué  don  Mauro  el 
fundador, — como  dice  González  Víquez  en  su  estudio  sobre 
don  Jesúsjiménez — ,  pero  sí  el  reorganizador  de  la  ense- 
ñanza primaria  y  secundaria,  y  eso  es  ya  por  sí  solo 
ejecutoria  para  que  su  nombre  quede  eternamente  unido 
al  de  Costa  Rica.  Jiménez  y  Fernández  no  se  hacen  som- 
bra el  uno  al  otro, — continúa  el  Lie.  González  Víquez — , 
«más  que  rivales  son  dos  aliados  que  colaboraron  a  dis- 
tancia por  el  bienestar  de  su  Patria  común.  Ambos  com- 
prendieron que  pueblos  modernos  gobernados  democrá- 
ticamente, no  pueden  vivir  en  la  ignorancia  porque  ésta 
trae  como  acompañante  necesaria  una  perpetua  tutela.» 
Son  ellos, — agrega—,  sin  duda  alguna,  los  que  más  han 
hecho  en  beneficio  de  la  enseñanza  popular.  La  diferencia 
entre  estos  dos  esclarecidos  estadistas  consiste  en  que  don 
Mauro,  más  afortunado  que  su  antecesor,  fué  con  calma 
corrigiendo  y  puliendo  su  obra  y  saboreando  sus  frutos; 
en  tanto  que  el  señor  Jiménez,  apenas  echados  los  ci- 
mientos de  su  vasto  plan,  fué  derrocado  violentamente 
del  Poder  y  apartado  del  manejo  de  los  negocios  públicos, 
al  cual  jamás  quiso  volver  aunque  fué  solicitado  en 
varias  ocasiones. 

Don  Mauro  Fernández,— dice  Rómulo  Tovar  en  su 
estudio  sobre  el  gran  educador — ,  hizo  en  la  vida  pública 
y  en  la  vida  privada  cuanto  es  bastante  para  que  la  me- 
moria de  un  hombre  constituya  una  tradición  útil  para  el 
presente  y  para  el  porvenir  de  una  nación:  puso  muchas 
cosas  en  orden,  a  otras  les  dio  impulso,  resolvió  con 
admirable  tino  negocios  difíciles  y  la  nación  se  aprovechó 
con  excelencia  de  su  cultura  rica,  de  sus  talentos,  de  su 
genio  y  de  su  perspicacia. 

Nació  el  Licenciado  don  Mauro  Fernández  en  San 
José  el  19  de  Diciembre  de  1843.  Su  biógrafo  lo  describe: 
era  un  anciano  de  mediana  estatura,  y  todos  sus  rasgos 
concurrían  a  hacer  de  él  un  tipo  caballeresco.  Amplio  era 
el  busto,  de  correctas  líneas,  de  cierta  delicadeza  que  no 
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amenguaba  su  varonil  presencia.  Sus  movimientos  fáciles 
y  armónicos;  amaba  el  ritmo  en  todo,  lo  había  adquirido 
por  su  cultura  musical  y  se  servía  de  él  en  los  salones 
como  en  la  tribuna,  entre  los  suyos  como  entre  los  ex- 
traños. Sus  cabellos  eran  blancos,  su  semblante  pálido; 
sus  ojos  no  muy  grandes,  de  brillante  y  poderosa  mirada; 
los  detalles  de  su  semblante  acusaban  un  carácter  sin 
asperezas,  mas,  lleno  de  voluntad  y  firmeza;  tenía  una 
expresión  de  singular  dignidad,  de  majestad  y  de  poder. 
Su  voz,  suave,  melodiosa,  poseía  tonos  para  todos  los 
sentimientos  y  para  todas  las  expresiones. 

Fué  un  liberal  comprensivo;  suya  es  esta  expresión: 
Mi  respeto  es  profundo  por  los  sacerdotes  de  mi  tierra. 
Yo  no  voy,  no  iré  nunca  a  su  casa,  pero  no  sería  capaz 
de  cerrar  a  la  fuerza  ningún  templo.  Bienaventurados 
los  que  allí  encuentran  refugio  en  las  tribulaciones  de  la 
vida.  «El  mal  es  transitorio » — decía.— Y  en  otra  parte: 
Todos  debemos  creer  en  algo;  yo  creo  en  el  derecho. 

Fué  abogado,  político  y  tribuno,  y  en  estas  tres  acti- 
vidades fué  culminante. 

En  1874,  don  Tomás  Guardia,  Presidente  provisorio 
de  la  República,  le  nombró  Magistrado  Fiscal  de  la  Corte 
Suprema  de  Justicia.  En  1883  don  Próspero  Fernández 
le  hizo  formar  parte  de  la  Comisión  Codificadora  encar- 
gada de  la  preparación  de  un  Código  Fiscal;  también  ocupó 
por  entonces  una  Cátedra  en  la  Facultad  de  Derecho.  Fué 
diputado  varias  veces,  de  1880  a  1902,  época  esta  en  que 
hizo  campañas  grandiosas  y  en  que  reveló  para  siempre 
sus  cualidades  singulares  de  hombre  superior.  Colaboró 
con  varios  gobiernos  en  su  calidad  de  Secretario  de  Es- 
tado, pero  donde  más  viva  está  su  influencia  y  donde  tuvo 
mejor  oportunidad  para  realizar  sus  planes,  fué  en  la  ad- 
ministración de  don  Bernardo  Soto.  Ese  ministerio,  termi- 
nado en  1889,  se  ha  señalado  en  Costa  Rica  como  una 
aurora. 

Casi  nada  dejó  escrito  el  genial  educador.  Como  la 
de  Sócrates,  su  obra  fué  su  vida  y  su  vida  fué  su  palabra. 
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Al  morir,  el  11  de  Julio  de  1905,  e  instado  que  fué 
para  recibir  la  unción  católica,  contestó  con  estas  palabras, 
que  fueron  las  últimas:  Estoy  en  paz  con  Dios  y  con  los 
hombres. 


Don   Manuel  María  de   Peralta 

Es  un  ilustre  costarricense,  cuya  vida  puede  ense- 
ñarse a  la  juventud  como  hermoso  ejemplo  de  noble 
esfuerzo  y  de  constante  trabajo. 

Nació  el  señor  de  Peralta  en  la  ciudad  de  Cartago 
el  4  de  Julio  de  1847  y  vive  todavía,  en  París,  donde  es 
nuestro  Ministro  hace  ya  más  de  cuarenta  años.  Es  actual- 
mente el  decano  de  los  diplomáticos  en  Francia  y  curioso 
será  anotar  el  hecho  de  que  ha  representado  a  Costa 
Rica  ante  el  Vaticano,  en  el  reinado  espiritual  de  cinco 
Pontífices;  así,  conoció  a  Pío  IX,  León  XIII,  Pío  X,  Be- 
nedicto XV,  y  Pío  XI,  que  es  el  actual. 

En  París  contrajo  matrimonio  con  Jeanne  de  Cré- 
rembault,  nacida  condesa  de  este  nombre  y  luego  Mar- 
quesa de  Peralta. 

Mucho  habría  que  anotar  y  amable  labor  sería  seguir 
el  curso  de  su  vida  en  estas  líneas;  empero,  debemos 
sacrificar  nuestro  deseo  para  consignar,  al  menos,  su  bi- 
bliografía que  es  muy  extensa  y  que  tiene  particular  in- 
terés para  los  costarricenses.  He  aquí  esas  obras:  Historia 
de  Costa  Rica  de  1502  a  1580,  que  es  su  obra  más 
vasta;  Costa  Rica,  Memoria  leída  ante  la  Sociedad  de 
Geografía  de  Ginebra  en  Enero  de  1871;  La  República 
de  Costa  Rica,  memoria  publicada  para  promover  la  emi- 
gración europea  hacia  nuestro  país;  Costa  Rica,  su  clima, 
constitución  y  recursos,  publicada  en  Londres  en  1873; 
El  Canal  Interoceánico  de  Nicaragua  y  Costa  Rica  en 
1620  y  1887;  Etnología  centroamericana,  que  es  un  catá- 
logo razonado  de  los  objetos  arqueológicos  de  Costa  Rica 
en  la  Exposición  Histórico-Americana  de  Madrid  en  1892. 
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Este  trabajo  fué  hecho  en  colaboración  con  don  Anastasio 
Alfaro;  Mapa  Histórico  Geográfico  de  Costa  Rica  v  el 
Ducado  de  Veraguas,  preparado  para  la  celebración  del 
cuarto  centenario  del  descubrimiento  de  América;  Limites 
entre  Costa  Rica  y  Colombia;  Nuevos  documentos  para 
la  historia  de  su  jurisdicción  territorial;  Historia  de  la 
jurisdicción  territorial  de  Costa  Rica,  de  ¡502  a  1580; 
Costa  Rica  y  la  Costa  Mosquina;  Costa  Rica  y  Colombia 
de  1573  a  1881;  Exposé  de  droits  territoriaux  de  la  Re- 
publique  de  Costa  Rica;  Costa  Rica,  Nicaragua  y  Panamá; 
Jurisdiction  territoriale  de  la  Repúblique  de  Costa  Rica 
a  l' Exposé  de  la  Repúblique  de  Colombie;  Atlas  histórico 
de  la  República  de  Costa  Rica,  Veraguas  y  Costa  de 
Mosquitos,  para  servir  al  arbitraje  de  la  cuestión  de  límites 
entre  Costa  Rica  y  Colombia;  El  Río  San  Juan  de  Nica- 
ragua; derechos  de  sus  ribereños  las  Repúblicas  de  Costa 
Rica  y  Nicaragua;  y  Los  Aborígenes  de  Costa  Rica,  pu- 
blicada en   1901,  que  es  su  última  obra. 

El  señor  de  Peralta  ha  sido  honrado  en  varias  oca- 
siones por  gobiernos  y  asociaciones  de  otros  países,  con 
distintos  honores  que  bien  se  merece  el  ilustre  costarri- 
cense. Es  Gran  Oficial  de  la  Legión  de  Honor,  Comen- 
dador de  las  Reales  Ordenes  de  Carlos  III  e  Isabel  la 
Católica  de  España,  del  Cristo  de  Portugal,  de  Leopoldo 
de  Bélgica,  Gran  Cruz  del  Santo  Sepulcro,  Gran  Cruz 
de  San  Gregorio  Magno  del  Vaticano,  Comendador  de  las 
Ordenes  de  la  Cruz  Blanca  y  de  la  Corona  de  Italia,  etc. 

Además,  es  Correspondiente  de  la  Real  Academia 
Española  de  la  Lengua,  de  la  Real  Academia  de  la  His- 
toria de  Madrid,  de  la  Academia  Americana  de  la  His- 
toria de  Buenos  Aires,  de  la  Academia  de  Buenas  Letras 
de  Sevilla,  de  la  Sociedad  Geográfica  de  New  York,  del 
Comité  de  Honor  de  la  Asociación  Literaria  Internacional, 
Vicepresidente  de  la  Sociedad  de  Americanistas  de  París. 
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Presbítero  don  Juan  de  Dios  Trejos 

Fué  político,  orador  y  polemista.  Es  una  figura  in- 
teresante del  siglo  pasado:  primero  liberal  ardoroso, 
hombre  de  combate;  luego  su  camino  de  perfección,  su 
dedicación  al  bien,  su  espíritu  cristiano  de  hombre  su- 
perior, pero  haciendo  vida  humilde  en  los  curatos. 

En  su  época  de  librepensador  prestó  servicios  a  la 
República  como  Subsecretario  de  Estado  en  distintas  Car- 
teras, bajo  las  administraciones  del  Dr.  Castro  y  de  don 
Próspero  Fernández.  Y  cuando  iba  a  ser  culminante  su 
actuación  en  la  política  del  país,  resuelve  hacer  vida  re- 
tirada y  dedicarse  completamente  a  la  religión,  con  el 
consiguiente  asombro  de  la  sociedad  que  lo  había  visto 
tan  empeñoso  en  el  campo  profano. 

Su  labor  literaria  tiene,  por  natural  transición,  dos 
aspectos.  Pero  es  indudable  que  es  más  valiosa  su  labor 
en  el  campo  sagrado,  donde  sostuvo  polémicas  memo- 
rables y  dijo  sermones  que  deben  recogerse.  Como  los 
de  Fray  Luis  de  Granada,  se  distinguen  por  la  elevación 
del  concepto  y  por  la  forma  pura.  La  mayor  parte  de  su 
labor  de  liberal  está  en  el  periódico  El  Ferrocarril^  y  su 
labor  doctrinaria  está  en  El  Eco  Católico,  La  Unión  Ca- 
tólica, El  Manantial  y  La  Nave.  De  índole  literaria  han 
publicado  varias  revistas,  entre  ellas  Pandemónium,  Pá- 
ginas Ilustradas  y  Fígaro.  Las  polémicas  le  dieron  gran 
prestigio;  y  tuvo  contendores  ilustres:  Juan  de  Dios 
Uribe,  Darío,  el  Dr.  Zambrana,  don  Mauro  Fernández, 
etc.  Sobre  el  Yunque  es  un  folleto  en  que  se  han  reco- 
gido los  artículos  con  que  sostuvo  su  polémica  contra  Uribe. 

Nació  en  Taras,  Cartago,  en  1853  y  murió  en  1912 
en  Pacayas.  Casi  perteneciente  a  la  primera  generación, 
pues  que  en  una  época  formó  él  trilogía  brillante  con 
don  Ricardo  Jiménez  y  con  don  Cleto  González  Víquez — , 
lo  ponemos  aquí,  porque  su  labor  fué  más  bien  de  pre- 
cursor y  todo  lo  suyo  se  acomoda  con  el  espíritu  que 
informó  a  nuestra  primera  literatura. 
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Don    Rafael    Carranza 

Nació  el  4  de  Abril  de  1840  y  vive  todavía.  No  es 
el  suyo  un  nombre  ungido  por  la  política  ni  ha  sido  su 
actuación  literaria  gloriosa.  Pero,  en  cambio,  cábele  al 
señor  Carranza  el  mérito  singular  de  haber  contribuido 
a  cimentar  la  imprenta  en  Costa  Rica.  Después  de  con- 
cluidos sus  estudios  fuese  a  trabajar  como  tipógrafo  en  la 
«Imprenta  de  la  Paz  ,  la  primera  que  hubo  en  el  país, 
importada  por  su  abuelo  don  Miguel  J.  Carranza.  Dueño 
su  padre  del  incipiente  taller,  el  hijo  supo  aprovechar  tan 
valiosa  ocasión  y  fundó,  en  1861,  El  Estudiante,  de  for- 
mato pequeño,  pero  único  en  esa  época,  en  que  sólo  se 
publicaba  La  Gaceta,  periódico  oficial  que,  además,  reco- 
gía las  noticias  sociales.  En  el  64  fundó  El  Impresor,  en 
el  que  colaboraban  jóvenes  como  Manuel  María  Peralta, 
Miguel  Tapia,  Tirso  Navarro  y  otros.  En  los  años  66  y 
67  publicó  El  Travieso,  periódico  humorístico  que  tuvo 
su  importancia  en  la  política  de  entonces.  Durante  la  ad- 
ministración de  don  Tomás  Guardia  editó  El  Ferrocarril, 
especialmente  para  fomentar  la  obra  que  se  proponía  aquel 
gobierno  en  vías  férreas.  El  Reventazón  es  también  de 
ese  tiempo  y  con  iguales  fines.  Luego  publicó  un  periódi- 
co jovial,  con  intención  política,  La  Chirimía.  El  último  que 
editó  fué  El  Rayo,  de  ingrata  recordación  para  él,  pues 
sufrió  un  doloroso  accidente  que  le  impidió  seguir  culti- 
vando el  periodismo,  que  ya  era  un  arma  en  sus  manos. 
Por  el  año  85  se  estrenó  un  juguete  cómico  suyo  en  el 
Teatro  Municipal:  Un  Duelo  a  la  Moda,  en  el  que  se  hacía 
una  crítica  dura  a  las  costumbres  sociales  y  al  gobierno. 
Dialogan  en  el  juguete  un  militar  y  un  literato  y  se  trata 
de  señalar  cómo  el  militar  ignorante  se  siente  con  una  su- 
perioridad ridicula  y  cómo  el  hombre  culto  está  supedi- 
tado  en   un   gobierno  de   fuerza,   a  vivir  empequeñecido. 

Lo  que  hoy  queda  del  señor  Carranza  es  una  colec- 
ción   de   epigramas    y   versos    ligeros,   género   en  que  se 
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especializó  y  que,  tomando  en  cuenta  la  época  de  gestación 
cultural  en  que  se  vivía,  son  muy  estimables.  Sobre  todo 
lo  son  por  el  carácter  histórico-político  que  tienen.  Es- 
critos en  octasílabos,  chispeantes  unos,  mordaces  otros, 
pasan  por  sus  líneas  los  nombres  de  muchas  gentes  que 
pertenecen  ya  a  la  Historia.  Es  indudable  que  en  este 
campo  triunfó  entonces  el  inquieto  periodista  porque  no 
era  profusa  la  obra  literaria  y  porque  casi  estaba  solo  en 
el  género  epigramático  que,  después  de  todo,  aunque  se 
haga  con  poco  atildamiento,  regocija  al  público  y  hace 
popular  al  autor. 

Ahora  se  dedica  el  señor  Carranza  a  escribir  sus 
Memorias,  que  serán  muy  interesantes  en  algunos  aspec- 
tos de  la  vida  nacional,  sobre  todo  en  su  caso,  pues  que 
escribe  con  entera  imparcialidad  y  en  forma  completa- 
mente desnuda  de  ficción. 


Don  Miguel  Tapia 

Este  es  uno  de  los  escritores  a  quienes  recuerdan 
más  los  hombres  del  siglo  pasado.  Hablan  con  cariño  de 
él  todos  los  que  le  conocieron.  Fué  un  verdadero  perio- 
dista, de  estilo  brillante  y  puro.  Sus  artículos  políticos 
eran  leídos  con  avidez  y  en  una  ocasión  tuvo  que  sufrir 
destierro  en  compañía  de  don  Pedro  Pérez  Zeledón,  por 
la  causticidad  de  su  pluma.  El  periódico  en  que  luchaba 
Tapia  era  El  Ciudadano,  del  que  era  Director  el  señor 
Pérez  Zeledón.  Se  combatía  en  él  a  Guardia  tenazmente 
y  se  acuerpaba  la  labor  de  la  Constituyente.  Fué  en  esa 
hoja  donde  comenzaron  a  hacer  sus  primeras  campañas 
intelectuales  don  Máximo  Fernández  y  don  Rafael  Iglesias, 
ambos  influyentes  después  en  la  política  nacional. 

Miguel  Tapia  era  un  hombre  en  quien  se  habían 
hecho  carne  las  ideas  de  la  Revolución  Francesa.  Era  la 
Revolución  misma.  Así  fué  un  apóstol  de  la  libertad,  de 
la  igualdad  y  de  la  fraternidad. 


ESCRITORES    Y    POETAS    DE    COSTA    RICA  43 

No  figuró  jamás  en  la  política  costarricense  ni  ocupó 
puesto  alguno.  Tenía  una  cumbre  en  su  propia  concien- 
cia, desde  donde  veía  a  los  demás,  y  sólo  quiso  ser  hom- 
bre idealista  y  escritor  independiente. 

De  la  escuela  literaria  de  Bernardino  de  Saint-Pierre, 
se  exaltó  su  sentimiento  en  toda  cosa  y  ejercitó  noble- 
mente su  corazón  en  la  vida. 

Un  fatum  doloroso  lo  empujó  a  la  pendiente  y  no 
pudo  su  voluntad  detener  el  ansia  de  los  nepentes.  Y 
murió,  por  fin,  en  Río  Grande,  de  manera  triste,  casi 
trágica. 

Don  Venancio  Calderón 

Este  es  un  hombre  casi  olvidado  ya  en  las  letras 
costarricenses,  pero  que  debe  recordarse  ahora  que  ha- 
blamos de  precursores.  Son  pocos  los  detalles  de  su  vida 
que  conocemos.  Nació  en  Cartago  en  1844  y  murió  trá- 
gicamente en  esa  ciudad  en  1885.  Después,  le  conocemos 
por  sus  versos  líricos  que  recogió  el  Licenciado  don 
Máximo  Fernández  en  la  «Lira  Costarricense >  de  1890. 
Modesto  su  nombre,  mas,  indican  sus  poesías  que  cultivó 
con  sinceridad  el  arte  en  aquellos  días  tan  oscuros  para 
la  creación  poética. 


Don  Pedro  Jovel 

Es  otro  nombre  que  va  ya  hundiéndose  en  el  ol- 
vido y  fué,  sin  embargo,  una  de  las  mejores  promesas 
que  tuvo  la  literatura  patria  en  esa  época.  Nació  este 
compatriota  en  San  José  en  1851  y  murió  en  Panamá  en 
1877.  Estudió  en  la  Universidad  de  Santo  Tomás  y  re- 
cibió el  grado  de  Bachiller  en  Filosofía,  después  de  haber 
obtenido  una  nota  sobresaliente.  Se  dedicó  al  magisterio 
y   fué  un  verdadero  maestro. 
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Constan  sus  poesías  en  la  «Lira  Costarricense»; 
están  llenas  de  ternura  y  alienta  en  ellas  un  verdadero 
espíritu  de  poeta.  Es  de  suponer  que  si  no  hubiese 
muerto  tan  joven,  las  letras  patrias  tendrían  con  Jovel  un 
acervo  poético  muy  valioso. 


s    * 


Otros  nombres  que  deben  consignarse  en  este  ca- 
pítulo: Braulio  Carrillo,  Presbítero  Domingo  Rivas,  Fran- 
cisco Ulloa  Mata,  Presbítero  Vicente  Castro,  Nicolás  Ga- 
llegos, Manuel  Aguilar,  Vicente  Segreda,  Uladislao  Duran, 
Ángel  Anselmo  Castro,  Bruno  Carranza,  José  Antonio 
Pinto,  Salomón  V.  Escalante,  Manuel  Carazo  Peralta,  Tirso 
Navarro. 


PRIMERA    GENERACIÓN 


(NACIERON    HACIA   1860) 


JOSÉ  MARÍA  ALFARO  COOPER 

T7ació  Alfaro  Cooper  en  1861  en  San  José,  no  siendo, 
*  *  por  tanto,  como  creen  algunos,  nativo  de  Cartago. 
Del  80  al  83  ya  había  dado  sus  frutos  líricos  en  versos 
melancólicos  y  amatorios.  Desde  esta  época,  en  la  cual 
se  hizo  sentir  como  cantor  sincero  de  las  cosas  del  sen- 
timiento, no  volvió  a  escribir  versos  hasta  veinte  años 
después,  en  1904,  cuando  la  musa  del  hogar  rompió  ese 
silencio  y  lo  hizo  cantar  para  su  compañera  y  para  sus 
niños  «de  pies  rosados  . 

En  1912  la  revista  Ariel-*  publica  su  primera  co- 
lección de  versos,  y  en  1914  se  insertan  en  los  Anales 
del  Ateneo»  todas  sus  poesías,  que  él  llamó  Moldes  Vie- 
jos. En  1921  se  editó  la  primera  parte  de  La  Epopeya 
de  la  Cruz,  obra  extensa  y  admirable  sobre  la  vida  de 
Jesús,  que  aún  no  ha  terminado,  pero  de  la  que  lleva 
escritas  más  de  trescientas  páginas.  Su  proyecto  de  esta 
obra  es  hermoso:  se  propone  realizar  un  poema  augusto 
que  cante  la  vida  de  Jesús  en  todos  sus  aspectos.  Cum- 
ple así  el  poeta  con  su  modalidad  artística,  inspirándose 
en  lo  religioso.  Esas  son  las  dos  cuerdas  áureas  de  su 
lira:  el  hogar  y  la  religión.  No  es  solamente  místico,  en 
el  sentido  que  lo  fué  Ñervo;  es,  además,  religioso  con 
fervor.  De  su  verso  clásico  no  decimos  más  que  cumple 
su  misión  dentro  de  las  ideas  estéticas  que  tiene  el  poe- 
ta: no  es  él  amigo  del  modernismo  y  tiene  arraigos  hon- 
dos con  esa  escuela,  —si  es  que  es  posible  hablar  de 
escuelas,  -que  ya  va  desapareciendo.  Pero  así  y  todo,  su 
poema  cristiano,  escrito  en  varios  metros,  será  leído  con 
deleite  y  se  admirará  siempre  en  él  ese  espíritu  idealista 
que  lo  anima,  la  visión  celeste  que  lo  crea. 


48 


INTIMAS 


ROGELIO    SOTELA 


NOSTALGIA 


Son  mis  versos  sin  arte 
muy  sencillos  y  breves, 
pero  en  ellos  el  alma 
dejo  ver  transparente 
como  el  agua  que  brota 
de  las  rocas  agrestes; 
por  lo  humildes  semejan 
esas  flores  silvestres 
que    en    la   sombra   del    bosque 
se  marchitan  y  mueren, 
sin  sentir  el  consuelo 
de  expirar  dulcemente 
sobre  un  seno  de  virgen 
entre  rosas  y  nieve. 

Como  un  niño  llevado 
de  improviso  entre  gentes 
que  le  causan  asombro 
y  a  mirar  no  se  atreve, 
así  voy,  de  la  vida 
por  la  oscura  pendiente, 
ocultando  en  mi  pecho 


la  nostalgia  perenne. 
¡Oh!  yo  tengo  una  patria, 
una  patria  celeste, 
donde  solo  hay  dichosos, 
donde  el  alma  no  tiene 
sino  amor  sin  engaños 
para  todos  los  seres; 
allí  el  odio  no  existe, 
ni  el  orgullo  insolente 
ni  la  humana  falsía, 
ni  la  ira  que  enciende 
las  pasiones  salvajes 
que  desgarran  y  muerden... 
Nuestra  vida  es  un  sueño 
de  dolor  y  de  fiebre 
que  sacude  y  disipa 
cariñosa  la  muerte: 
huye  entonces  el  alma 
de  su  cárcel  y  asciende 
con  sus  fúlgidas  alas 
a  su  patria  celeste. 


1904 


A  MI  ESPOSA 


Es  una  fecha  muy  grata 
la  que,  por  gracia  de  Dios, 
hoy  celebramos  los  dos 
con  nuestras  Bodas  de  Plata. 

Va  en  aumento  tu  bondad, 
y  mi  amor  según  opino, 
la  virtud  tiene  del  vino: 
que  mejora  con  la  edad. 

Ya  está  blanco  mi  cabello 
y  tú  conservas,  querida, 
en  la  mitad  de  la  vida, 
tu  rostro  agraciado  y  bello. 

Tu  belleza,  sin  aliño, 
para  mí  no  tiene  engaños: 


la  que  pierdes  con  los  años, 
la  repone  mi  cariño. 

Y  estrecho  más    nuestros  lazos 
al  verte  en  plácida  escena, 
como  Madona  morena 
con  el  infante  en  los  brazos, 

porque  Dios  benigno  quiso 
colmar  mi  afán  amoroso 
y  un  querube  delicioso 
enviarme  del  Paraíso. 

Su  cuerpo,  rosa  en  botón, 
y  su  alma  en  flor  todavía, 
transportan  la  mente  mía 
al  reino  de  la  ilusión. 
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Es  un  misterio  profundo  al  ofrecerme  su  beso 

y  a  veces  duda  cruel:  con  la  boquita  entreabierta, 

cómo  vivíamos  sin  él  Es  un  p,acer  §¡n  ¡       K 

antes  que  viniese  al   mundo.  gn  una  carjcja  ^ 

Son  sus  ojitos  dos  cielos  libar  en  tan  dulce  boca 

y  entre  otras  mil  maravillas  un  ósculo  angelical. 

en  sus  rosadas  mejillas  v    ,      ..   .  .  „ 

'  Y,  lo  diré,  aunque  no  cuadre: 

puso  el  amor  dos  hoyuelos.  „o„     .  .      ...     .      .  .  ,.„ 

r  '  ese  chiquillo  hechicero 

Cuando  risueño  despierta,  es  el  Príncipe  Heredero.... 

mi  gozo  llega  al  exceso  del  corazón  de  su  padre. 


24  de  Noviembre  de   1914. 


AMOR    DIVINO 

(Cuarta  parte  de   «Cantos  de   Amonl 

Señor,  tú  que  la  tierra  presides  y  los  cielos 

y  sabes  de  las  ansias  v  místicos  anhelos 

con  que  cantar  quisiera  tu  inagotable  amor, 

alumbra  con  tu  gracia  mi  oscura  fantasía 

y  habrán  de  ser  mis  cantos  raudales  de  armonía 

que  infundan  en  las  almas  angélico  candor. 

¡Oh!  si  sentir  pudiese  los  éxtasis  divinos 
de  aquellos  siervos  tuyos,  sublimes  peregrinos, 
enfermos  con  la  santa  locura  de  la  Cruz, 
que  por  tu  amor  ardieron  en  una  llama  pura, 
absortos  se  quedaron  mirando  tu  hermosura 
y  fueron  por  el  mundo  nimbados  con  tu  luz. 

Señor,  que  de  los  antros  oscuros  y  profundos, 
resplandecientes  sacas  las  almas  y  los  mundos, 
pues  quieres  ser  amado  y  sobre  todo  amar, 
que  cuidas  del  insecto  y  velas  por  los  nidos 
sobre  las  altas  ramas  del  árbol  suspendidos 
y  por  el  monstruo  horrible  del  fondo  de  la  mar, 

que  con  tu  amor  proteges  los  infinitos  seres 
que  el  universo  pueblan,  y  en  tu  bondad  prefieres 
al  hombre  a  quien  hiciste  Monarca  del  Edén, 
haz  que  el  amor  humano  se  extienda  dulcemente, 
por  sobre  el  hombre  mismo,  a  todo  ser  viviente 
que  sufre  porque  tiene  su  corazón   también. 

Que  vibren  en  las  almas  amores  franciscanos, 

que  en  todas  las  criaturas  contemplen  sus  hermanos. 
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del  águila  pujante  al  débil  caracol, 
como  hizo  San  Francisco  de  Asís,  cuando  temía 
pisar  la  yerbecilla  que  en  su  piedad  sabía 
era  una  hermana  suya,  como  el  hermano  Sol; 

que  existan  corazones  humildes  y  sencillos 
que  sufran  cuando  sufren  los  pobres  pajarillos 
y  nunca  al  ser  odioso  pretendan   hacer  mal, 
y  sobre  todo  puedan  amar  todos  los  hombres, 
sin  distinción  de  razas,  de  patrias  ni  de  nombres, 
con  caridad  inmensa  y  a  todos  por  igual; 

al  que  pasiones  sufre  ardientes  y  salvajes, 
a  la  mujer  caída  que  siente  los  ultrajes 
del  mundo  que  implacable  castiga  su  desliz 
y  al  criminal  que  olvida  su  Dios  y  su  decoro 
y  agota  las  blasfemias,  sin  conocer  el  lloro 
ni  la  piedad  que  hicieran  su  corazón  feliz. 

Señor,  brilla  tu  gloria  con  el  amor  profundo 
que  enfoca  los  amores  dispersos  en  el  mundo 
y  es  el  dolor  tan  sólo  que  sirve  de  crisol: 
en  él  dejan  lo  impuro,  lo  bajo,  lo  terreno 
y  ya  purificados,  retornan  a  tu  seno 
hermosos  y  radiantes  como  la  luz  del  Sol. 


1915. 


LA    ABUELA 


¿Quién  busca 
los  niños, 
sus  gracias 
celebra, 
los  ama, 
los  mima, 
tan  dulce, 
tan  tierna? 

¿Quién  goza 
si  ríen, 
si  sufren, 
quién  pena 
y  excusa 
sus  faltas 


por  graves 
que  sean? 

La  madre 
dos  veces, 

la  plácida 
abuela. 

¿Quién  blancos 

cabellos 

cual  galas 

ostenta 

y  grata 

los  tiempos 

pasados 

recuerda? 


¿Quién  sólo 

virtudes 
y  amores 
revela? 

¿Quién  nunca 
se  enfada, 
y  es  siempre 
tan  buena? 

La  madre 
dos  veces, 
la  plácida 
abuela. 


1903. 


ANASTASIO    ALFARO 

Es  más  escritor  que  poeta;  y  como  escritor,  es  más 
científico  que  literario.  Profesor  de  Ciencias  Naturales, 
han  sido  muy  estimados  sus  servicios  en  el  Liceo  de 
Costa  Rica,  Colegio  Superior  de  Señoritas,  Escuela  Nor- 
mal e  Instituto  de  Alajuela.  Sus  trabajos  en  cerámica 
acusan  al  artista. 

En  asocio  de  don  Manuel  María  de  Peralta  publicó 
en  Madrid  su  primer  volumen  de  Etnología  Centroame- 
ricana, 1892.  Después  ha  publicado  un  libro  sobre  Ar- 
queología Criminal  Americana,  otro  sobre  Mamíferos  de 
Costa  Rica  y  algunos  Anales  del  Museo  Nacional,  cuyo 
director  es  desde  su  fundación.  En  1917  publicó  su 
último  libro,  Petaquilla,  de  prosa  y  verso,  con  prólogo 
del  Conde  de  las  Navas.  En  ese  libro  está  visible  su 
característica:  el  nacionalismo.  Todos  los  asuntos  de  la 
obra  son  referentes  al  país;  allí  se  canta  en  versos  sen- 
cillos, de  factura  clásica,  el  motivo  popular  o  la  cascada 
hermosa,  o  el  monte  enhiesto,  todo  lo  que  puede  ser 
admirable    en  nuestro  ambiente  de  tonos  medios. 

El  señor  Alfaro  nació  en  la  provincia  de  Alajuela  el 
16  de  febrero  de  1865  y  es  Pasante  de  Abogado  y  No- 
tario Público.  Ha  viajado  mucho  y  ha  recibido  honrosos 
nombramientos:  Comendador  de  Número  de  Isabel  la 
Católica,  Caballero  de  Primera  Clase  de  la  Real  Orden 
Wassa  de  Suecia  y  Miembro  Correspondiente  de  varias 
Sociedades  Científicas  europeas  y  americanas. 
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LAS  GARZAS  BLANCAS 

La  mayoría  de  personas  que  han  de  seguir  el  curso  de  estas 
líneas  conocen  seguramente  las  garzas  blancas,  y  saben  que  hay  una 
especie  grande,  llamada  por  los  naturalistas  Árdea  egretta,  y  otra 
pequeña  conocida  con  el  nombre  de  Garceta  candidissima. 

La  de  mayor  tamaño  alcanza  un  metro  de  longitud  próxima- 
mente, desde  la  punta  del  pico  hasta  las  uñas;  su  plumaje  es  de 
un  hermoso  blanco,  puro  y  deslumbrador,  compuesto  de  plumas 
cortas,  abundantes,  blandas  y  flojas.  El  pico  amarillo,  largo  y  puntia- 
gudo, parece  un  arpón  expresamente  hecho  por  la  Naturaleza  para 
coger  los  pececillos  y  ranas  de  que  se  alimentan  estas  aves;  la  cabeza 
es  pequeña,  estrecha  y  aplanada  a  los  lados;  los  ojos  de  color  ama- 
rillo pálido;  y  la  región  desnuda  de  las  mejillas  de  un  amarillo  verdoso. 
El  cuello  delgado  y  largo,  semejante  al  cuerpo  de  una  serpiente, 
siempre  listo  para  plegarse  en  forma  de  S,  y  para  estirarse  con  la 
rapidez  del  relámpago  cuando  se  lanza  contra  su  presa.  Su  muscula- 
tura enjuta,  y  un  esqueleto  formado  por  huesos  huecos  les  permiten 
a  estas  aves  recorrer  extensas  regiones  por  los  aires  o  caminar  sobre 
las  plantas  acuáticas  en  busca  de  sustento,  con  el  auxilio  de  sus  alas 
largas  y  anchas,  como  las  velas  de  un  barco.  La  cola  parece  corta, 
redondeada,  porque  las  piernas  son  sumamente  largas,  y  cuando  vuela 
las  estira,  sirviéndole  de  timón;  las  patas  largas,  de  color  gris  intenso, 
casi  negro,  con  dedos  largos,  y  uñas  bien  desarrolladas,  que  le  per- 
miten caminar  por  las  ramas,  con  la  misma  facilidad  que  recorre  las 
playas,  o  se  interna  en  los  pantanos  y  en  las  aguas  estancadas.  Pero 
lo  más  notable  de  estas  aves,  en  estado  adulto,  son  las  plumas  des- 
barbadas, largas,  finísimas,  que  tienen  en  el  dorso,  y  que  el  lujo  de 
las. mujeres  de  mayor  representación  social  han  convertido  en  objetos 
de  adorno  para  los  sombreros,  cotizándolas  a  un  precio  que  excede 
a!  de  su  peso  en  oro;  así  se  explica  que  muchos  cazadores  de  otros 
países,  ávidos  de  riqueza,  maten  las  garzas  por  centenares  para  recoger 
un  manojo  de  plumas  con  que  las  damas  sin  corazón  se  atavían  pa- 
seándose airosas  en  medio  de  una  sociedad  que  hace  alarde  de  sen- 
timientos de  ternura. 

Durante  los  meses  comprendidos  entre  noviembre  y  marzo,  las 
garzas  se  dispersan  por  los  trópicos,  en  busca  del  sustento  que  las 
aguas  heladas  del  Norte  les  niegan  durante  la  estación  del  invierno; 
pero  a  mediados  de  marzo  se  congregan  de  nuevo  en  el  Sur  de  los 
Estados  Unidos,  formando  colonias  numerosas,  en  aquellos  lugares 
donde  la  cultura  de  los  hombres  y  la  eficacia  de  las  leyes  las  protegen, 
para  construir  sus  nidos  y  criar  sus  polluelos  con  absoluta  libertad. 
Imaginaos  un  sitio  de  14  a  15  hectáreas  de  terreno  pantanoso,  con 
una  laguneta  al  centro  y  rodeado  de  pequeños  árboles  donde  se  con- 
gregan cien  mil  aves  acuáticas  para  fabricar  sus  nidos  todos  los  años, 
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sin  que  haya  un  metro  cuadrado  libre,  ni  una  rama  en  que  quepa 
un  nido  más;  sin  que  pueda  tirarse  una  piedra  por  la  noche,  sobre 
los  árboles,  que  no  choque  con  un  pájaro,  y  donde  la  blancura  de 
las  garzas  cuando  se  levantan  al  amanecer,  semeja  una  sábana, 
formada  por  copos  de  nieve  que  se  extienden  desde  la  laguna, 
en  todas  direcciones  hasta  perderse  de  vista  sobre  el  horizonte  a 
muchos  kilómetros  de  distancia.  Imaginaos  el  regreso  de  esas  aves, 
por  la  tarde,  quebrando  sobre  sus  alas  los  últimos  rayos  del  sol,  con 
el  buche  cargado  de  pececitos  para  tranquilizar  el  hambre  de  sus 
hijos,  y  el  encanto  con  que  los  pequeñuelos  reciben  la  vuelta  de  sus 
padres,  y  comprenderéis  que  no  hay  razón  alguna  para  que  el  hombre 
se  convierta  en  fiera,  cuando  debiera  ser  grande  por  el  amor,  si  pre- 
tende arrogarse  el  título  de  rey  de  la  creación. 

En  esas  colonias  se  reúnen  a  las  garzas  blancas,  las  garzas 
morenas,  las  espátulas,  los  martín  peña,  las  gallinas  de  ciénaga  y 
otras  zancudas  que  ocupan  todas  las  plantas  con  sus  nidos,  desde 
las  ramas  más  altas  hasta  las  que  están  a  flor  de  agua.  Las  garzas 
ocupan  las  posiciones  elevadas,  construyendo  sus  nidos  expuestos  por 
regla  general  a  los  rayos  del  sol,  con  lo  cual  consiguen  mayor  calor 
para  la  incubación  de  los  huevos  y  desarrollo  de  los  pichones,  per- 
mitiéndoles, por  otra  parte,  volar  a  gran  altura  para  escaparse  a  los 
tiros  de  escopeta,  y  descender  casi  verticalmente  sobre  el  nido  que 
guarda  su  tesoro. 

El  nido  lo  fabrican  con  palitos  y  ramitas,  sin  acolchonamiento 
alguno,  de  manera  que  desde  abajo  pueden  disitinguirse  los  huevos, 
que  son  generalmente  cuatro,  poco  menores  en  tamaño  que  los  huevos 
de  gallina,  de  color  verdoso,  como  el  agua  del  mar.  A  principios  de 
abril  comienza  la  postura;  cuando  los  pichones  tienen  diez  días  de 
nacidos  cogen  el  pico  de  los  padres,  al  regreso  de  sus  correrías 
diurnas,  y  les  sacuden  el  buche  repetidas  veces  para  sacarles  el  ali- 
mento que  para  ellos  traen  almacenado;  en  el  nido  permanecen  por 
espacio  de  cinco  a  seis  semanas,  hasta  que  han  adquirido  el  plumaje 
necesario  para  remontar  el  vuelo  en  busca  del  propio  sustento.  Se- 
mejantes esas  sociedades  animales  a  las  sociedades  humanas,  tienen 
sus  alternativas  de  tranquilidad  e  inquietud,  cuando  un  pájaro  le  quita 
a  otro  algunas  ramitas  de  su  nido,  cuando  se  presenta  alguna  de  las 
grandes  rapaces  y  se  lleva  un  pichón  indefenso,  o  cuando  por  otro 
motivo  cualquiera  de  natural  alarma,  chillan  las  aves,  y  se  alborotan; 
después...  renace  la  calma  perdida  por  momentos,  y  la  colonia  toda, 
pasa  las  altas  horas  de  la  noche,  sin  que  se  pueda  sospechar  siquiera 
que  haya  un  ser  viviente  en  aquel  enjambre  de  pájaros  alborotadores. 

Al  terminar  la  época  de  la  nidificación  la  colonia  se  dispersa 
otra  vez  y  las  palmípedas  de  las  regiones  templadas  del  Norte  vie- 
nen a  ocupar  el  sitio  desierto,  para  pernoctar  y  cazar  en  la  laguna, 
mientras    las    garzas    regresan    de    su    excursión   a  los  trópicos.  Estas 
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colonias  se  establecen  otras  veces  en  islotes  solitarios,  pero  siempre 
a  orillas  de  las  costas,  lagos  o  ríos  caudalosos,  donde  les  esteros  y 
pantanos  se  hallan  abundantes,  de  manera  que  las  aves  puedan  ir  y 
venir  siete  u  ocho  veces  durante  el  día  para  traer  a  sus  crías  el 
alimento  ordinario,  porque  el  sitio  escogido  para  la  nidificación  no 
podría  sustentar  por  sí  sólo  a  la  inmensa  familia  de  zancudas.  A  ve- 
ces algunas  de  las  aves  no  regresan  a  sus  nidos  y  los  pichones  se 
mueren  de  hambre  al  cabo  de  dos  o  tres  días;  y  se  cita  el  caso  de 
que  toda  la  colonia  haya  sido  destruida  por  los  cazadores  de  plumas 
blancas,  matando  los  pájaros  adultos  en  sus  propios  nidos  y  dejando 
morir  abandonados  los  pichones,  en  medio  de  sus  gritos  angustiosos, 
porque  la  sed  de  oro  que  caracteriza  a  los  hombres  de  este  siglo  y 
el  afán  de  lujo  de  las  mujeres,  tienen  establecidos  en  los  países  más 
cultos  de  la  tierra,  como  dijimos  antes,  ese  comercio  ilícito  y  crimi- 
nal de  las  plumas  de  garza  blanca.  Bien  está  que  las  culebras  maten 
a  las  serpientes  y  se  las  traguen  enteras,  porque  ellas  las  necesitan 
para  nutrirse,  pero  las  mujeres  bellas  son  indudablemente  más  her- 
mosas sin  esos  adornos  que  las  semejan  a  los  pueblos  bárbaros  y 
cuya  blancura  representa  el  dolor  cristalizado  de  centenares  de  aves 
inofensivas;  por  otra  parte,  los  hombres  disponen  de  las  entrañas  de 
la  tierra  y  los  inagotables  rendimientos  de  la  agricultura  para  recoger 
el  oro  a  manos  llenas,  sin  llevar  la  tristeza  y  la  desolación  a  las  co- 
lonias de  la  garza  blanca,  cuya  blancura  debiéramos  considerar  como 
el  símbolo  de  la  paz  entre  los  seres  organizados  que  con  nosotros 
comparten  los  encantos  y  atractivos  de  la  vida.  Por  eso,  allá  en  los 
islotes  solitarios,  bien  lejos  de  la  presencia  del  hombre,  tratan  las 
garzas  blancas  de  establecer  sus  colonias  numerosas,  porque  saben 
que  hay  fieras  humanas,  insensibles  a  sus  gritos  de  dolor  y  para 
quienes  la  presencia  de .  centenares  de  nidos  abandonados,  donde 
los  pichones  gritan  y  se  mueren  de  hambre,  les  hace  tanta  impresión 
como  el  ruido  del  mar  o  el  zumbido  del  viento  entre  los  árboles. 

Por  fortuna  nuestra  gente  de  pueblo  tiene  mejores  sentimien- 
tos que  la  de  otros  países:  hace  muchos  año?,  cuando  me  ocupaba 
en  colectar  animales  para  nuestro  Museo  Nacional,  me  hallaba  una 
tarde  en  Santa  Clara,  al  momento  en  que  un  pájaro  blanco  (Carpo- 
dectes  nitidus)  llegó  a  posarse  en  la  copa  de  un  árbol  altísimo  de 
zura;  el  administrador  de  la  finca  tenía  una  escopeta  de  gran  alcance 
y  gozaba  de  fama  merecida  por  su  excelente  puntería;  le  supliqué 
que  matase  aquel  pajarito  para  disecarlo,  y  tomando  la  escopeta  le 
hizo  caer  sin  vida  desde  la  elevada  cumbre;  estábamos  contemplando 
el  precioso  plumaje  de  nuestra  presa  cuando  llegó  a  ¡a  misma  copa 
el  pájaro  compañero;  supliqué  de  nuevo  que  hiciese  un  segundo  dis- 
paro, y  el  viejo  campesino,  entregándome  su  escopeta,  me  contestó: 
«Tome,  tírelo  usted,  porque  yo  no  tengo  el  corazón  tan  duro  para 
matar  esos  pájaros  encantadores.' 
• 
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EL  FAROLERO 

Hace  muchos  años,  cuando  había  en  Alajuela  sólo  faroles 
con  lámparas  de  canfín  en  las  esquinas  de  las  calles,  conocimos  un 
viejecito  llamado  Toribio  Jara,  alto,  delgado,  moreno,  vestido  de  ca- 
misa blanca,  pantalón  azul,  ceñido  con  banda  roja,  descalzo  y  con 
sombrero  de  paja.  Llevaba  siempre  una  escalera  pequeña,  un  galón 
de  aceite,  un  embudo  y  un  trapo  de  limpiar  los  tubos  de  las  lám- 
paras y  los  vidrios  de  los  faroles. 

En  otro  tiempo  debió  desempeñar  las  funciones  de  sereno,  por- 
que aun  continuaba  atendiendo  el  servicio  del  alumbrado  público: 
encendía  los  faroles  al  oscurecer  y  los  apagaba  al   salir  el  sol. 

Tenía  el  espíritu  de  justicia  connaturalizado  con  su  persona, 
seguramente  por  herencia  y  por  hábito,  de  tal  modo,  que  siempre 
separaba  a  los  muchachos  que  reñían  a  la  salida  de  la  escuela;  y  en 
una  pelotera  estudiantil  bastaba  con  decir  «allí  viene  ñor  Toribio^ 
para  que  cada  cual  tomara  el  camino  de  su  casa  por  la  vía  más  corta. 
Sin  embargo,  todos  los  chiquillos  de  la  vecindad  lo  querían  y  respe- 
taban porque  hacía  trompos,  boleros  de  carrucha,  yugos  y  carretas 
para  bueyes  de  olote,  que  les  obsequiaba,  amén  de  algunas  frutas 
de  su  casita  propia. 

Una  mañana,  a  la  hora  del  almuerzo,  le  contábamos  a  mi  padre 
lo  que  hacía  ñor  Toribio,  extrañados  de  que  sin  pertenecer  al  per- 
sonal de   la  escuela,   ejerciese   las   funciones  de  celador  callejero. 

Así  ha  sido  siempre,  replicó  mi  padre;  en  mi  tiempo  hacía 
lo  mismo  que  hoy:  una  vez,  en  una  de  esas  peloteras,  castigó  al 
mayor  de  nuestros  compañeros,  vecino  del  Llano,  porque  le  estaba 
pegando  a  otro  más  pequeño  y  porque  después  de  separarlos  trató 
de  emprender  la  riña  a  pedradas  con  el  mismo  ñor  Toribio. 

-Anda,  viejo  seco,  vos  vas  para  abajo  y  yo  voy  para  arriba; 
algún  día  me  la  pagarás!  dijo  el  llanero  y  se  alejó  llorando.  Su 
padre  lo  supo  y  le  dio  las  gracias  a  ñor  Toribio,  como  era  la  cos- 
tumbre en  aquellos  buenos  tiempos;  pero  el  muchacho  jamás  se  la 
perdonó. 

Pasaron  algunos  años  y  cuando  el  llanero  fué  ya  hombre, 
durante  las  fiestas  de  la  Concepción  buscó  a  ñor  Toribio  en  la  plaza 
de  la  Agonía,  para  desquitarse  del  antiguo  vapuleo. 

Mi  padre  calló  un  momento. 
¿Y  qué  resultó?  preguntamos  todos  con   interés 
Que  el  viejecito,  contestó  mi  padre,  así  como  ustedes  lo  co- 
nocen, cogió  un  cabo  del  bejuco  con  que  habían  amarrado  las  barre- 
ras y  lo  volvió  a  castigar  por  vengativo. 
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ROMANCE  HISTÓRICO 


De  mil  setecientos  treinta, 
Jueves  Santo,  en  la  mañana, 
sale  la  gente  de  misa 
con  dirección  a  sus  casas: 
un  panameño  arrogante, 
viendo  las  niñas  que  pasan, 
en  el  atrio  de  la  Iglesia 
con  amigos  hace  charla. 

Deja  a  todos  en  suspenso 
la  presencia  de  una  guapa 
joven  rubia,  encantadora, 
linda  como  la  alborada, 
vestida  de  azul  celeste, 
con  guarniciones  de  plata; 
las  zapatillas  de  raso, 
de  brocado  es  la  casaca; 
luce  corales  y  perlas, 
y  sortijas  de  esmeralda; 
sus  modales  distinguidos 
pregonan  la  buena  casta: 
es  la  hermosa  Catalina, 
hija  del  Alcalde  Ibarra. 

Cortando  al  punto  el  silencio 
el  forastero,  así  exclama: 
ésta  no  es  mujer,  señores, 
¡es  el  lucero  del  alba! 


Don  José  Antonio  Oriamuno, 
caballero  de  esta  hazaña, 
a  Panamá  se  regresa 
dejando  el  amor  en  llamas: 
ios  dardos  tiene  prendidos 
en  menos  de  una  semana, 
con  tal  fuerza  en  Catalina, 
que  nadie  los  arrancara. 

Vive  en  la  noble  Cartago 
un  español  de  Navarra, 
llamado  Juan  José  Cuende, 
tratante  en  trapos  y  lanas, 
quien  con  atentas  visitas 


al  viejo  Alcalde  agasaja: 
por  las  noches,  en  su  tienda 
se  entretienen  con  las  cartas, 
y  no  pasa  mucho  tiempo 
cuando  su  amor  le  declara, 
pretendiendo  por  el  tronco 
llegar  después  a  la  rama. 

Consulta  el  padre  con  su  hija 
las  pretensiones  de  alianza 
manifestadas  por  Cuende, 
ignorando  lo  que  pasa; 
la  obediencia  en  ese  tiempo, 
en  el  hogar  era  usada: 
¿Cómo  decirle  a  su  padre 
que  al  señor  de  Cuende  no  ama? 
¿Qué  le  dirá  cuando  sepa 
que  otras  promesas  la  embargan? 

Plazo  pide  la  doncella, 
y  la  respuesta  se  aplaza; 
tiene  ella  su  amor  oculto, 
y  a  otro  su  padre  le  manda 
que  dé  la  mano  de  esposa 
dentro  de  pocas  semanas. 
¡Qué  situación  tan  difícil; 
qué  triste  suerte  le  aguarda, 
si  José  Antonio  no  vuelve, 
o  retira  su  palabra! 

Pronto  la  tregua  termina 
y  la  crisis  se  prepara: 
tramitan  las  diligencias, 
tan  sólo  la  boda  falta. 

De  hinojos  frente  a  una  imagen 
con  llanto  que  parte  el  alma, 
que  la  proteja  le  pide 
la  novia  desesperada: 

«¡Oh!  dulce  niño  de  Atocha, 
¡Oh!  Jesús,  que  angustias  calmas, 
¿No  ves  que  mi  prometido 
en  su  viaje  mucho  tarda? 
Hazle  que  regrese  pronto, 
¡Ojalá  fuera  mañana!> 
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Antes  de  ponerse  el  sol 
al  día  siguiente,  en  la  plaza, 
el  anhelado  viajero 
de  su  muía  presto  baja; 
luego  se  entera  de  todo, 
consulta  con  Valderrama: 
el  Gobernador  le  ofrece 
su  ayuda  cortés  y  franca. 

En  Cartago  la  noticia 
por  corrillos  comentada, 
vuela,  y  saben  que  en  la  Curia 
información  se  levanta, 
y  que  a  la  noche  siguiente 
debe  terminar  el  drama; 
corre  el  quince  de  setiembre, 
fecha  después  venerada. 


El  Gobernador,  el  Cura 
y  ocho  soldados  con  armas, 
se  van  a  donde  el  Alcalde, 
que  gente  alista  en  su  casa 
y  le  ordenan  que  a  la  novia 
presente  luego  en  la  sala: 
con  altivez  Catalina, 
acudiendo  a  la  demanda, 
sostiene  que  José  Antonio 
de  su  amor  la  llave  guarda. 

Cuende  con  ceño  terrible 
de  aquella  gente  se  aparta, 
mientras  el  Cura  bendice 
la  unión  de  Oriamuno  y  Cata, 
que  así  marido  y  mujer, 
nadie  en  el  mundo  separa. 

Asoma  la  media  noche, 
el  triunfo  los  gallos  cantan, 
de  haber  el  amor  vencido 
las  conveniencias  humana-». 


Confundido  y  contrariado 
se  encuentra   el   anciano   Iharra, 


a  Cuende  toda  la  noche 
la  misma  cosa  le  pasa; 
¿Cómo  deshacer  el  nudo? 
¿Cómo  revivir  la  calma? 
Yo  debo,  murmura  Cuende, 
volver  sin  demora  a  España... 

Yo  debo,  dice  el  Alcalde, 
retirarme  a  Talamanca; 
y  las  horas  se  deslizan 
sin  acercarse  a  sus  camas. 

En  ¡a  torre  del  Convento 
suena  luego  la  campana: 
a  misa  llegan  los  Heles 
envueltos  en  sendas  capas; 
Cuende  va  por  una  puerta, 
por  la  otra  puerta  entra   Ibarra, 
que  la  justicia  en  el  templo 
ambos  esperan  hallarla; 
después  da  la  Sacristía 
el  señor  Cura  los  llama, 
y  al  triste  Cuende   propone 
que  se  case  con  la  hermana 
de  Catalina,  que  es  buena; 
más  humilde  y  recatada. 

«Le  mejoraré  la  dote 
con  seiscientos  pesos  plata 
quiere  agregar  el  Alcalde, 
que  el  desenlace  esperaba; 
pero  Cuende  la  propuesta 
acepta  en  pocas  palabras, 
que  ponen  de  manifiesto 
honradez  y  buena  pasta: 
de  este  modo  las  dos  bodas 
se  celebran  sin  tardanza, 
y  español  y  panameño 
como  hermanos  ya,  se  abrazan. 

De  José  Antonio  Oriamuno 
queda  descendencia  larga, 
gente  de  lo  más  notable 
en  las  letras  y  en  las  armas; 
de  Cuende,  hasta  el  apellido 
se  pierde...  no  queda  nada. 


JOSÉ  ASTUA  AGUILAR 

Costa  Rica  no  tiene  solamente  escritores  y  poetas; 
también  tiene  oradores.  No  con  la  facundia  de  otros 
pueblos  tropicales  donde  en  cada  esquina  se  alza  un  «tri- 
buno», mas  con  la  corrección  y  ánimo  que  caben  en  un 
pueblo  culto.  Oradores  forenses  como  Ascensión  Esquivel 
y  Cleto  González  Víquez;  oradores  de  Cámara  como  Leó- 
nidas Pacheco,  Nicolás  Oreamuno  y  Ricardo  Jiménez;  ora- 
dores políticos  como  Rafael  Yglesias,  Julio  Acosta  y  Ernesto 
Martin.  Y  orador  lírico  de  polífonos  acentos,  el  Licenciado 
Astúa  Aguilar.  Cuando  ha  estado  en  la  tribuna  ha  habido 
espectación.  Su  palabra  es  siempre  cálida,  emocionada, 
sus  gestos  elocuentes  y  oportunos,  su  figura  nerviosa. 

-  Pero  el  señor  Astúa  es  tanto  como  orador,  educador. 
En  este  sentido  le  hemos  conocido  en  la  Escuela  de  De- 
recho donde  oímos  sus  lecciones.  Es  un  maestro;  tiene 
el  arte  de  enseñar.  Se  pone  de  relieve  también  en  ésto, 
como  en  su  conversación,  la  inquietud  de  su  espíritu: 
hablando  golpea  la  mesa,  agita  la  mano  derecha  continua- 
mente, se  le  encienden  los  ojos  y  le  da  un  vigor  tan 
exaltado  a  su  expresión,  que  lo  que  dice  se  ve. 

Es  el  decano  de  los  Catedráticos  de  la  Escuela  de 
Derecho,  pues  ha  dado  lecciones  de  Derecho  Romano, 
Penal  y  Comercial  desde  antes  del  89,  aún  sin  recibir 
su  título    de    abogado,    que    obtuvo  en    ese   mismo   año. 

Nació  en  el  año  1859  y  a  los  treinta  años  fué  Sub- 
secretario de  Estado  en  el  Gobierno  de  Soto.  Fué  miembro 
del  Congreso  que  disolvió  el  Presidente  Rodríguez.  En 
el  gobierno  de  Yglesias  fué  diputado,  Ministro,  Designado, 
Magistrado  de  Casación,  Secretario  de  la  Legación  que 
fué  a  Europa  y  de  la  que  fué  a    Bogotá.  En    el  gobierno 
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de  Esquivel  fué  su  Ministro  de  Gobernación  de  1902  a 
1906  y  en  el  del  Licenciado  González  Víquez  de  Gober- 
nación y  Fomento.  Pero  durante  todo  ese  tiempo  no  dejó 
de  dar  sus  lecciones  de  Derecho,  actividad  ésta  a  la  que 
ha  consagrado  el  señor  Astúa  todo  su  afecto. 

De  muchacho  había  sido  maestro  e  Inspector  de 
Escuelas  Primarias,  razón  de  más  para  comprender  sus 
cualidades  de  Catedrático. 

En  1917  fué  miembro  de  la  Constituyente  y  Presi- 
dente del  Senado  y  en  1920  fué  electo  por  la  República 
de  Guatemala  para  representar  a  ese  pueblo  en  !a  Asam- 
blea Federal  que  había  de  estudiar  la  Constitución  de 
Centroamérica. 

Su  labor  son  sus  discursos  y  alegatos,  algunos  pu- 
blicados y  la  mayor  parte  solamente  dichos.  Además:  su 
Código  Penal,  magnífica  obra  presentada  a  la  considera- 
ción del  Congreso  de  1910,  pero  que  no  se  ha  puesto 
en  vigencia,  y  dos  folletos  de  apuntes  de  lecciones  sobre 
el  delito  y  la  pena. 

En  su  juventud  escribió  versos;  pero  lo  que  no  tuvo 
de  poeta  en  esa  manifestación  lo  ha  conservado  para  el 
discurso,  que  es  en  él  imaginativo  y  ardiente. 


DISCURSO 

SOBRE  LA  MUERTE  DE  DON  MAURO   FERNANDEZ 

Señores: 

La  Patria  lamenta  una  desgracia  inmensa;  llora  la  desaparición 
de  uno  de  sus  más  esclarecidos  hijos:  del  varón  fuerte,  ilustre,  nobi- 
lísimo en  todos  conceptos  notable,  cuyos  despojos  rodeamos  con  el 
corazón  henchido  de  amargura  en  estos  instantes  solemnes:  ayer  no 
más  gala  de  nuestro  Foro,  verbo  elocuente  y  luminoso  de  nuestra 
tribuna  parlamentaria,  apóstol  de  la  juventud,  orgullo  y  gloria  de 
Costa  Rica. 

La  mano  rugosa  de  la  fatalidad  llamó  a  su  morada,  y  el  espí- 
ritu del  procer,  como  ave  migratoria,  se  remontó  a  la  altura  donde 
la  fe  de  las  religiones  señala  el  reinado  de  las  claridades  perpetuas; 
la  tierra  de  promisión  de  los  peregrinos  del  mundo! 
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Y  a  mí,  señores,  su  discípulo,  su  admirador  constante,  me  ha 
tocado  en  suerte  la  honra  altísima,  pero  triste,  de  venir  a  este  lugar 
en  nombre  del  Gobierno,  interpretando  el  sentimiento  nacional,  a 
proclamar  sus  virtudes,  a  recordaros  sus  servicios  de  ciudadano  in- 
signe, a  pronunciar  ante  las  sagradas  reliquias  de  su  ser,  esta  despe- 
dida que  sale  vibrando  como  un  lamento;  que  se  eleva,  yo  no  sé  si 
como  una  plegaria  o  como  una  protesta;  que  parte  de  mis  labios  hacia 
lo  ignoto,  hacia  la  eternidad,  buscando  el  alma  del  inolvidable  ausente. 

No  voy  a  haceros  una  biografía  del  señor  Licenciado  don  Mauro 
Fernández,  eximio  patriota  que  en  sus  últimos  momentos  ha  podido 
con  verdad  repetir  la  hermosa  y  consoladora  expresión  de  Horacio: 
non  omnis  moriar,-  yo  no  moriré  del  todo.  Sería  inútil  que  os  pre- 
sentara, tal  bosquejo:  todos  vosotros  le  '  conocisteis;  todos  vosotros 
habéis  contemplado  el  desarrollo  de  esa  existencia  laboriosa  y  fecunda, 
compartida  entre  su  hogar,  hoy  desolado,  modelo  de  hogares,  en  donde 
brilló  con  todo  su  esplendor  la  belleza  de  su  figura  moral,  y  las  graves 
y  ominosas  tareas  del  hombre  de  Estado,  que  se  desvela  por  el  por- 
venir de  su  país  y  a  él  consagra  lo  mejor  de  sus  esfuerzos.  Vivió 
en  una  cima  en  donde  no  se  puede  ser  ignorado  de  nadie;  desde 
donde  los  hombres  se  ofrecen  al  juicio  de  los  pueblos  de  cuerpo 
entero,  en  su  cabal  contorno:  ha  sido  durante  su  no  corta  carrera 
pública,  comenzada  en  1876,  enhiesta  y  soberbia  montaña  que  recorta 
sus  perfiles  distintamente  en  el  panorama  de  nuestras  ideas  y  de 
nuestras  instituciones. 

Sin  embargo,  señores,  en  este  homenaje  tributado  a  su  grata 
memoria,  que  mi  palabra  modesta  no  acierta  a  formular  a  medida  de 
los  votos  vuestros,  de  los  anhelos  del  Poder  Ejecutivo  y  de  los 
mandatos  de  mi  respetuoso  afecto,  no  debo  omitir  el  esbozo  de  su 
personalidad  en  la  que  fué  la  más  alta  y  también  la  más  querida  de 
sus  labores  de  estadista  y  de  servidor  devoto  de  la  Nación.  Me  re- 
fiero a  su  propaganda  por  la  difusión  de  las  luces,  a  la  reforma  del 
organismo  de  las  instituciones  docentes,  a  la  orientación  científica  de 
sus  procedimientos  y  de  sus  fines;  a  su  famosa  Ley  de  Educación 
Común,  que  puso  las  bases  del  posterior  desenvolvimiento  de  la 
cultura  patria  en  lo  que  mira  a  la  habilitación  de  las  masas,  de  la 
muchedumbre,  para  una  vida  individual  y  colectiva,  que  sea  sana,  vi- 
gorosa y  feliz. 

El  comprendió  que  el  ciudadano  se  construye  sobre  el  hombre 
iluminado  por  la  verdad  y  disciplinado  por  el  deber;  que  el  bienestar 
de  los  pueblos  implica  la  amplia  posesión  de  los  medios  de  vencer 
en  la  lucha  por  la  existencia;  que  el  progreso  es  una  redención  cons- 
tante de  las  almas,  antes  que  de  los  cuerpos;  que  la  República  vive 
de  la  intelectualidad  y  del  carácter  de  sus  hijos. 

Y  sobre  esas  convicciones  fué  Legislador,  fué  Ministro,  fué  el 
Mesías    de  esta  generación  que  en    los   años   juveniles    aprendió  con 
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las  primeras  letras  a  silabear  su  nombre  y  lo  murmura  ahora  llena 
de  tristeza. 

En  1885,  dos  años  después  de  iniciarse  en  Francia  la  gran  re- 
volución en  las  ideas  relativas  a  la  enseñanza  popular,  que  ha  rodeado 
de  aureola  perdurable  el  recuerdo  de  Julio  Ferry,  él  inauguró  desde 
allí,  (señalando  una  de  las  oficinas  del  Palacio)  desde  lo  que  yo 
llamo  su  Sinaí  resplandeciente,  desde  el  Ministerio  de  Instrucción 
Pública,  la  nueva  era  de  la  escuela  costarricense,  abandonada  a  la 
sazón,  con  raras  excepciones,  en  brazos  de  la  rutina  y  de  la  general 
indiferencia,  después  de  los  esfuerzos  a  ella  dedicados,  antes  de  1870, 
por  la  Administración  del  memísimo  patricio  don  Jesús  Jiménez. 

El  interés  de  la  enseñanza  se  incorporó  en  la  administración 
local  por  medio  de  las  Juntas  de  Educación;  se  hizo  sentir  en  los 
hogares,  palpitó  en  todas  partes;  la  juventud  aprendió  juntamente  desde 
sus  primeros  pasos  a  recorrer  el  camino  del  templo  adonde  se  ora 
y  el  del  plantel  adonde  se  enseña  y  se  educa:  y  el  país  hasta  en  sus 
más  remotos  caseríos  ha  venido  poblándose  de  escuelas  desde  cuyas 
aulas,  como  pájaros  que  en  sus  nidos  celebran  con  sus  cantos  la  lle- 
gada del  nuevo  día,  los  alumnos  saludan  cada  mañana  el  porvenir  de 
la  Patria  entonando  su  himno  sonoro  y  grandioso. 

Obra  magnífica  que  lo  recomienda  a  la  gratitud  de  los  costa- 
rricenses, y  que  dan  vivo  y  tierno  testimonio  las  apretadas  filas  de 
los  niños  que  fuera  de  este  recinto  aguardan  esos  restos  venerandos 
para  cubrirlos  de  flores,  antes  de  que  la  tierra  los  acoja  en  su  seno. 

Ah,  señores,  si  el  ilustre  e  infatigable  Ministro  de  1885  pudiera 
en  estos  momentos  erguir  su  noble  cabeza,  para  ellos  serían  sus 
miradas,  y  exclamaría  como  Cornelia  señalando  a  sus  hijos:  «¡He  ahí 
mis  joyas!» 

Debo  deciros  para  concluir,  señores,  que  en  la  personalidad 
del  señor  Fernández  se  armonizaban  a  maravilla,  como  notas  musi- 
cales de  un  acorde  perfecto,  los  más  elevados  atributos  de  la  humana 
naturaleza:  inteligencia  robusta,  de  amplias  perspectivas;  corazón  ge- 
neroso, sensibilidad  exquisita,  voluntad  firme,  ánimo  de  valiente,  fe 
de  innovador. 

Nació  para  ir  a  la  vanguardia  de  las  ideas  y  en  ella  estuvo 
sicmprt.-;  para  roturar  los  campos  del  porvenir,  para  dejar  prosélitos 
en  pos  de  sí,  para  ser  caudillo. 

Nació,  señores,  para  caer  como  ha  caído:  en  el  regazo  de  la 
madre  Patria,  que  levanta  su  cuerpo  con  amor  y  va  a  depositarlo 
blandamente  en  su  sarcófago,  mientras  el  buril  de  la  Justicia  graba 
su  nombre  bendecido  en  el   panteón  de  nuestra  historia. 

\U    DICHO. 
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FRAGMENTO 

(Alegato  verbal  del  Licenciado  don  José  Astúa  Aguilar  como 
Representante  del  Gobierno  de  Costa  Rica,  en  la  vista 
del  juicio  seguido  por  el  gobierno  de  esta  república 
contra  el  de  nicaragua.) 

Excelentísimos  señores  Magistrados: 

Tengo  el  grande  e  inmerecido  honor  de  comparecer  ante  este 
Alto  Tribunal  en  ocasión  tan  solemne,  representando  al  Gobierno  de 
Costa  Rica  en  su  controversia  con  el  de  Nicaragua,  a  virtud  de  en- 
cargo especial  de  última  hora,  de  hace  sólo  cuatro  días,  que  me  es 
satisfactorio  cumplir  por  la  nobleza  de  su  objeto;  encargo  grato  a  mi 
alma  de  ciudadano  y  a  mi  corazón  de  patriota,  que  siente  los  inte- 
reses del  hogar  nacional  con  amor  de  hijo  y  que  sabe  sentir  tam- 
bién las  esperanzas  que  Centro  América"  funda  en  el  mantenimiento 
enérgico,  cuidadoso,  de  cuanto  somos,  de  cuanto  poseemos,  limpio 
de  gravámenes,  como  hacienda  bien  saneada,  para  fundirlo  en  un 
solo  todo,  en  una  sola  grandiosa  entidad,  en  la  Patria  Grande,  algún 
día:  día  feliz,  día  de  luminosa  resurrección,  en  que  los  pueblos  ístmicos 
empuñarán  en  el  concierto  de  las  naciones  el  cetro  de  su  poder  efec- 
tivo, hoy  endeble  por  fraccionado  y  disperso. 

Encargo  muy  elevado,  puesto  que  pone  en  mis  manos  el  asta 
de  la  querida,  de  la  venerada  bandera  de  la  Patria,  símbolo  de  su 
honor,  símbolo  de  su  integridad,  símbolo  de  la  majestad  de  la  propia 
soberanía  en  la  tierra  de  nuestros  mayores,  y  emblema  asimismo, 
perdonadme  que  os  lo  diga,  de  esta  comunidad  costarricense,  traba- 
jadora, pacífica,  leal,  respetuosa  del  ajeno  derecho,  llena  de  las  vir- 
tudes que  hacen  a  los  pueblos  fuertes  y  felices  en  la  evolución  de 
la  cultura  humana. 

Encargo  que  me  emociona,  que  me  oprime  con  su  peso,  porque 
confía  a  mis  labios  la  palabra  de  reclamo,  la  expresión  del  derecho 
herido:  del  agravio  causado  a  nuestro  dominio  y  señorío,  no  por  una 
nación  enemiga,  no  por  una  nación  de  extranjera  extirpe,  lejana  de 
nuestros  afectos  y  de  nuestros  ideales  para  lo  presente  y  lo  porvenir, 
sino  por  una  nación  que  comparte  con  nosotros  el  mismo  materno 
regazo;  aledaña  nuestra  por  la  raza,  por  la  historia,  por  el  espíritu  y 
la  situación  geográfica,  a  la  cual  estamos  "y  estaremos  unidos  en  la 
prosperidad  como  en  la  desgracia,  por  la  ley  de  un  común  destino; 
a  la  cual  estamos  y  estaremos  unidos  en  el  trabajo,  como  en  el  es- 
fuerzo vindicativo,  por  otra  razón  además,  razón  santa...  porque 
guarda  en  las  aguas  del  San  Juan  y  en  los  campos  de  Rivas  las 
tumbas  de  centenares  de  soldados  costarricenses,  que  allí  cayeron 
defendiendo   la   autonomía   de    Nicaragua    de    la  ominosa  invasión  de 
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extraños,  y  así  documentaron  con  su  sangre  y  decoraron  con  sus 
huesos,  de  una  vez  y  para  todos  los  días  de  la  historia,  ei  principio 
orgánico,  vital;  el  postulado  hermoso  de  que  los  pueblos  de  Centro 
América  no  tienen  no  deben  tener  más  que  un  corazón,  una 
conciencia,  una  energía,  un  solo  interés  sintético  frente  a  sus  ami- 
gos, como  frente  a  sus  enemigos;  corazón,  conciencia,  energía,  interés, 
que  palpitaron  en  el  pecho  de  nuestros  proceres,  al  firmar  la 
Constitución  Federal  de  1824,  catorce  años  después  desgarrada  por 
la  inexperiencia  en  las  convulsiones  de  desgraciadas  luchas  que  el 
recelo  y  la  ambición  provocaron. 

Muy  halagadora  también  la  misión  mía,  porque  me  trae  a  esta 
Sala,  a  esta  Tribuna  y  ante  una  Corte  que  es  exponente  de  la  con- 
ciencia de  Centro  América,  para  dirimir  las  querellas  de  sus  hijos 
con  la  autoridad  de  la  Justicia,  mas  también  con  la  templanza  de  la 
madre  que  quiere  evitarles  motivos  de  discordia;  Tribunal  en  que  se 
cristalizó  un  día  la  solidaridad  de  nuestras  aspiraciones  en  la  más 
apremiante  de  las  necesidades  comunes,  la  constitución  de  la  justi- 
cia externa,  y  que  es,  por  el  ejemplo  que  de  él  emana,  faro  guiador 
para  el  derrotero  del  mundo  en  la  organización,  no  hecha  todavía, 
de  la  comunidad  de  las  naciones,  a  fin  de  alcanzar  el  verdadero 
reinado  del  Derecho  en  la  esfera  más  compleja  de   la    vida    humana. 


Voy  a  cumplir  la  obligación  que  gravita  sobre  mí  con  todas 
las  dudas  del  que  sabe  que  la  faena  es  superior  a  sus  aptitudes  y 
ha  tenido  que  prepararla  apresuradamente,  en  momentos  de  mala 
salud;  este  Alto  Tribunal  se  servirá  tenérmelo  en  cuenta,  voy  a 
satisfacerla  con  la  convicción  de  que  mi  palabra  será  flaca,  ineficaz, 
para  decir  la  causa  de  Costa  Rica  como  debe  ser  dicha,  exacta  y 
noblemente;  pero  ha  de  valerme  muci.  >  la  indulgencia  vuestra  y  el 
conocimiento  que  ya  tenéis  del  libelo  de  demanda  en  que  con  cla- 
ridad perfecta  y  la  extensión  debida,  se  expresan  los  hechos  lesivos 
de  que  mi  Gobierno  se  queja  y  el  derecho  de  Costa  Rica  a  obtener 
reparación  suficiente;  libelo  que  no  voy  a  repetir  en  este  instante, 
porque  sería  labor  inútil,  pero  que  servirá  de  criterio  y  punto  de 
partida  a  mis  consideraciones  y  razonamientos. 

Pienso,  así  lo  deseo  vivamente  y  tal  es  mi  deber,  mantenerme 
en  este  discurso  dentro  de  los  límites  de  la  cordialidad  de  relacio- 
nes que,  a  pesar  de  la  litis,  felizmente  persiste  entre  las  Altas  Partes 
contendientes,  desentendiéndome  de  la  relativa  dureza  con  que  el 
Excelentísimo  señor  Secretario  de  Estado  de  Nicaragua  alude  al 
justo  reclamo  de  mi  país,  y  desentendiendome  también  de  la  altiva, 
inesperada  y  quizá  disolvente  manifestación  suya,  de  que  su  Gobierno 
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negará  todo  acatamiento  al  fallo  que  esta   Corte   de   Centro   América 
pronuncie  en  la  especie  controvertida,  caso  de  serle  adverso. 

No  serán,  no  podrán  ser  mis  palabras  voces  de  dulzura,  porque 
al  fin  y  al  cabo  tengo  que  puntualizar  agravios  inferidos  a  mi  país, 
en  primer  lugar,  y  a  Centro  América  por  necesaria  resultancia;  pero 
serán  conceptos  que  la  razón  serena  dicte,  ajena  a  todo  móvil  pa- 
sional; y  yo  os  ruego  que  donde  no  pueda  evitar  vehementes  vibra- 
ciones de  mi  afecto  de  costarricense  y  centroamericano,  sólo  miréis 
en  ellas  la  expresión  de  sentimientos  de  familia,  que  tienen  que  ser 
comunes  a  todos  los  hijos  de  esta  tierra  que  limitan  México  y 
Panamá;  antaño,  ciudadanos  de  las  Provincias  Unidas  de  Centro 
América,  según  la  mentalidad  de  1823;  ogaño,  miembros  de  una 
familia  que  camina  lenta,  pero  seguramente,  a  hacer  resurgir  la 
llama  de  oro  en  las  brazas  del  viejo  hogar,  que  aun  mantiene  el 
fuego  sagrado  bajo  las  cenizas  conservadoras  de  los  años. 


Como  la  sociedad  de  las  naciones  no  es  aún,  ni  lo  será  en 
mucho  tiempo,  un  organismo  dotado  de  leyes  positivas  para  someter 
el  desenfreno,  y  de  un  tribunal  con  imperio  suficiente  para  domeñar 
cualesquiera  rebeldías,  sino  que  marcha  bajo  el  régimen  de  con- 
venciones, no  siempre  respetadas,  y  de  usos,  muchas  veces  des- 
conocidos, cuando  se  atraviesa  el  incentivo  de  la  utilidad  o  las  avideces 
de  la  ambición, —los  casos  de  justicia  que  ocurren  tienen  que  resol- 
verse, a  falta  de  pactos,  según  los  principios  generales  del  Derecho, 
de  cuando  en  cuando  sofocados  por  el  egoísmo,  y  según  el  criterio 
resultante  de  la  costumbre,  base  bien  sospechosa  en  verdad,  ya  que 
por  la  ley  del  triunfo  de  la  energía  mayor,  sólo  son  llamadas  las 
grandes  potencias  mundiales  a  formar  el  acervo  de  los  precedentes, 
quedando  reducidos  al  papel  de  simples  seguidores  sumisos,  los  cien 
pueblos  de  la  tierra  que  carecen  de  ejército  y  de  armada  para 
hacerse  oir  y  respetar. 

Tal  es  la  condición  general  de  las  controversias  internacionales, 
a  pesar  de  las  pomposas  proclamas  de  las  grandes  Cancillerías  en 
momentos  de  fiesta;  a  pesar  del  Instituto  de  Derecho  Internacional; 
a  pesar  de  las  Conferencias  de  la  Haya;  a  pesar  del  Tribunal  de 
Arbitraje  en  ellas  convenido,  de  cuyo  palacio  deben  haber  huido  ya 
sus  Ministros,  empujados  por  la  ola  de  sangre  que  lo  ha  invadido  en 
el  monstruoso  conflicto  actual,  en  que  parece  van  a  desvanecerse 
todas  las  conquistas  de  la  civilización  de  los  siglos,  para  no  dejar 
más  que  un  inmenso  cementerio,  desde  donde  la  exangüe  especie 
humana  rehaga  con  esfuerzo  vacilante,  la  admirable  obra  que  ensom- 
brecen los  odios  y  van  derrumbando  de  prisa  los  cañones. 


JUAN  DIEGO  BRAUN  BONILLA 

Nació  en  esta  capital  en  1859  y  murió  en  1885, 
cuando  su  musa  comenzaba  a  dar  sus  mejores  acentos. 
Perteneció  a  la  escuela  romántica  de  su  época  y  sus  versos 
están  moldeados  en  esa  forma  fría,  pero  correcta,  que 
constituyó  la  virtud  del  clasicismo. 

Un  biógrafo  suyo,  el  Licenciado  don  Máximo  Fer- 
nández, dice:  <Era  Juan  Diego  modelo  de  hijo,  de  her- 
mano, de  amigo...  Abogado  distinguido  y  laborioso,  que  a 
brazo  partido  luchaba  contra  esa  especie  de  indigencia 
que,  con  pocas  excepciones,  parece  ser  siempre  el  lote 
de  los  favorecidos  por  las  nueve  hermanas. 

«Trabajando  honradamente  para  mantener  a  su  apre- 
ciable  familia,  ahogando  en  el  trabajo  la  inmensa  pesa- 
dumbre que  le  dejó  la  muerte  de  su  querida  madre;  y 
soportando  la  carga  de  su  vida,  tomaba  a  ratos  su  lira 
para  consagrar  cantos  a  María  Teresa  y  entonar  otras 
armonías  que  nunca  olvidaremos.» 

En  la  Corona  Fúnebre  que  se  hizo  a  su  memoria 
en  1885,  hay  datos  completos  sobre  su  vida.  Consta  allí 
el  homenaje  vivo  de  sus  contemporáneos  al  poeta  querido, 
y  entre  los  escritos  de  ese  libro  está  un  soneto  de  Rubén 
Darío,  fechado  en  Managua,  cuando  tenía  Rubén  veinti- 
siete años,  y  que  transcribimos: 

«Para  el  varón  eximio  que  proclama 
la  ley  de  la  verdad;  para  el  severo 
vate  que  halla  en  la  luz  rico  minero 
y  a  sublimes  regiones  se  encarama; 

para  el  que  siente  la  divina  llama 

de  inmensa  inspiración,  y  el  santo  fuero 

de  la  virtud  defiende,  y  pregonero 

de  la  razón  su  majestad  proclama; 
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para  ese  tiene  Historia  excelsa  lumbre; 
Humanidad  un  lauro  relumbrante 
y  Patria  una  guirnalda  de  victoria; 

un  eterno  clamor  la  muchedumbre 
y  el  Poeta  una  lira  resonante 
para  cantar  antífonas  de  gloria.? 

Efectivamente,  no  se  ha  olvidado  a  Juan  Diego  Braun, 
y  los  jóvenes  hemos  oído  siempre  su  nombre  con  cariño. 
Desde  luego,  al  hablar  de  historia  literaria  de  Costa  Rica, 
tendrá  que  venir  su  labor  que,  aunque  no  copiosa,  sí  era 
la  de  un  artista. 


ADIÓS 
A    MARÍA  TERESA 


Think   of  me   vohere'    er  you  be 
Though  many  miles  apart 
Others  may  have  mi  company 
But  you  may  have  heartt. 


Adiós!  adiós!  Si  mi  contraria  suerte 
En  otras  playas  o  en  la  mar  tal  vez 
Me  obligan,  niña,  mísero  a  perderte. 
Sin  el  consuelo  de  volver  a  verte, 
De  hinojos  a  tus  pies; 

O  si  impelido  por  el  viento  helado 
De  la  ansiedad  continua  y  del  afán, 
No  encuentro  donde  reposar,  cansado, 
Ni  un  ser  amigo  que  me  dé  apiadado 
Las  migas  de  su  pan; 

¿Recordarás  entonces,  hermosa  mía, 
Al  pobre  desterrado  de  tu  amor? 
¿Empapará  una  lágrima,  María, 
Tu  rostro  encantador? 

Ay!  déjame  pensar  por  un  instante. 
En  el  momento  mismo  de  partir, 
Que  hay  algún  ser  que  mi  destino  errante 
Llora  con  tierno  corazón  amante, 
Porque  sabe  sentir. 
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Deja,  por  Dios,  a  mi  ternura,  ¡oh  niña! 
Acariciar  esa  ilusión  de  amor, 
Antes  que  deje  el  prado  y  la  campiña 
Y  que  mi  frente  pálida  se  ciña 
La  toca  del  dolor. 

Adiós!  Adiós!  lejos  de  ti  no  espero 
Un  bálsamo  encontrar  a  mi  aflicción; 
Pues  sin  tu  luz,  bellísimo  lucero. 
Sólo  tendrá  un  acento  lastimero 
Mi  herido  corazón. 


¿POR  QUE  ESTAS  TRISTE? 

Cuántas  veces. ..  ¿Recuerdas,  vida  mía? 
Sentado  yo  a  tu  lado, 
Al  rayo  del  amor  y  la  alegría, 
Te  dije  enamorado 
Los  sueños  de  ventura  que  pasaban 
En  torno  de  mis  sienes  ardorosas, 
E  inquietos  en  mi  mente  se  posaban 
Cual  bellas  mariposas. 

Dime,  Teresa  mía, 
¿Recuerdas  esas  noches  de  alegría? 

¿Y  no  es  verdad  que  aun  vive  en   tu  memoria 
Cada  instante  pasado  dulcemente, 
Yo  delirando  amor  y  ansiando  gloria, 

Y  tú,  piadosa,  por  borrar  mis  dudas, 
Jurando  amarme  con  amor  ardiente? 
Si  tu  memoria  guarda,  cual  la  mía, 

Las  promesas  de  amor  que  tú  me  hiciste, 
¿Por  qué,  Teresa,  al  parecer  sombría 
Te  muestras  a  mis  ojos  ¡ay!  tan  triste? 
¿Acaso  alguna  pena 
Hiere  tu  corazón  en  desventura, 
Teniendo  por  corona  la  hermosura, 

Y  bella  cual  la  candida  azucena, 
El  cetro  del  amor  y  la  ternura? 

No,  mi  bien,  no  es  posible 
Que  airada  tempestad  sobre  tu   frente- 
Haya  batido  sus  malignas  alas; 
Porque  eres  tú  tan  tierna  y  apacible, 
Nacida  entre  los  sueños  del  Oriente, 
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Que  pareces  un  ángel  de  otros  mundos 
Que  por  la  tierra  se  desliza  apenas 
Sembrando  rosas,  lirios  y  azucenas. 
No,  mi  bien,  no  es  posible 
Que  en  tu  alma  tan  joven  como  pura 
Haya  el  dolor  cebado  su  fiereza, 
Marchitando  la  flor  de  tu  ventura 
Con  el  soplo  glacial  de  la  tristeza. 

Luego  dime,  alma  mía, 
¿Por  qué  estás  triste,  al  parecer  sombría? 
¡Acaso,  acaso  el  corazón  te  dice 
Que  no  debes  amarme  un  solo  instante, 
Pues  la  distinta  suerte  que  nos  guía 
Tu  frente  eleva  a  la  región  del  cielo, 
Y,  pobre  artista  que  maltrata  el  viento, 
Mi  corazón  arroja  en  el  tormento! 
Acaso  te  predice 
Sibila  malhadada 

¡Ay!  que  serás  amándome,  infelice, 
¡Ay!  que  serás  amándome,  olvidada! 

¡Oh!  no!...  por  Dios!  consuélate,  alma  mía; 
Busquemos  el  desierto,  si  tú  quieres, 
Sitios  desconocidos  y  sin  nombres 
Do  pueda  nuestro  amor  formar  su  nido 
Lejos  de  la  maldad  de  otras  mujeres 

Y  libres  de  la  envidia  de  los  hombres; 

Y  allí...  ¡oh!  en  mi  loco  desvarío 
Al  ver  risueños  tus  brillantes  ojos, 
En  rapto  de  entusiasmo  exclamaría: 

«¡El  mundo,  el  cielo,  la  ventura  es  mía!» 


ALBERTO  BRENES  CÓRDOBA 

Visto  por  nosotros  desde  los  banquillos  de  estu- 
diantes de  la  Escuela  de  Derecho,  nos  parece  tener  una 
impresión  justa  de  su  actuación  como  profesor,  que  es  sin 
duda  la  más  saliente  de  sus  actividades.  Talento  analítico, 
no  se  precisa  para  deducir;  intuye  con  serenidad,  razona 
como  un  naturalista  y  da  la  conclusión  segura. 

Como  tratadista,  el  Licenciado  Brenes  Córdoba  ha 
dedicado  los  últimos  veinte  años  a  la  ingente  labor  de 
proveer  a  la  Escuela  de  textos  para  el  estudio;  y  lo  ha 
hecho  tan  bien,  a  nuestro  juicio,  con  tanta  abnegación  y 
con  tanto  conocimiento  del  asunto,  que  sus  obras  durarán 
lo  que  duren  nuestros  principios   generales   de    Derecho. 

La  primera  obra  suya  en  ese  sentido  es  el  Tratado 
de  los  Bienes,  1906;  hay  tal  unidad  en  el  plan  y  están 
tan  claramente  expuestas  las  teorías  jurídicas,  que  el  es- 
tudiante tiene  en  esa  obra  un  magnífico  auxiliar  y  es,  a 
la  vez,  fuente  de  consulta  profesional.  El  segundo  de  sus 
textos  es  la  Historia  del  Derecho,  1913,  una  de  las  obras 
más  serias  y  más  interesantes  de  la  bibliografía  costa- 
rricense. Su  tercer  tratado  es  sobre  Obligaciones,  que 
está  inédito;  lo  conocemos  solamente  sus  alumnos.  Actual- 
mente prepara  el  tratado  sobre  Personas,  y  creemos  que 
emprenderá  el  de  los  Contratos,  con  lo  que  completará 
la  serie  de  obras  que  demanda  el  curso  total  de  Derecho 
Civil,  según  el  plan  de  estudios  de  la  Escuela. 

Pero  no  sólo  eso  ha  escrito  el  distinguido  Catedrá- 
tico: en  1888 — año  en  que  recibió  su  título  de  abogado — , 
publicó  su  primera  obra,  Ejercicios  Gramaticales;  poco 
después,  a  instancias  del  Ministerio  de  Instrucción  Pública 
que  servía  don  Mauro  Fernández,  redactó  su  Curso  Ele- 
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mental   de  Lengua   Castellana.    Había  sido   profesor   de 
Castellano  desde  1881  en  el  Instituto. 

El  Licenciado  Brenes  ha  prestado  su  concurso  al 
país  en  varias  ocasiones;  así,  ha  sido  Subsecretario  de 
Relaciones  Exteriores,  Promotor  Fiscal,  Juez  de  Primera 
Instancia,  Presidente  de  la  Sala  Primera  de  Apelaciones 
y  Magistrado  de  la  Sala  de  Casación,  que  es  el  más  alto 
Tribunal  de  la  República. 

DE  LA     HISTORIA  DEL   DERECHO 

INTRODUCCIÓN 

Es  la  Historia  el  cuadro  que  representa  la  labor  del  espíritu 
humano,  en  la  sucesión  de  los  tiempos. 

Borrascosa  unas  veces,  apacible  otras,  ya  inspirándose  en  el 
bien,  ya  influida  por  el  mal,  el  alma  humana  va  modelando  sus 
creaciones  con  mano  diligente.  Un  pueblo,  una  institución,  un  solo 
hombre,  llega  a  veces  a  ejercer  por  un  tiempo  influjo  preponderante 
en  los  destinos  o  mentalidad  de  las  naciones;  a  concentrar  el  interés 
de  una  época  y  a  irradiar  de  sí  la  luz  que  alumbra  por  un  trecho  el 
curso  de  la  Historia. 

La  mente  es  la  potencia  creadora.  Tanto  la  vida  individual 
como  la  colectiva  se  condicionan  poco  a  poco,  pero  de  modo  in- 
dudable, de  acuerdo  con  la  resultante  de  la  mentalidad;  no  siendo  la 
conducta,  el  proceder  ordinario,  sino  la  expresión,  más  o  menos 
definida,  de  las  ideas  que  han  arraigado  en  el  entendimiento  y  tras- 
cendido a  la  conciencia.  Por  eso  sienta  Pascal  que  el  pensar  bien  es 
el  principio  de  toda  moralidad. 

Además  del  interés  que  tiene  el  conocimiento  de  los  hechos 
históricos  por  las  provechosas  enseñanzas  que  encierra,  suministra 
los  elementos  necesarios  para  descubrir  las  leyes  que  las  manifes- 
taciones del  espíritu  siguen,  en  la  vida  de  relación. 

La  sociabilidad  es  condición  obligada  de  nuestro  ser.  Única- 
mente en  el  medio  social  se  halla  el  hombre  en  su  verdadero 
centro.  Sus  aptitudes  y  posibilidades  de  adelanto  no  encuentran  las 
condiciones  favorables  a  su  desenvolvimiento  sino  en  la  vida  colec- 
tiva. «Animal  político',  esto  es,  sociable,  lo  apellidó  Aristóteles  con 
tal  motivo. 

Cuando  superficialmente  se  contemplan  los  fenómenos  sociales, 
parece  como  si  marchasen  sin  derrotero  fijo,  en  perpetuo  desorden 
acusador  de  un  modo  de  ser  completamente  anárquico  cual  si  fuese 
debido  a  que  la  voluntad  de  los  agentes   que   ponen   en    movimiento 
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la  máquina  social  fuese  de  lo  más  arbitrario  y  desconcertado  que 
imaginarse  pudiera.  Mas  examinados  los  hechos  con  detenimiento  y 
sometidos  a  riguroso  análisis,  hánse  descubierto  líneas  que  señalan 
determinadas  orientaciones  en  la  marcha  de  los  sucesos,  a  pesar  de 
sus  caprichosos  giros,  de  su  aparente  desorden. 

Y  de  esa  manera  debía  ser.  Si  todo  el  mundo  físico  se  mueve 
con  regularidad  y  se  condiciona  para  el  desempeño  de  funciones 
armónicas  con  la  naturaleza  de  las  cosas,  lo  que  implica  la  existencia 
de  leyes,  de  un  plan,  de  un  Pensamiento,  inadmisible  sería  que  el 
movimiento  humano,  producto  de  incesantes  esfuerzos  individuales  y 
colectivos  provocados  por  estímulos  de  todo  linaje  para  alcanzar  su- 
periores estados  de  existencia,  estuviese  fuera  de  regla,  de  dirección 
determinada,  en  abierto  conflicto  con  la  ley  de  analogía  y  la  de 
equilibrio  general;  lo  que  no  es  así,  ciertamente.  La  filosofía  de  la 
Historia  demuestra  que  hay  ciertas  leyes  aplicables  a  los  hechos 
históricos,  cuyo  conocimiento  importa  mucho  para  la  recta  compren- 
sión de  la  vida  social.  La  ley  del  progreso  y  la  ley  de  solidaridad 
son  las  principales  hasta  ahora  descubiertas. 

La  ley  del  progreso,  que  no  es  otra  cosa  que  un  aspecto  de 
la  ley  más  general  de  la  evolución,  puede  definirse,  en  este  parti- 
cular, como  la  necesaria  subordinación  de  los  acontecimientos  al 
adelanto  del  mundo. 

Se  camina  siempre  hacia  adelante,  aunque  no  precisamente  en 
línea  recta,  pues  la  que  el  progreso  sigue  es  más  bien  espiral,  y 
sinuosa  o  quebrada;  lo  que  explica  los  retardos  y  aun  períodos 
de  retroceso  que  a  veces  ocurren,  pero  que  sin  embargo  sirven  para 
acumular  los  elementos  y  fuerzas  que  determinan  el   próximo  avance. 

Para  bien  comprender  el  funcionamiento  de  la  ley,  preciso  es 
colocarse  a  distancia  y  en  punto  elevado,  a  fin  de  obtener  amplia 
perspectiva,  porque  en  este  orden  de  ideas  cuando  las  cosas  se 
miran  de  cerca  se  presentan  por  lo  regular  bajo  apariencia  falsa. 
Ilustremos  todo  esto  con  un  ejemplo. 

A  fines  del  siglo  cuarto  de  la  era  vulgar,  el  Imperio  romano, 
después  del  largo  pasado  de  poder  y  grandeza,  minado  por  los 
vicios,  envilecido  por  la  tiranía  y  debilitado  por  las  guerras,  caminaba 
con  el  paso  vacilante  de  la  decrepitud.  Era,  sin  embargo,  deposi- 
tario de  preciosas  reliquias:  los  tesoros  de  la  cultura  antigua  estaban 
en  sus  manos  y  conservaba  todavía  el  prestigio  y  el  brillo,  aunque 
mortecino,  de  las  decadentes  grandezas.  Por  entonces,  aquellos  innu- 
merables pueblos  bárbaros  que  hasta  allí  habían  sido  rechazados  de 
las  fronteras  por  las  picas  de  los  soldados  romanos,  ávidos  del  rico 
botín,  se  precipitan  con  fuerza  irresistible  sobre  el  Imperio  que 
saquean,  desmiembran  y  aniquilan  de  mil  suertes.  Entre  ellos  se 
distinguen  por  su  ferocidad  los  hunos  o  tártaros,  de  espantable 
figura,  sin  vislumbre  de    humanos    sentimientos,   capitaneados    por   el 
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terrible  Atila  que  a  sí  mismo  se  apellidaba  el  «azote  de  Dios».  Todo 
es  horror  y  confusión.  La  Iglesia,  llena  de  espanto,  pone  en  sus 
letanías  este  grito  de  angustia:  A  furore  tartarorum  libera  nos,  Domine! 
La  barbarización  del  mundo  es  completa.  ¡Hasta  aquel  idioma  latino 
cincelado  con  primor  durante  tantos  siglos,  al  pasar  por  las  rudas 
gargantas  de  los  invasores,  se  convierte  en  multitud  de  informes 
jerigonzas  que  apenas  si  conservan  las  huellas  de  la  primitiva 
lengua! 

Pues  bien:  al  cabo  de  diez  siglos  van  surgiendo  de  aquel  caos 
las  modernas  nacionalidades  de  Europa,  llenas  de  vigor  y  lozanía;-  y 
van  surgiendo  también,  ciencias,  artes,  literaturas,  inventos,  libertades, 
ideales  y  derechos  que  son  la  gloria  de  nuestros  tiempos.  ¡Y  hasta 
de  aquellas  informes  jerigonzas  han  brotado  las  espléndidas  lenguas 
neolatinas! 

Quienes  miraban  de  cerca  los  acontecimientos  y  sufrían  sus 
consecuencias,  no  habrían  podido  menos  de  considerar  las  invasiones 
de  los  bárbaros  como  un  mal,  como  deplorable  retroceso;  mas  quienes 
hoy  contemplan  los  mismos  hechos  comprenden  que  ellos  han  pro- 
ducido en  definitiva  bienes  inestimables  y  fueron  la  base  de  un  ade- 
lanto sólido  y  duradero.  Los  bárbaros  inocularon  sana  y  vigorosa 
sangre  al  debilitado  organismo  de  los  antiguos  pueblos  de  Occidente; 
sangre  que,  vitalizándolos,  regenerándolos,  vino  a  redimirlos,  andando 
los  tiempos,  de  la  tiranía,  la  miseria  y  la  ignorancia. 

Y  ese  fenómeno  es  constante  en  la  Historia  del  mundo.  Por 
maravillosa  virtud  de  la  Ley  suprema  que  todo  lo  encamina  hacia  la 
superior  transformación  de  los  seres,  hasta  del  mal  nace  el  bien,  de 
la  muerte,  la  vida.  De  ahí  la  exactitud  de  este  profundo  concepto  de 
Hegel:  "La  Historia  es  la  justificación  de  Dios.» 

No  menos  cierta  es  la  existencia  de  la  ley  de  solidaridad.  A 
pesar  de  que  entre  los  seres  humanos  hay  innumerables  diferencias 
de  carácter  y  de  condiciones  físicas,  intelectuales  y  morales  que  en  cada 
uno  indican  su  propio  grado  de  evolución,  existen  caracteres  funda- 
mentales comunes  a  todos,  lo  que  demuestra  la  unidad  básica  de  la 
raza,  pues  hasta  esas  mismas  diferencias  denotan  que  todas  las  indi- 
vidualidades se  complementan  entre  sí  para  integrar  el  gran  todo  en 
que  se  reúnen  formando  un  verdadero  organismo,  de  complejidad  infi- 
nita, mas  perfectamente  armónico  visto  en  su  conjunto.  Y  como  en 
todos  los  organismos  vivientes  cuanto  afecta  a  una  parte  afecta  al  todo 
en  virtud  de  la  íntima  y  necesaria  relación  que  hay  entre  las  unida- 
des y  la  totalidad  en  que  concurren,  lo  mismo  sucede  en  el  organis- 
mo social,  cuyo  adelanto  o  atraso,  felicidad  o  desgracia,  bien  o  mal, 
se  determinan  por  la  resultante  de  todas  las  condiciones  individuales 
que  en  un  sentido  u  otro  prevalecen.  Esta  mutua  y  necesaria 
influencia  de  los  individuos  entre  sí  y  respecto  a  la  unidad  social, 
es  lo  que  constituye  la  ley  de  solidaridad. 
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Individuos,  gremios  y  pueblos  tienen  de  consiguiente  por  su 
naturaleza,  un  común  destino:  son  soiidarios;  de  modo  que  las  ideas, 
acciones  y  voliciones  de  cada  uno  de  ellos  no  son  indiferentes  para 
los  otros,  pues  les  afectan  más  o  menos  intensamente  según  la  rela- 
ción y  proximidad  en  que  se  hallan  y  la  fuerza  y  calidad  de  aquéllas. 
Y  esta  influencia  de  unos  a  otros  no  se  limita  al  tiempo  actual  sino 
que  puede  trascender  a  dilatados  períodos,  porque  de  acuerdo  con  la 
ley  de  causalidad,  la  cual  establece  que  toda  causa  origina  un  efecto 
el  cual  a  su  vez  es  causa  de  otro  efecto  y  así  de  seguida  en  inter- 
minable cadena,  el  presente  es  fruto  del  pasado  y  germen  del  por- 
venir; principio  de  unidad  que  inspiró  a  Pascal  el  pensamiento  de 
que  «la  sucesión  de  los  hombres,  durante  el  curso  de  los  siglos, 
debe  considerarse  como  un  solo  hombre  que  subsiste  siempre  y 
aprende  continuamente.' 


El  Derecho  es  el  principio  regulador  de  las  relaciones  de  los 
hombres  entre  sí.  Es  una  emanación  de  la  Justicia,  la  que,  en  su 
sentido  más  general  y  elevado,  consiste  en  la  absoluta  conformidad 
de  los  movimientos  del  ánimo  y  de  los  actos  humanos,  con  la  Verdad 
j  el  Bien. 

No  es  el  Derecho  una  creación  de  la  mente,  pero  la  razón 
desenvuelve  su  idea,  formula  sus  preceptos  y  metodiza  su  estudio. 
Constituye  el  principio  armónico  por  excelencia  y  es  necesidad  social 
de  primer  orden.  Sin  él  no  se  concibe  siquiera  la  existencia  de  las 
sociedades,  pues  los  opuestos  intereses,  las  pasiones  y  los  otros  va- 
rios estímulos  que  impulsan  a  los  hombres  a  procurar  el  predominio 
de  su  voluntad  y  conveniencia  sobre  los  demás,  no  podrían  menos 
de  crear  una  situación  anárquica  y  disolvente,  incompatible  por  lo  mis- 
mo con  la  marcha  ordenada  de  la  sociedad. 

Por  eso,  en  razón  de  lo  imprescindible  de  su  concurso  para 
el  orden  y  prosperidad  de  los  pueblos,  se  le  ha  visto  aparecer  en 
todos  los  tiempos  y  lugares;  mezclarse  en  la  vida  íntima  del  hombre, 
protegerle,  estimularle  al  trabajo,  disipar  sus  temores,  desligar  su  pie 
de  la  cadena  de  la  servidumbre  y  procurarle  siempre   felicidad  y  paz. 

La  primera  minifestación  del  Derecho  en  los  pueblos  primitivos 
aparece  en  forma  de  costumbres,  esto  es,  de  leyes  que  el  uso  ha 
establecido  y  se  han  conservado  sin  reducirse  a  escritura,  por  larga 
tradición. 

Generalmente  tales  costumbres  proceden  del  instinto  jurídico 
popular,  reflejo  más  o  menos  pronunciado  de  la  luz  del  derecho 
natural,  común  a  todos  los  seres  racionales. 

Después  aparecen  las  leyes  formalmente  promulgadas  por 
quienes  ejercen  el  poder  de  legislar;  y  la    regla    escrita    llega    con  el 
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trascurso  del  tiempo  a  ser  en  todo  o  gran  parte,  la  fuente  del  derecho 
positivo. 

La  historia  del  derecho  es  una  rama  de  la  historia  general,  que 
trata  de  dar  a  conocer  las  leyes  e  instituciones  jurídicas  que  han 
aparecido  en  los  diferentes  pueblos  de  la  tierra.  Puede  ser  general  o 
particular;  lo  es  del  primer  modo,  cuando  se  refiere  a  todas  las  na- 
ciones que  han  desempeñado  importante  papel  en  la  civilización;  y 
lo  es  del  segundo,  cuando  se  concreta  a  un  pueblo  determinado. 

La  historia  general  del  derecho  comprende  los  tiempos  antiguos, 
— Oriente,  Grecia  y  Roma--;  y  los  posteriores,  en  que  figuran  las 
principales  nacionalidades  modernas. 


JENARO   CARDONA 

Es  Jenaro  Cardona  uno  de  nuestros  intelectuales 
más  laboriosos.  Poeta  y  novelista,  su  nombre  es  bien 
conocido  fuera  de  Costa  Rica,  sobre  todo  por  sus  dos 
novelas  El  Primo  y  La  Esfinge  del  Sendero.  La  primera 
fué  publicada  aquí  en  1905  y  mereció  valiosos  juicios 
nacionales  y  extranjeros.  La  Biblioteca  Calleja,  de  Madrid, 
ha  hecho  de  El  Primo  varias  ediciones  y  siempre  tiene 
actualidad,  pues  en  esa  obra  está  la  nota  característica  de 
Cardona:  el  vigor  descriptivo  del  ambiente  americano. 
La  otra  novela  suya,  de  mayor  relieve,  obtuvo  el  segundo 
premio  en  el  concurso  promovido  por  el  Ateneo  de 
Buenos  Aires,  para  las  fiestas  del  Centenario  de  la  Re- 
pública Argentina.  En  esa  ocasión  disputó  el  primer  pre- 
mio al  gran  novelista  argentino  Hugo  Wast  y  logró  que 
el  Dr.  Zeballos,  miembro  del  Jurado  calificador,  le  otor- 
gara su  voto  para  el  primer  premio.  En  esa  novela  se 
estudia  un  problema  sociológico  de  trascendencia:  el  ce- 
libato católico. 

También  ha  sido  laureado  en  poesía;  prueba  de  ello 
su  poema  La  Caída  del  Árbol  y  el  soneto  La  Lavandera, 
que  recogemos  aquí.  Además,  tiene  poemas  valiosos  como 
La  Quema  y  el  Canto  Épico  a  don  Juan  Rafael    Mora. 

Una  virtud  suya  es  su  nacionalismo.  Aquí,  donde 
se  alejan  tanto  los  artistas  del  motivo  costarricense,  es 
muy  estimable  una  tan  constante  dedicación  a  cantar  las 
cosas  nuestras.  Toda  la  obra  de  Cardona  tiene  ese  matiz 
precioso. 

Su  bibliografía  la  constituyen  esas  novelas,  suficiente 
labor  por  cierto,  para  que  ocupe  lugar  preeminente  entre 
los  novelistas  de  Hispanoamérica. 
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t  LA  LAVANDERA 

Va  por  la  calle  con  andar  ligero, 
moviendo  el  busto  en  equilibrio  airoso; 
en  la  cabeza,  el  peso  fatigoso 
de  enorme  lío  atado  con  esmero. 

Cual  si  fuese  la  nuca  fino  acero, 
y  sus  muslos  macizos,  roble  añoso, 
ni  el  cansancio  la  rinde,  ni  el  fragoso 
caminillo  que  baja  al  lavadero. 

Al  despuntar  el  alba  está  sonriente 
con  las  piernas  desnudas  entre  el  río 
restregando  la  ropa  en  la  corriente 

que  retrata  el  azul,  las  verdes  frondas, 
y  va  arrastrando  en  tímido  desvío 
la  espuma  del  jabón  sobre  sus  ondas. 


BLASÓN 

MAURO    FERNÁNDEZ 

Ha  muchos  años  que  el  metal  hervía 
en  el  crisol  candente  de  la  fama, 
y  ha  mucho  tiempo  que  tu  nombre  aclama 
la  enhiesta  cumbre  de  la  patria  mía. 

Con  santo  anhelo  y  con  tenaz  porfía 
difundió  las  auroras  de  su  llama 
aquel  cerebro  que  la  ciencia  inflama 
en  incendios  de  noble  rebeldía. 

Nace  hoy  su  bronce  consagrado  y  fuerte 
al  mundo  de  la  gloria  y  de  la  idea 
desafiando  el  olvido  de  la  muerte. 

¡No  muere  quien  audaz  blandió  la  tea, 
y  fulminando  el  dogmatismo  inerte, 
un  sol  radiante  en  la  conciencia  crea! 
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LA  CAÍDA  DEL    ÁRBOL 

(ROMANCE) 


Como  titán  orgulloso 
que  domina  la  alta  selva 
se  alza  el  cedro  milenario 
de  áspera  y  ruda  corteza; 
sus  verdes  frondas  extiende 
llenas  de  savia  y  de  fuerza 
y  a  los  árboles  vecinos 
su  grata  sombra  les  presta. 

Por  el  tronco  del  gigante 
confusa  maraña  trepa 
de  liqúenes  caprichosos 
y  de  extrañas  madreselvas; 
desde  lo  alto  del  ramaje 
descienden  hasta  la  tierra 
los  bejucos  retorcidos 
cual  serpientes  gigantescas. 
Del  tronco  en  las  oquedades 
viven  orquídeas  espléndidas 
de  perfumes  exquisitos 
y  de  raras  florescencias. 

El  viejo  cedro  resiste 
del  cielo  las  lluvias  recias 
que  tamiza  en  su  ramaje 
que  a!  rudo  choque  retiembla, 
para  transformarlas  luego 
en  aljófares  y  perlas 
que  cual  rocío  fecundante 
sobre  otros  árboles  riega. 

Los  huracanes  bravios 
que  azotan  la  antigua  selva 
mil  veces  han  desgreñado 
del  cedro  la  cabellera 
y  con  sus  filosas  garras 
troncharon  las  hojas  nuevas, 
pero  venció  el  árbol  viejo 
en  la  titánica  brega. 

Pobre  cedro  milenario, 
altivo  rey  de  las  selvas 


que  valiente  has  resistido 
de  los  años  la  ira  ciega, 
y  del  agua  y  de  los  vientos 
las  embestidas  tremendas; 
¡pronto  será  aniquilada 
tu  arrogancia  y  tu  grandeza! 

Ya  se  acerca  el  cruel  momento.. 
el  hacha  relampaguea 
y  tu  tronco  hiende  airada 
fatal  e  invencible  fuerza; 
empezó  el  lento  suplicio 
y  en  todas  tus  ramas  tiemblan 
los  espasmos  dolorosos 
que  circulan  por  tus  venas. 

Por  los  ámbitos  del  monte 
que  con  la  aurora  despierta, 
repercuten  los  hachazos 
como  una  canción  siniestra; 
a  los  golpes,  las  astillas 
el  hacha  homicida  aventa 
y  cual  espantosa  herida 
se  abre  ya  la  honda  camella. 

El  viejo  cedro  vacila... 
los  filamentos  revientan 
como  un  ruido  de  sollozos, 
como  tristísima  queja; 
y  va  a  ganar  la  victoria 
el  hacha:       ¡siempre  la  idea 
que  es  acerada  y  cortante 
taló  seculares  selvas...! 

El  gigante  ya  agoniza, 
el  hacha  no  ha  dado  tregua 
y  su  canción  por  el  bosque 
acompasada  aun  resuena. 
¿Qué  prodigioso  equilibrio 
sostiene  la  copa  enhiesta, 
si  es  tan  débil  el  apoyo 
que  su  gran  mole  sustenta? 
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De  pronto  se  oye  un  chasquido,  con  sus  múltiples  trompetas 

es  un  ¡ay!  que  el  bosque  atruena  y  que  parece  de  lejos 

como  el  rugido  de  rabia  el  fragor  de  una  tormenta, 
que  da  al  caer  enorme  bestia; 

luego  el  tronco  se  estremece,  En  el  ancho  claro  abierto 

majestuoso  tambalea,  yace  el  hijo  de  la  selva, 

y  un  estruendo  formidable  y  el  sol  con  sus  rayos  de  oro 

conmueve  toda  la  selva,  el  rugoso  tronco  besa, 
que  el  eco  va  repitiendo 


HIMNO    A  LA   CRUZ  ROJA 

(Premiado  en  el  Concurso 
para  proveer  de  himno  a  la 
Cruz  Roja  Costarricense.) 

Juntemos  nuestras  manos  en  lazo  de  concordia, 
unamos  nuestras  almas  en  noble  aspiración, 
al  pie  de  esta  bandera  de  la  misericordia, 
enseña  sacrosanta  de  amor  y  redención. 

Su  armiño  es  una  aurora  de  paz  y  de  consuelo 
en  las  tremendas  luchas  del  mal  y  del  dolor! 
bajo  sus  pliegues,  todas,  las  razas  de  este  suelo 
encuentran  un  regazo  de  caridad  y  amor. 

Lino  de  bendiciones,  cendal  santificado 
con  el  eterno  símbolo  de  la  divina  luz: 
¡tan  pronto  eres  sudario  del  triste  mutilado 
o  bien  unges  heridas,  rojas  como  tu  cruz! 

Ignoras  la  fatiga;  tu  abnegación  sublime 
anima  tus  cruzados  en  horas  de  pavor; 
¡ni  amigos  ni  enemigos!  a  todos  les  redime 
tu  altruismo  soberano,  tu  celestial  fervor. 

¡Oh  lábaro  bendito  de  eternas  claridades! 
enseña  victoriosa  de  la  divina  luz. 
¡Que  el  mundo  te  venere,  que  libre  de  crueldades 
evoque  para  siempre  los  brazos  de  tu  cruz! 
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CELAJES    DE   OCASO 

Sentado  en  el  rústico  banco  del  amplio  sotechado  interior, 
frente  al  prado  que  reverberaba  bajo  el  pertinaz  saeteo  del  sol  de 
aquel  día  de  verano,  el  viejecito  octogenario,  después  de  dormir  la 
siesta,  contemplaba  con  expresión  melancólica  las  lejanías  de  aquel 
paisaje  tan  viejo  para  é!,  y  del  cual  sin  embargo  no  apartaba  la  vista, 
sumido  no  se  sabe  en  qué  hondas  meditaciones. 

Un  tanto  encorvado,  con  la  cabeza  arrollada  en  un  amplio 
pañuelo  de  colores  desteñidos,  sobre  el  cual  mostraban  su  rebeldía 
algunos  mechones  de  cabellos  blancos,  y  apoyado  ligeramente  en  un 
grueso  bastón  que  mantenía  entre  las  piernas,  lindamente  pulimen- 
tado por  la  caricia  de  sus  manos,  ante  aquel  gran  campo  de  trabajo 
que  brillaba  inundado  de  sol,  era  un  bello  asunto  para  la  égloga,  el 
cincel  o  lá  paleta. 

Aquello  era  la  heredad  de  sus  mayores,  que  había  mantenido 
y  mejorado  al  golpe  de  sus  bravos  puños,  remojada  muchos  años 
con  el  rocío  bendito  de  su  frente,  inagotable  en  las  constantes  y 
rudas  faenas,  así  como  fué  inagotable  también  aquel  suelo  que  le 
daba  siempre  el  ciento  por  uno  en  sus  opimas  cosechas. 

Allí  nació  y  se  crió;  después  amó  y  tuvo  larga  prole.  Como 
Príamo,  el  viejo  rey  de  Troya,  habría  podido  partir  el  pan  en  ágape 
patriarcal  bajo  la  encina  secuiar  rodeado  de  sus  cincuenta  hijos. 
Luego  éstos  y  las  hijas  fueron  abandonando  el  hogar  para  formar  el 
suyo;  otros  murieron.  Fué  el  éxodo  completo.  El  pobre  viejecito 
había  quedado  solo  con  su  compañera  en  la  vieja  casona,  ahora 
huérfana  de  juventud,  de  risas  y  de  amores,  como  nido  abandonado 
por  los  polluelos  que  tendieron  las  alas  por  diferentes  y  lejanos 
rumbos.  Así  había  visto  el  pobre  octogenario  cómo  el  vendabal 
aventaba  en  locos  torbellinos  las  hojas  amarillentas  que  antes  fueran 
gala  y  frescor  del  árbol  viejo  que  aun  erguía  allá  en  el  fondo  del 
paisaje  su  añoso  esqueleto.  ¡Eterna  renovación  de  la  vida! 

La  viejecita,  octogenaria  también,  había  llegado  acuciosa,  y 
ocupado  su  asiento  habitual  no  lejos  de  su  consorte,  quien  no  pa- 
reció advertirlo,  y  quedóse  igualmente  con  la  vista  fija  en  el  paisaje. 

¿Qué  visiones  retrospectivas  desfilarían  por  aquellas  cuatro 
retinas  que  escrutaban  las  azules  serranías,  como  en  una  completa 
suspensión  de  todas  sus  facultades?-' 

¿Qué  recuerdos  o  qué  esperanzas  se  erguirían  en  el  fondo  de 
aquellas  dos  almas  que  por  una  ley  biológica  penetraban  en  el  limbo 
de  esa  infancia  encantadora  que  se  llama  senectud,  locura  celeste, 
granos  de  opio  con  que  la  sabiduría  infinita  compensa  piadosamente 
el  enorme  dolor  de  la  vejez? 

¿Cómo  de  otra  manera  podría  la  senectud  destilar  en  su 
cerebro  el  burbujeante  y  generoso  vino  de  la  ilusión? 
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De  pronto,  por  un  sendero  que  rayaba  con  su  ancha  cinta 
polvosa  el  verdor  de  la  grama,  a  poca  distancia  del  sotechado  en 
que  permanecían  los  dos  octogenarios  en  muda  contemplación,  apa- 
reció una  zagala  robusta,  blanca,  de  hermoso  busto  y  brazos  des- 
nudos; iba  con  la  falda  un  tanto  recogida  mostrando  al  firme  andar 
las  gruesas  y  blancas  pantorrillas,  y  desde  el  sotechado  habrían  po- 
dido apreciarse  las  encendidas  rosas  que  florecían  en  sus  mejillas. 

El  viejecito,  al  notar  la  aparición  de  la  campesina,  se  irguió 
cuanto  pudo  en  su  asiento,  clavando  la  vista  y  reconcentrando  en 
ella  toda  la  vida  como  en  un  espasmo  de  muda  adoración.  Su  rostro 
de  marfil  viejo  rayado  de  arrugas  pareció  colorearse  ligeramente,  y 
en  esa  actitud  permaneció  todo  el  tiempo  que  la  celeste  visión  tardó 
en  perderse  al  doblar  tras  unos  matorrales. 

Largo  rato  estuvo  el  viejecito  con  la  vista  fija  en  aquel  punto. 
Poco  a  poco  su  cuerpo,  cansado  del  esfuerzo,  volvió  a  encorvarse 
sobre  el  bastón,  y  ahora  miraba  al  suelo  con  expresión  tristemente 
ansiosa. 

¿Qué  clase  de  sentimientos  despertaría  en  el  alma  del  octo- 
genario la  aparición  de  aquella  linda  zagala,  que  cual  encarnación  de 
gloriosa  juventud  había  pasado  ante  su  vista  deslumhrando  su  pobre 
alma  desorientada  por  la  chochez? 

¡Amor!,  oh  perfume  de  amor,  eterno  martirio  del  corazón,  sé 
compasivo,  no  turbes  con  tus  ondas  voluptuosas  la  vida  que  se  va 
de  puro  vieja  y  gastada  al  merecido  ocaso  del  descanso! 

El  viejo  lanzó  un  suspiro  entrecortado,  y  volviéndose  a  su 
esposa  la  viejecita  como  él  octogenaria,  le  dijo  balbuciente: 

—Martina ¡Ah  Martina!  vos  no    sabes    cuánto  la    quiero...! 

Podías  ir  onde  el  compadre  y  pedirla  pa  mí...  Quiero  casarme  con 
ella...  Anda... 

Dijo  esto  a  la  vieja  compañera  de  su  vida,  mirándola  supli- 
cante desde  el  limbo  de  su  inconsciencia  senil. 

La  octogenaria  le  miró  asustada;  había  comprendido  y  levan- 
tándose con  más  bríos  de  los  que  podían  suponerse  en  ella,  contestó 
airada: 

—  ¡Jesús  María  y  José!  ¡qué  tentaciones  le  mete  ahora  el  diablo 
a  este  hombre!...  ¿Pos  acaso  no  estoy  aquí  todavía?  y  echó  a  andar 
trabajosamente  hacia  el  interior  de  la  casa    enjugándose  una  lágrima. 

Costa  Rica,   1920. 


TRANQUILINO  CHACÓN 

Se  ha  distinguido  sobre  todo  como  escritor  político. 
Prueba  de  ello  el  éxito  de  su  reciente  libro  Proceso  His- 
tórico. 

Su  labor  es  copiosa,  pero  está  dispersa. 

Y  cabe  anotar  el  hecho  de  que  ha  sido  más  conocido 
como  escritor  en  el  extranjero  que  aquí.  En  1920,  cuando 
estuvo  en  Cuba,  le  recibieron  con  muestras  de  gran  sim- 
patía. Ha  colaborado  en  varias  revistas  del  exterior,  y 
Bohemia,  la  gran  revista  cubana,  le  llama  su  colaborador 
y  publica  con  preferencia  su  cuento  El  beso  de  Bebé. 
Rubén  Darío  fué  su  amigo  y  trabajó  con  él  cuando  el 
Poeta  era  director  de  La  Unión,  diario  de  El  Salvador. 
También  le  menciona  Darío  en  su  libro  La  Vida  de  Ru- 
bén Darío  escrita  por  él  mismo  (págs.  87,  206  y  sigs.), 
recordando  su  camaradería  con  nuestro  compatriota. 

El  señor  Chacón  ha  hecho  una  vida  activa  en  el 
país  y  ha  ocupado  distintos  puestos,  ya  en  el  servicio  de 
Justicia,  pues  se  preparó  en  el  estudio  del  Derecho,  ya 
en  el  Magisterio.  Fué  Secretario  del  Liceo  de  Costa  Rica 
cuando  era  su  Director  don  Luis  Schonau  y  al  mismo 
tiempo  tenía  a  su  cargo  lecciones  de  Contabilidad  y  Edu- 
cación Cívica.  En  el  Instituto  de  Alajuela  ha  sido  pro- 
fesor de  Historia  Patria  y  Administración  Pública  y  en 
ese  mismo  colegio  inició  las  clases  de   Sociología. 

Nació  en  1859  y  tiene  aún  energía;  se  dedica  a  su 
trabajo  de  Notario,  ejerciendo  esta  profesión  como  cabe  a 
un  hombre  de  sus  cualidades,  íntegro,  cumplidor  de  su 
deber  y  cuidadoso  del  patrimonio  ajeno  más  que  del  suyo. 


82  ROGELIO    SOTELA 

LAS    FIESTAS  DEL  CARMEN  EN  HEREDIA 
CIUDAD  DE  COSTA  RICA 

(Recuerdos  infaniiles.) 

En  Heredia,  bella  ciudad  de  Costa  Rica,  había  muchos  devotos 
de  Nuestra  Señora  del  Carmen;  los  hay  todavía,  aunque  al  parecer 
menos  entusiastas  que  antaño.  Refiérome  a  unos  cincuenta  años  atrás. 
Siendo  yo  apenas  un  niño,  mimadre  me  llevó  a  casa  del  señor  Cura 
para  que  me  «echara»  el  escapulario  que  debía  convertirme  en  her- 
mano carmelo.  El  buen  sacerdote  bendijo  el  escapulario  que  al  efecto 
le  presentó  mi  madre  y  me  mandó  arrodillar;  obedecí,  y  cuando 
estuve  en  actitud  beatífica,  me  lo  puso,  pronunciando  ciertas  palabras 
en  latín  que  nunca  entendí.  Ufano  me  retiré  de  la  casa  cural,  osten- 
tando en  mi  pecho  el  escapulario,  cual  otro  Grande  de  España  el 
Toisón  de  Oro.  Yo  entendía  que  aquelia  insignia,  que  usé  durante 
muchos  años,  era  el  mejor  escudo  de  defensa  en  mi  vida,  porque 
así  me  lo  explicó  aquel  ministro  del  Señor.  Quedé,  pues,  armado 
caballero,  como  la  inmortal  creación  de  Cervantes,  aunque  sin  con- 
fundir la  casa  cural  con  la  venta  que  don  Quijote  imaginó  castillo. 

Los  escapularios  del  Carmen  eran  confeccionados  por  Las 
Rufinas»,  así  llamadas  dos  ancianas  enjutas,  que  moraban  en  su  casa 
solariega,  construida  en  el  siglo  xvm,  en  forma  conventual,  a  usanza 
española. 

El  escapulario  del  Carmen  recordábame  el  relato  que  un  sacer- 
dote de  apellido  González  hacía  en  mi  casa,  familiarmente,  sobre  los 
milagros  de  la  Virgen,  y  el  muy  impresionable,  por  lo  pintoresco,  de 
su  paso  por  el  Monte  Carmelo,  en  cuya  cumbre  se  detuvo  a  des- 
cansar. En  una  de  las  grutas  de  aquella  misteriosa  montaña,  decía  el 
padre  González,  hubo  de  albergarse  el  profeta  Elias,  arrebatado  después 
al  cielo  en  un  carro  de  fuego,  del  que  tiraban  velozmente  cuatro 
caballos  envueltos  en  i'amas  que  iluminaban  el  espacio.  ¡Cómo  se 
avivaba  mi  imaginación  escuchando  ese  relato,  en  que  tan  atrayente 
se  me  manifestaba  aquel  monte  de  la  Palestina,  con  su  diáfana  perspec- 
tiva, y  veía  cómo  las  aguas  del  Mediterráneo  besaban  sin  cesar  sus 
faldas,  exornándolas  con  las  blancas  espumas  de  su  eterno  oleaje! 
De  ahí  que  leyera,  viejo  ya,  con  suma  complacencia  — precisamente 
por  los  recuerdos  de  mi  infancia  que  me  evocaba — el  libro  Por  tierras 
v  mares,  del  presbítero  Schafers;  sobre  todo,  este  párrafo: 

«—No  es  tan  considerable  su  altura,  pero  forma  contornos  que 
le  dan  un  aspecto  pintoresco.  Las  brisas  del  mar,  el  bálsamo  de  las 
hierbas  odoríferas,  las  aguas  cristalinas  que  bajan  de  sus  faldas,  el 
silencio  respetuoso  del  monasterio  donde  día  y  noche  se  cantan   ala- 
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banzas  al  Eterno,  hacen  del  Monte  Carmelo  un  lugar  precioso  y  en 
él  se  verifica  la  palabra  del  salmista:  '-El  Monte  de  Dios  es  un  monte 
fértil;  Dios  tiene  placer  en  habitar  en  esta  montaña  y  permanecer  aquí 
para  siempre.» 

Hacia  el  oriente  de  la  ciudad  de  Heredia  destácase  el  magnífico 
templo  que  la  piedad  cristiana  consagró  a  la  Virgen  del  Carmen.  Lo 
conocí  en  mi  infancia.  Últimamente  ha  sido  descrito  por  la  magistral 
pluma  de  mi  amigo  don  Luis  Dobles  Segreda,  en  su  libro  Rosa  Mís- 
tica. En  aquella  época  de  mi  vida  celebrábanse  fiestas  cívicas  y  reli- 
giosas anualmente  en  homenaje  a  la  Virgen,  a  mediados  de  Julio, 
predominando  el  mayor  entusiasmo,  y  se  gastaba  sin  tasa,  con  gran 
desprendimiento.  Los  encargados  de  ¡a  dirección  y  que  a  la  vez  co- 
rrían con  el  gasto  de  su  propio  peculio,  eran  denominados  «mante- 
nedores.    Fijábanse  en  número  de  tres,  uno  por  cada  día  de    fiestas. 

Designábanse  con  un  año  de  anticipación,  no  recuerdo  si  ínter 
misarum  solemnia,  como  se  hacía  para  los  altares  de  Corpus. 

-;En  qué  consistían  aquellas  fiestas?  Además  de  las  religiosas, 
en  alboradas,  o  sea  paseo  con  la  música  militar  al  despuntar  el  alba, 
repiques  de  campanas  a  las  12  horas  en  punto,  acompañados  de  pe- 
tardos (tan  en  boga  hoy,  so  pretexto  de  la  «moratoria  )  y,  sobre  todo, 
de  música  parrandera;  el  tope  de  toros,  acto  previo  a  la  lidia  de 
los  mismos,  en  la  plazoleta  frente  al  templo,  cercada  ya  de  las  popu- 
lares barreras  para  que  sirviera  de  cozo, —  «tope  de  toros^  decíase, 
porque  el  público,  con  la  mascarada  y  la  banda  militar,  salía  a  en- 
contrar los  toros  que  eran  conducidos  al  toril  para  enseguida  ser 
lidiados,  acto  que  comenzaba  a  las  15  horas  y  terminaba  a  las  18, 
lo  que  se  anunciaba  reventando  una  recámara  que  atrorfaba  el  espacio. 
Ya  a  estas  horas  había  salido  el  convite  (mascarada)  para  las  fiestas 
del  día  siguiente.  A  las  20  horas  daban  principio  los  fuegos  pirotéc- 
nicos (vulgo  «juegos  de  pólvora  ),  preparados  por  los  hermanos  Cha- 
verri,  muy  expertos  en  la  materia  y,  por  ello,  de  gran  prestigio  en 
todo  el  país.  Esa  diversión  cesaba  regularmente  a  las  21  lis.    y   30  m. 

La  mascarada  a  que  aludo,  tal  vez  pueda  considerarse  como 
un  remedo  siquiera  del  carnaval,  la  fiesta  de  la  alegría  más  genera- 
lizada en  la  Habana.  Entre  los  disfraces,  distinguíase  el  Viejo  de  la 
Vejiga  ,  en  figura  de  diablo,  terror  de  los  muchachos  a  lo-,  cuales 
perseguía  dándoles  de  vejigazos;  fuera  de  otros  varios,  el  Giganta  v 
la  Giganta,  destacándose  entre  la  multitud,  bailaban  junto  con  los 
demás  disfraces,  que  parecían  liliputienses  a  su  lado,  al  son  de  !:i 
música  callejera,  que  con  sus  cornetas,  bombos,  platillos  y  tambores 
causaban  el  delirio  en  la  multitud.  Los  gigantes  iban  cargados  por 
hombres  un  tanto  hábiles  en  el  floreo,  improvisadores  sui  géneris,  de 
pequeñas  estrofas,  inr.ütas  por  supuesto,  porque  no  nacían  de  cultura 
intelectual  alguna,  aunque  a  veces  eran  oportunas,    sonando   la  flauta 
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por  casualidad.  En  el  último  día  de  fiestas  que  yo  recuerdo,  la  mas- 
carada se  situó  frente  a  mi  casa,  y  al  ver  a  mi  padre  en  el  umbral 
de  la  puerta,  el  hombre  de  la  Giganta,  sacando  la  cabeza  por  la  aber- 
tura de  un  costado  de  la  gran  bata  que  vestía  aquel  disfraz  y  con  la 
mano  extendida  por  delante  (Honi  soit...!)  para  recibir  lo  pedido, 
exclamó: 

Vengo  aquí,  don  Jesusito, 
con  esta  mujer  gigante 
para  que  usted,  tan  galante, 
le  regale  un  escudito. 

Escudo  en  mano,  rompe  la  música  y  la  mojiganga  sigue  su 
marcha,  formando  la  gran  algarada...  «en  revuelto  torbellino»,  como 
dijo  cierto  poeta  definiendo  a  la  humanidad  en  su  peregrinaje  por 
este  mundo. 

Uno  de  los  números  del  programa  de  las  fiestas  del  Carmen 
era  el  reparto  de  chicha  y  chinchibí  entre  los  concurrentes  en  casa 
del  respectivo  mantenedor,— bebidas  ambas,  muy  gustadas  por  el 
pueblo,  fabricadas  la  primera  de  maíz  y  la  segunda  de  gengibre, — de 
ahí  que  chinchibí  tal  vez  pudiera  ser  un  derivado  del  inglés  gingerber. 
Un  señor  de  apodo  Rana  (que  aún  vive),  fabricaba  el  chinchibí,  dis- 
tinguiéndose por  esa  su  especialidad  industrial. 

En  el  último  año  y  día  de  fiestas  que  yo  recuerdo,  no  sólo 
hubo  el  acostumbrado  reparto  de  chicha  y  chinchibí,  sino  también 
un  banquete  para  los  indigentes  del  vecindario  del  mantenedor  res- 
pectivo, el  Rincón  de  Flores,  precioso  lugar,  en  aquel  tiempo, 
que  debió  su  nombre  a  la  profusión  de  sus  pensiles,  de  los  cuales 
apenas  sí  puede  verse  hoy  una  que  otra  señal.  Como  los  indigentes 
eran  muchos,  se  ordenó  la  invitación  de  manera  que  no  se  quedara 
ninguno  sin  invitar,  y  hubo  que  construir  una  enramada  en  el  patio 
de  la  casa  del  anfitrión  para  colocar  debajo  el  comedor,  pues  las 
estancias  de  la  habitación  eran  insuficientes  para  contener  el  consi- 
derable número  de  los  invitados.  Llegó  la  hora  señalada  para  la  re- 
cepción y  colocación  de  los  comensales  en  sus  'asientos  correspon- 
dientes. Paulatinamente  fueron  presentándose.  Algunos  tenían  que  ser 
conducidos  del  brazo,  porque  su  avanzada  edad  impedíales  caminar  y 
moverse  con  expedición.  El  mantenedor  y  su  señora  esposa  atendían 
con  la  debida  solicitud,  el  primero  a  los  varones  y  la  segunda  a  las 
mujeres,  pues  la  invitación  se  había  hecho  extensiva  a  unos  y  otras. 
Reflejábase  desde  un  principio  la  alegría  en  todos  los  semblantes. 
Después  de  la  sopa,  que  consistía  en  un  sustancioso  caldo  de  frijoles, 
comenzaron  las  libaciones  a  iniciativa  del  anfitrión,  saboreando  un 
exquisito  vino  blanco,  baratón  en  la  época  a  que  nos  referimos.  Co- 
municóse enseguida  la  alegría  general  entre  aquellos  espíritus  que 
antes  parecían  abatidos,  a  lo  que  contribuía  en  mucho  la  música  que 
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a  la  sazón  se  tocaba:  el  tamborcito  pastoril,  la  chirimía,  la  marimba 
y  una  guitarra  con  tan  armoniosos  acordes  que  llegaban  al  alma.  Los 
comensales  no  bailaban  con  los  pies,  porque  no  podían;  pero  bailaban 
con  los  ojos  y  la  cabeza,  que  movían  al  compás  de  la  música. 

Como  el  mantenedor  había  dado  sus  órdenes  al  efecto,  la  mo- 
jiganga pasó  por  ahí,  deteniéndose  un  rato  para  diversión  de  los 
comensales.  Entonces    sí    que  algunos  bailaron,  a  pesar  de  sus  años. 

Terminada  la  fiesta  cada  uno  de  dichos  comensales,  al  retirarse 
recibió  medio  peso  plata  que  el  anfitrión  soltaba  en  su  mano  al  estre- 
chársela, según  se  supo  después. 

Así  participaron  de  la  alegría  general,  resultante  de  las  fiestas 
del  Carmen,  hasta  los  desgraciados  indigentes,  ya  que  todos  sin 
excepción  somos  hijos  de  Dios,  y  así  pudo  manifestarse  en  todo  el 
esplendor  de  su  belleza  la  Caridad,  que  significa  amor. 


ELIAS  SALAZAR 


«¿No  ha  confundido  Dios  la  sabiduría  de  este  mundo?» 
Diz  que  así  exclamó  en  cierta  ocasión  solemne  un  ilustre  sa- 
cerdote católico,  acaso  sin  parar  mientes  en  que  si  su  apostrofe  no 
era  una  blasfemia  contra  la  omnisciencia  y  justicia  divinas,  sí  implicaba 
un  contrasentido,  apoyado  abiertamente  por  Pío  IX  en  su  celebérrimo 
Syllabus,  y  en  ese  caso  debe  reconocerse  que  el  orador  sagrado  obró 
consecuentemente,  sin  oscurecer  en  nada  la  «Cátedra  del  Espíritu 
Santo.»  Entonces  hay  que  convenir  en  que  el  credo  católico  difiere 
sustancialmente  del  cristianismo,  porque  el  evangelio  de  éste,  en  lo 
moral  y  religioso,  es  la  expresión  de  la  verdad  que  envuelve  en  su 
propia  fuerza  dinámica,  digamos,  la  destrucción  de  todo  dogma,  de 
suyo  falaz.  No  puede  ser  que  el  Artífice  Supremo  tratara  de  aniquilar 
su  propia  obra,  confundiendo,  como  las  lenguas  en  Babilonia  según 
la  leyenda  bíblica  la  sabiduría  de  los  hombres,  ¡oidlo,  oh  sacerdotes 
que  me  llamaríais  ateo!  y  la  expresión  atribuida  a  Kempis,  «Sólo  es 
grande  el  que  practica  la  Caridad»,  ¿no  descansa  también  sobre  una 
base  falsa?  En  verdad,  grandes  fueron  Vicente  de  Paúl,  Bossuet,  Fe- 
nelón,  los  Borromeos  y  miles  más  que  iluminaron  con  sus  nombres 
las  páginas  de  la  Historia,  no  sólo  por  su  amor  a  la  humanidad,  sino, 
sobre  todo,  por  su  sabiduría. 

La  conciencia  del  hombre  bueno  y  útil,  está  constituida  por  el 
amor  y  la  razón  ilustrada,  en  consorcio  íntimo.  Su  resultante  precisa 
es  el  altruismo  en  su  más  alto  concepto.  La  conciencia  pura  por 
el    saber    y    la  virtud,    cristaliza    la    personalidad    humana    elevándola 
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hacia  lo  infinito,  mediante  la  evolución  que  tiende  siempre  al  bien  y  a  la 
verdad.  Así  el  Profesor  don  Elias  Salazar,  consciente  en  todos  los  actos 
de  su  vida,  fué  un  altruista  singular;  ejerciendo  la  caridad,  amó;  espar- 
ciendo, como  los  efluvios  de  las  flores  en  su  vergel,  todas  las  luces 
que  brillaban  en  su  cerebro,  enseñó  por  lo  menos  a  una  generación 
entera.  Si  no  hubiera  tenido  una  conciencia  formada  por  el  saber  y 
la  virtud,  no  habría  sido  prosélito  fidelísimo  del  evangelio  o  moral 
cristiana  ni  de  la  ciencia,  tan  necesaria  en  el  mundo. 

Don  Elias  en  moral  y  religión  fué  ecléctico,  pero  con  base 
siempre  en  el  evangelio  de  Jesús,  e  inconmovible  en  sus  principios 
hasta  el  último  momento.  Al  tocar  los  lindes  del  supremo  trance, 
se  acercó  al  lecho  un  discreto  sacerdote  católico,  revestido  de  toda 
buena  fe,  y  le  interrogó:  — ¿Desea  algo,  don  Elias?  -Salud  para  usted, 
le  contestó.  Hízole  alguna  otra  pregunta,  de  que  yo  no  pude  ente- 
rarme, y  el  moribundo  expresó:  «Siempre  he  sido  tolerante  en  esta 
sociedad  y  he  procurado  observar  con  mi  familia  la  mayor  moralidad.» 
El  sacerdote  acarició  con  su  mano  la  frente  de  don  Elias,  expresán- 
dole su  buena  voluntad,  y  salió  de  la  estancia.  Parecióme  que  derra- 
maba algunas  lágrimas  y  entonces  comprendí  que  aquel  virtuoso 
sacerdote  más  que  católico  era  cristiano.  Excepción  entre  algunas. 

El '  Profesor  Salazar  nació  en  el  caserío  Colima,  cantón  de 
Tibás,  el  6  de  enero  de  1866,  y  murió  ayer,  en  brazos  de  su  estima- 
bilísima familia  y  de  esta  sociedad  alajuelense,  que  supo  aquilatar  sus 
relevantes  méritos  y  agradecer  sus  innúmeros  servicios.  Fueron  sus 
padres  personas  distinguidas  por  su  honradez,  quienes  figuraron  en 
su  pueblo  a  manera  de  patriarcas,  como  los  del  Antiguo  Testamento, 
que  tanto  evolucionaban  hacia  su  Dios;  pero  no  eran  acaudalados 
como  aquellos  personajes  bíblicos;  su  pobreza  les  impedía  darle  a  su 
hijo  una  carrera  científica  y  literaria,  según  parecían  reclamarlo  las 
dotes  especiales  que  desde  niño  revelaba  el  ilustre  extinto.  Entró  en 
la  escuela,  donde  iba  a  sobresalir  por  la  corrección  de  su  conducta, 
por  el  despejo  de  su.  inteligencia  y  por  su  aprovechamiento.  De  ahí 
tuvo  que  pasar, — ya  en  los  umbrales  de  la  adolescencia, — a  las  pe- 
nosas faenas  del  trabajo  rural.  Él  mismo  se  complacía,  después,  en 
amena  y  pintoresca  conversación  y  en  sugestivas  conferencias,  en 
jrelatar  minuciosamente  su  labor  en  el  campo,  explicando  cómo  enyu- 
gaba los  bueyes  que  debían  uncirse  a  la  carreta,  o  al  arado  para 
labrar  la  tierra;  cómo  viajaba,  a  veces  bajo  lluvia  torrencial,  por 
caminos  escabrosos,  guiando  aquéllos  hacia  Río  Sucio,  de  donde 
partía  la  línea  férrea  al  Atlántico.  Después  de  esa  época  de  su  exis- 
tencia, sus  padres  pudieron  mandarlo  al  colegio,  una  vez  que  su  afán 
por  el  estudio  imponíase  desde  sus  primeros  años.  Con  el  chuzo  al 
brazo  y  chapoteando  barro,  al  frente  de  sus  bueyes,  veíasele  constan- 
temente leyendo  todo  papel  impreso  con  que  tropezaba;  y  nada  de  lo 
que  leía  olvidaba,  porque  así    fué   la    poderosa    memoria   con   que  lo 
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dotara  la  naturaleza,  la  que  conservó  fresca  hasta  su  muerte.  Ahí 
están  los  anales  del  Instituto  Americano  de  Cartago  y  del  Insti- 
tuto Nacional,  encomendados  a  la  hábil  dirección  de  los  señores 
Fernández  Ferraz,  poniendo  de  manifiesto  su  notable  labor  de  estu- 
diante hasta  alcanzar  bien  pronto  la  categoría  de  profesor,  y  ya  ga- 
naba para  proveer  a  su  propia  subsistencia  y  aun  en  parte  a  la  de 
sus  progenitores,  a  quienes  rendía  sobre  todas  las  cosas,  el  home- 
naje de  su  acendrado  cariño. 

Por  aquel  tiempo  desempeñaba  la  clase  de  Historia  en  el  Ins- 
tituto Nacional  don  Francisco  Picado,  persona  acreditadísima  en  la 
intelectualidad  del  país  por  su  vasta  ilustración  y  por  sus  especiales 
dotes  pedagógicas.  Al  aula  donde  daba  sus  lecciones  acudían,  a  veces, 
algunos  de  sus  comprofesores,  además  de  los  alumnos,  a  escucharlas 
con  admiración.  En  esas  circunstancias,  cayó  enfermo  el  señor  Picado 
y  don  Elias  fué  su  sustituto.  Según  es  fama,  desempeñó  su  cometido 
a  igual  altura,  sin  atenuar  el  interés  con  que  su  antecesor  revestía 
dichas  lecciones.  Don  Elias  renunció  al  sueldo  en  favor  de  su  amigo 
el  profesor  en  propiedad. 

Siendo  muy  joven  todavía,  el  maestro  que  mueve  ahora  mi 
pobre  pluma  y  conmueve  mi  corazón,  fuá  nombrado  para  profesor 
de  moral  en  el  Liceo  de  Costa  Rica.  Yo  tuve  a  mucha  honra  ser  su 
compañero  en  ese  mismo  plantel  docente,  enseñando  caligrafía  y 
contabilidad  lo  digo  para  que  se  vea  que  al  referirme  a  don  Elias 
obro  con  conocimiento  de  causa  y  puedo  asegurar  que  sus  lecciones 
despertaban,  como  las  de  Historia,  gran  interés;  su  palabra,  siempre 
fácil  y  amena,  dominaba  por  lo  sugestiva.  Hablaba  con  la  misma  maes- 
tría tanto  en  una  como  en  otra  ciencia;  autoridades  en  el  asunto,  que 
conocieron  al  señor  Salazar,  lo  aseguran.  Era  tan  instruido  en  mate- 
máticas como  en  ciencias  físicas  y  naturales,  como  en  varios  otros 
ramos  del  saber  humano.  Muchas  veces  le  oí  dolerse  de  que  él  no 
hubiera  tenido  la  ocasión  de  ejercer  el  profesorado  de  matemáticas, 
ciencia  a  la  cual  había  dedicado  mucho  estudio.  Escribió  un  texto  de 
Aritmética,  para  todos  los  grados  docentes,  el  cual  be  conserva  iné- 
dito, porque  no  tuvo  fondos  para  imprimirlo.  Con  un  caudal  tan 
copioso  de  ilustración,  en  el  campo  de  Humanidades,  no  es  extraño 
que  sobresaliera  como  escritor  y  como  orador.  Lo  repito,  el  estudio 
constante  era  el  alimento  de  su  espíritu  tan  investigador  en  todo 
momento.  Escribió  muchas  monografías,  entre  ellas  la  que  trata  del 
cultivo  del  café,  que  mereció  ser  premiada  en  un  certamen  promo- 
vido por  la  Escuela  Normal  de  Costa  Rica.  ¿Cómo  iba  Dios  a  con- 
fundir la  sabiduría  de  este  hombre  excelente?  y,  ¿cómo  considerarle 
grande  solamente  por  sus  obras  de  caridad?  No,  señores  sacerdotes; 
don  Elias  Salazar  es  grande  por  la  brillantez  de  su  conciencia,  la 
que  supo  inspirarse  siempre  en  el  evangelio  de  la  verdad,  la  sabiduría, 
y  en  el  evangelio  de  la  beneficencia,  la  caridad. 
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Puede  decirse  que  el  profesor  Salazar  educó  a  más  de  una 
generación  que  lo  recordará  agradecida.  Ese  es  su  mejor  monumento 
porque  se  levanta  en  el  corazón,  más  que  sobre  el  pedestal  de  gra- 
nito el  tallado  en  mármol.  Bien  lo  merece,  ya  que  su  acción  tan 
benéfica  no  tuvo  límites;  ya  que  su  altruismo  formó  en  él  su  preclara 
personalidad.  Vivió  la  vida  procomunal.  Sus  hermanos  fueron  todos 
sus  connacionales,  especialmente  los  niños,  los  indigentes  y  los  des- 
validos en  general,  los  cuales  fueron  objeto  de  su  predilección. 

Tal  fué  el  prohombre  con  cuya  valiosa  amistad  me  honré  alta- 
mente. ¿Lo  he  perdido?  ¿Lo  ha  perdido  su  amable  familia?  ¿Lo  han 
perdido  Alajuela  y  la  Patria?  No  por  cierto,  porque  su  espíritu  vive, 
y  vivirá  siempre  en  sus  obras  de  progreso  de  pujante  mentalidad 
y  de  beneficencia.  Fué  un  libro  abierto  y  un  corazón  noble.  Cayó 
como  el  héroe  en  un  campo  de  batalla,  iluminado  por  los  resplan- 
dores de  la  gloria.  Pasa  a  figurar  con  el  brillo  de  un  sol  naciente  en 
la  galería  de  nuestros    hombres    ilustres.  ¡Descubrios,  conciudadanos! 


Alajuela,  22  de  Agosto  de  1922. 


GRACILIANO  CHAVERRI 

Cultivó  a  ratos  la  poesía  y  en  los  últimos  años  de 
su  vida  fué  un  poeta  cristiano. 

Nació  en  la  ciudad  de  Heredia  el  11  de  Agosto  de 
1854.  Desde  muy  joven  se  dedicó  a  la  enseñanza  pri- 
maria, ramo  en  que  prestó  importantes  servicios. 

Su  labor  está  dispersa  en  los  periódicos  nacionales 
y  es  de  muy  diverso  valor;  tiene  poesías  muy  estimables, 
como  Heredia,  que  insertamos  aquí,  y  tiene  muchas  de 
poca  intensidad  poética. 

HEREDIA 


Por  los  céfiros  mecida 

Y  por  las  aves  cantada, 
En  ancho  valle  se  anida. 
Entre  flores  escondida, 
Heredia,  mi  cuna  amada. 

Modesto  pueblo  situado 
Entre  campiñas  hermosas. 
Do  tienen  su  nido  amado 
El  pajarillo  pintado 

Y  las  ledas  mariposas, 

Donde  auroras  purpurinas 

Y  bellas  tardes  plateadas 
Esmaltan  de  perlas  finas 
Aquellas  verdes  colinas 

Y  montañas  azuladas. 

Es  con  célica  sonrisa 
Como  allí  el  aura  enamora 
A  la  nube  que  indecisa 
Lleva  en  sus  alas  la  brisa 
Cuando  aparece  la  aurora. 


En  primaveral  encanto 
Allí  se  ostentan  las  flores, 
Desde  el  pálido  amaranto 
Que  habita  en  el  camposanto, 
Emblema  de  los  dolores, 

Hasta  la  rosa  altanera 
Que  desprecia  la  violeta. 
Porque  una  linda  hechicera 
La  prende  en  su  cabellera, 
O  la  besa  en  su  maceta. 

El  murmurio  de  la  fuente. 
El  zumbido  de  la  abeja, 
Y  do  la  torcaz  doliente 
La  nota  que  tristemente 
Exhala  cuando  se  queja; 

Del  jilguero  el  suave  acento 
Que  modula  en  la  mañana 
Armonioso,  vago  y  lento, 
Forman  el  dulce  concento 
De  la  música  herediana. 
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¡Oh  mi  pueblito  encantado 
De  América  rico  edén! 
¡Oh  paraíso  soñado, 
Donde  no  hay  fruto  vedado 
Que  nos  prive  de  tu  bien! 

Son  tus  montañas  verjeles, 
Son  jardines  tus  praderas, 
Donde  crecen  los  laureles, 
Parásitas,  sanmigueles  (*) 

Y  gigantes  palmileras. 

En  ti  los  naturalistas 
Encuentran  con  profusión 
Insectos,  plantas  y  cristas, 

Y  los  amantes  artistas 
La  fuente  de  inspiración. 

Aves  de  pluma  dorada, 
Flores  de  vario  color, 
Fuentes  de  linfa  argentada, 
Aura  fresca  embalsamada 

Y  la  Venus  del  amor. 


La  simpática  herediana, 
De  ojos  negros,  tez  de  rosa, 
Talle  esbelto  de  sultana 
Que  parece  por  hermosa 
Lucero  de  la  mañana; 

Nereida  de  leve  espuma, 
Sirena  de  dulce  canto, 
Un  cisne  de  la  laguna 
En  cuyo  nítido  manto 
Refleja  un  rayo  la  luna; 

Golondrina  en  sus  dolores, 
En  el  placer,  mariposa, 
Fiel  paloma  en  sus  amores 
Que  inocente  y  cariñosa 
Forma  su  nido  de  flores; 

Ligera  como  la  nave, 
Cimbreña  como  la  palma, 
Semejando  por  lo  suave 


Un  pensamiento  del  alma 
Que  toma  el  vuelo  del  ave. 


Oh  tierra  de  bendición! 
Oh  mi  tierra  americana! 
En  ti  se  ostenta  galana 
La  flor  de  mi  corazón, 
La  simpática  herediana. 

Tú  acariciaste  en  tu  seno 
Aquella  madre  querida, 
Cuya  imagen  bendecida 
Es  aún  el  iris  sereno 
De  mi  borrascosa  vida; 

Y  mi  ilusión  nacarada, 
De  amor  sonrisa  primera, 
La  dulce  niña  hechicera 
Quince  veces  coronada 
De  Flora  en  la  primavera; 

Los  amigos  de  la  infancia, 
Con  quienes  crecí  sonriendo 
Tras  los  pájaros  corriendo, 

Y  aprisionando  en  su  estancia 
A  las  palomas  durmiendo. 

Y  guardas  en  tu  mansión 
Los  restos  ya  carcomidos 
De  aquellos  seres  queridos, 
Pedazos  del  corazón 

Por  la  tierra  recogidos. 

Eres,  pueblo,  mi  tesoro. 
Eres,  Heredia,  mi  encanto. 
Ante  tu  altar  sacrosanto 
Yo  vierto  triste  mi  lloro, 

Y  entono  alegre  mi  canto. 


De  Heredia  en  la  tierra  amada 
Caven  ¡ay!  mi  tumba  helada, 
Que  es  dulce  morir  así, 
Como  el  tierno  colibrí 
Sobre  la  flor  más  preciada. 


(•)     Flor  silvestre  muy  apreciable. 


AQUILEO    ECHEVERRÍA 

De  acuerdo  con  la  teoría  de  Taine  sobre  el  ambiente, 
Costa  Rica  puede  ofrecer,  como  expresión  de  su  natura- 
leza armoniosa,  la  poesía  fresca  de  Aquileo  Echeverría. 
Es,  en  efecto,  nuestro  genio  típico;  el  alma  campesina  del 
país  hecha  armonía  en  el  verso.  Por  eso  dijo  Darío  en 
Peregrinaciones  ,  hablando  de  Aquileo:  Costa  Rica  tiene 
un  poeta.  Tiene,  es  verdad,  otros  poetas,  pero  su  poeta, 
el  poeta  nacional,  el  poeta  regional,  el  poeta  familiar,  se 
llama  Aquileo  Echeverría.  El  Dr.  Zambrana  decía  en 
el  prólogo  de  Concherías:  su  musa  es  una  muchacha 
alegre,  fresca  y  coloradota,  si  iigcra  de  lengua,  de  muchas 
libras  de  peso.  De  imaginación  traviesa,  pero  que  sabe 
ponerse  seria  si  le  conviene. 

La  sencilla  y  franca  alegría  de!  campesino,  la  gracia 
fresca  y  humilde  de  la  campesina,  todo  dicho  en  la  misma 
lengua  arcaica  de  nuestro  pueblo  feliz,  éso  son  las  poesías 
de  Aquileo. 

Por  eso  serán  inmortales. 

Su  biografía  no  tiene  notas  extrañas:  nació  el  11  de 
Marzo  de  1866  y  vivió  su  vida  de  poeta  en  aquellos  días 
propicios,  cuando  Darío  llegó  joven  a  Costa  Rica  y  ali- 
saba las  alas  para  el  triunfo,  cuando  el  Dr.  Zambrana 
tenía  su  pléyade,  no  como  la  de  Ronsard,  pero  sí  llena 
de  ese  humour  que  fué  el  alma  de  la  época. 

El  ingenio  feliz  de  Aquileo  llenó  el  ambiente  de 
notas  alegres,  a  pesar  de  su  vida  pobre  y  de  su  enfer- 
medad. Todos  los  periódicos  y  revistas  de  su  época  le 
contaron  entre  sus  redactores  y  en  ese  campo  fué  grande 
su  trabajo,  pues  son  frecuentes  sus  crónicas    joviales,   asi 
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como  los  juicios  literarios  y  artículos  serios  con  que  se 
prestigiaban  «La  Revista  de  Costa  Rica»,  «Páginas  Ilus- 
tradas», «Cuartillas»,  «Boccaccio»,  «El  Periódico»  y  otras 
publicaciones  de  entonces. 

Otro  aspecto  suyo,  poco  conocido,  pero  que  debería 
difundirse  a  despecho  de  la  mogigatería,  es  el  del  epi- 
grama y  de  la  copla,  que  cultivó  este  poeta  con  ingenio 
singular.  Allí  está  su  musa  chispeante  y  picaresca  y  allí 
está  también  su  propia  vida  reflejada.  Es  el  cascabeleo 
alegre  de  su  tristeza. 

«Tras  de  cien  colones  ando, 
úrgenme  de  tal  manera 
que  conseguirlos  quisiera 
aunque  fuera  trabajando » 

Pero  «ese  otro»  Aquileo  se  quedará  inédito. 

Un  decreto  del  Congreso  de  1908  le  procuraba  un 
viaje  a  Europa  para  que  recobrara  su  salud;  y  un  año 
después,  en  Marzo  de  1909,  murió  en  Barcelona  el  poeta 
nacional,  dejando  una  obra,  Concherías,  su  único  libro, 
donde  constan  sus  «Romances»  y  «Misceláneas*  de  1903, 
y  que  es  suficiente  labor  para  que  la  patria  lo  recuerde 
siempre  con  gratitud  y  con  cariño. 


MI  MUSA 


Mi  musa  es  joven  y  ardiente, 
morena,  de  erguido  seno, 
boca  sensual  y  más  roja 
que  las  bayas  del  cafeto; 
blanca,  firme  dentadura, 
que  es  albo  nido  de  besos; 
ojos  grandes,  expresivos, 
dulces,  brillantes,  serenos. 

Una  espalda  tentadora, 
mórbida  como  su  cuello; 
unos  brazos  que,  si  abrazan, 
es  difícil  salir  de  ellos. 


Corre  por    su    cuerpo    criollo 
la  roja  sangre  del  pueblo, 
fresas  fingiendo  en  su  boca, 
rosas  en  su  cutis  terso, 
y  en  la  gloria  de  sus  ojos 
cálido  fulgor  de  incendio. 

Canta  a  mi  patria  adorada, 
canta  a  mi  ubérrimo  suelo, 
a  mis  floridos  rosales, 
a  mis  frondosos  cafetos; 
al  mozo  fuerte  y  honrado,    . 
alegre,  noble,  sincero; 
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a  la  moza  de  alma  blanda 
y  de  durísimo  seno, 
a  nuestras  altas  montañas, 
a  nuestros  valles  risueños, 
a  nuestra  tierra  Fecunda, 
a  nuestro  límpido  cielo. 


Que  no  brinda  en  copa  de  oro, 
sino  en  los  cálices  bellos 
que  le  ofrecen  los  claveles, 
ya  de  nieve,  ya  de  fuego, 
que  embalsaman  con  su    aroma 
mi  apacible  y  caro  huerto. 


LA  VELA  DE  UN    ANGELITO 


Apenas  el  rezador 
pone  fin  a  lo  que  reza, 
cuando  sale  a  relucir 
la  hidrópica  botijuela. 
¡Qué  besos  tan  cariñosos! 
¡Qué  caricias  tan  extremas! 
Unos  la  apuntan  al  muro, 
los  más  hacia  las  soleras. 
Libre  la  sala  de  estorbos, 
puesta  en  un  rincón  la  mesa, 
donde  en  caja  destapada 
duerme  el  ángel  que  se  vela, 
adelanta  el  maestro  Goyo, 
que  es  el  director  de  orquesta, 
con  el  chonete  canchao, 
bajo  el  brazo  la  vihuela, 
en  la  boca  el  cabo  hediondo 
que  ha  llevado  tras  la  oreja, 
cabo  que  ha  de  ser  al  cabo 
soberanísima  cuecha. 
Da  principio  el  zapateado. 
Cómo  saltan  y  dan  vueltas, 
se  detienen  o  adelantan, 
se  separan  o  se  estrechan. 
Ellas  con  la  falda  asida 
y  la  mano  en  la  cadera. 
Ellos  con  pañuelo  al  cuello 
o  en  la  mano,  según  quieran. 
Ahora  dando  pataditas, 
ya  girando  con  presteza, 
van  de  la  una  a  la  otra  banda, 
van  de  la  una  a  la  otra  puerta. 
Envuélvelos   una  nube 
que  forma  la  polvareda 


94  ROGELIO    SOTELA 


que  por  los  pies  arrancada 
surge  del  piso  de  tierra; 
nube  contra  la  que  luchan 
en  vano  doce  candelas 
colocadas  en  pantallas 
que  de  las  paredes  cuelgan, 
o  adheridas  al  horcón 
de  recia  y  tosca  madera, 
donde  dejan  al  morir 
sebo,  hollín,  pabilo  y  yesca. 
Alguien  grita:  ¡Bomba!  ¡bomba! 
Párase  al  punto  la  orquesta, 
y  un  mozo  de  buena  estampa 
así  dice  a  su  mozuela: 

«Como  mi  almuhada  es  de  paja 
y  mi  novia  no  está  vieja, 
toda  la  noche  la  paso 
con  la  paja  tras  la  oreja.» 

— ¡Bravo! 

—¡Bien! 

— ¡Viva  Domingo! 
— ¡Vivan  ñor  José  y  Grabriela! 
—¡Vivan  los  dueños  de  casa! 
— ¡Otro  trago  pa  l'orquesta! 

-  ¡Música,  mestro,  y  arréle, 
que  ya  encontré  compañera! 
— ¡Oh  viejiyo  tan  asiao! 

-  ¡Que  viva  yo  y  mi  pareja! 
— ¡Que  viva! 

— ¡Bomba! 

— ¡Otra  bomba! 

Párase  al  punto  la  orquesta, 
y  la  niña,  puesta  en  jarras, 
responde  así  zalamera: 

«Quisiera  ser  cojoyito 
o  flor  de  la  hierbabuena, 
para  perfumarle  el  alma 
al  negro  que  me  quisiera.» 

—¡Bueno! 

—¡Muy  bueno,  caramba! 

— Alcánsensen  la  limeta, 
que  la  cususa  hase  falta 
y  es  cususa  de  cabesa. 

— Dame  un  trago,  Valentín. 

— Sampale,  que  no    hay    tranquera. 
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Los  mozos  de  la  familia 
a  las  jóvenes  obsequian, 
repartiendo  en  azafates 
sendas  copas  de  mistela, 
que  toman  en  compañía 
de  empanadas  de  conserva, 
polvorones,  pan  de  rosa 
o  enlustrados  con  canela; 
mientras  las  damas  mayores 
con  la  escudilla  en  las  piernas, 
se  atipan  de  miel  de  ayote, 
usando  para  comerla 
de  sus  no  pulidos  dedos, 
las  sus  no  muy  limpias  yemas. 
Fortalecidas  las  panzas 
sigue  de  nuevo  la  juerga, 
y  entre  risas  y  palmadas 
se  inician  juegos  de  prendas: 
"San  Miguel,  dame  tus  almas»; 
luego  «La  gallina  ciega», 
luego  el  «Estira  y  encoge», 
«El  muerto"  y  ■■La  muía  tuerta». 
En  tanto,  allá  en  la  cocina 
la  madre  suda  y  se  empeña, 
ya  batiendo  chocolates, 
ya  saqueando  su  alacena, 
donde  el  bizcocho  dorado 
duerme  en  amplias  cazuelejas, 
o  ya  sacando  empanadas 
de  papa  y  carne  rellenas, 
ruborizadas  de  achiote 
y  trasudando  manteca. 
El  padre,  con  una  soca 
de  más  allá  de  la  cuenta, 
suelta  un  rosario  de  verbos 
y  rajonadas  tremendas, 
diciendo  que  allí  no  hay  hombres 
que  se  paren;  que  son  hembras, 
y  que  el  que  quiera  probarlo 
que  se  salga  a  la  tranquera 
pa  arriarle  cuatro  planasos 
y  hacerle  ver  las  estrellas... 

'    La  gentil  aurora  pone 
fin,  con  su  luz,  a  la  fiesta; 
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y  al  niño,  en  la  caja  blanca, 
se  llevan  para  la  aldea, 
donde  le  aguarda  el  regazo 
cariñoso  de  la  tierra. 


MERCANDO  LENA 


—¡Hola,  ñor  José  María! 
Traiga  la  leña  pa  bela. 
¿Cuánto  cobra? 

—  Sinco  pesos. 

— Abe  María  grasia  plena! 
¡Los  tres  dulcísimos  nombres! 

— Deje  la  jesuseadera; 
yo  pido  lo  que  yo  quiero 
y  usté  ofrece  lo  que  ofresca, 
que  usté  manija  su  plata 
y  yo  manijo  mi  leña, 
y  no  hemos  de  disgústalos 
por  cuestiones  de  pesetas. 
Eso  sí,  quiero  disirle 
que  repare  en  la  carreta, 
y  que  espí  si  está  cargada 
con  consensia  o  sin  consensia. 
Si  le  cabe  un  palo  más 
me  lo  raja  en  la  cabesa. 
Yo  soy  un  hombre  legal, 
feo  desilo;  pero  bea, 
a  yo  naide  me  asariao 
hasta  Tora  por  mi  leña. 
Esta  es  quisarrá  amariyo, 
laurel  y  madera  negra: 
de  jierro  pa  consumise, 
y  pa  préndese  de  yesca. 
Con  una  leñita  asina 
se  lucen  las  cosineras. 

— Sí,  pero  está  muy  menuda; 
tres  pesos  le  doy  por  ella. 
-Por  cuatro  se  la  baseo. 

—  Si  quiere  los  tres,  básela. 
-Se  la  jíongo  en  tres  con  seis, 

nada  más  que  pa  que  bea 
que  yo  sí  quiero  tratar. 


— No  mejoro  la  propuesta. 
Acuérdese  q'ués  berano 
y  que  anda  dunda  la  leña. 
¿Sabe  en  cuanto  compró  dos 
carretadas  ña  Manuela, 
la  mujer  que  bibe  ayí 
onde  está  echada  la  perra? 
¡En  sinco  pesos! 

—  ¡Caramba! 

de  fijo  que  era  de  cerca. 
Tal  vez  jocote  o  güitite? 

— Que  va  pa  güitite!...  Buena: 
juaquiñiquil  y  targuá... 

— Puede  ser  que  asina  sea. 
Mas  volviendo  a  nuestro  trato 
se  la  largo  en  tres  cuarenta. 

— Los  tres  pesos  que  le  dije. 

— Arrímeles  la  peseta 
y  tratamos. 

Ni  un  sentavo. 

—¿Dónde  le  boto  la  leña? 

—  ¡Abríte  el  portón,  Jacinta! 
—¡Está  con  yabe,  ña  Chepa! 
— Aspérese,  boy  abrile. 

—  Guí!   Güey  biejo  sinvergüenza! 
¡Confisgao  tan  pachorrudo! 

¡Guí,  guí!  ¡Jesa,  jesa,  jesa! 

— Éntrela  en  brasaos  pequeños 
pa  librar  la  chayotera. 
Coja  por  este  saguán 
y  d'iay  crusa  a  la  derecha, 
y  en  el  rincón  de  l'esquina 
me  l'acomoda  en  estebas 
de  modo  que  deje  paso 
al  común. 

— ¿Sí?  ¿De  deberás? 
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¿Con  que  quiere  de  remache 
que  le  meta  yo  la  leña? 
y  que  d'iay  se  la  acomode, 
y  que  ha  de  ser  de  manera 
que  dé  paso  a  la  letrina? 
Dígame,  señora  Chepa: 
¿no  le  gusta  más  pelada 
y  olorosa  a  yerbagüena, 
y  con  lasos  en  las  puntas, 
y  aspergiada  de  canela, 
y  que  además  le  regale 


como  a  moda  de  una  feria, 
el  chonete,  los  güeisillos, 
los  calsones,  la  carreta, 
y  este  chuso,  y  esta  faja, 
y  la  sonta  de  miagüela? 

¡Qué  hombresiyo  tan  malcriao! 
Cargue  pronto  con  su   leña!... 

No,  si  la  boy  a  dejar 
pa  que  la  queme  de  muestra!... 
¡Que  me  alse  el  Patas  el  día 
que  güelba  a  tratar  con  biejas! 


COPLAS 

Por  qué,  Señor,  nos  sometes 
a  penas  tan  horrorosas: 
si  bandidos,  a  grilletes,   . 
y  si  casados,  a  esposas? 
O  te  dejas  de  esas  cosas 
o  mira  donde  te  metes. 


Es  el  amor  un  aroma 
y  la  amistad  un  diamante. 
Claro  está  que  vale  más 
lo  que  no  se  lleva  el  aire. 


No  esperes  nada  de  mí. 
¿Qué  puedo  ofrecerte  yo? 
Si  tú  fueras  concha,  sí. 
Pero  siendo  perla,  no. 


JUSTO  A.  FACIÓ 

- 
Nació    en    Panamá;  pero  desde  muy  niño,    en   1881, 

vino  a  esta  tierra  que  es  hoy  la  suya.  En  los  asuntos 
públicos  ha  ocupado  distintos  puestos:  fué  Subsecretario 
de  Instrucción  Pública  en  tiempo  del  Presidente  Iglesias 
y  ha  sido  Inspector  de  Enseñanza  y  Profesor  de  Cas- 
tellano y  Literatura. 

En  1894  publicó  Fació  Mis  Versos,  edición  hecha  en 
la    Imprenta    Nacional. 

Es  el  único  libro  que  ha  publicado. 

Para  hablar  con  exactitud  de  sus  versos  es  preciso 
darse  cuenta  del  romanticismo  de  la  época  en  que  apa- 
recieron y  de  la  onda  de  clasicismo  estrecho  en  que  se 
vivía  entonces.  En  general  sus  giros  poéticos  parecen  hoy 
un  poco  anticuados,  pero  tienen  sus  versos  buena  factura. 
En  la  sección  de  Bronces  y  Sonetos  Grises  es  donde  está 
mejor:  la  rima  es  fácil,  y  se  advierte  un  buen  conoci- 
miento de  la  métrica.  Luego,  gusto  de  artista  para  elegir 
tipos  y  motivos. 

Fació,  además,  tiene  una  labor  dispersa  en  periódicos 
y  revistas;  sobre  todo  refiriéndose  a  asuntos  de  enseñanza, 
a  la  que  ha  dedicado  casi  todo  su  empeño. 
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LA   AURORA  Y  LA  MAÑANA 


ROMANCE 


Ya  perezosa  y  envuelta 
En  su  túnica  rosada 
En  el  confuso  horizonte 
Asoma  la  virgen  Alba. 
Apenas,  apenas  brilla 
Su  soñolienta  mirada, 
Que  en  el  nocturno  ropaje 
Azules  perfiles  traza; 
De  la  brumosa  colina 
Sobre  las  cumbres  lejanas 
Desaliñado  y  rugoso 
El  manto  sutil  arrastra; 

Y  al  paso  indeciso  y  breve 
Que  sobre  los  montes  graba 
Azulado  polvo  en  torno 

Su  pie  ligerísimo  alza. 
Ya  desciende,  y  de  la  noche 
Silenciosa  y   reposada 
Tras  el  capuz  vacilante 
Con  misterio  se  recata, 

Y  festiva  de  repente 
El  oscuro  velo  rasga 

Y  entre  el  turbio  cortinaje 
Asoma  su  faz  de  maga; 

Y  al  brillar  de  sus  pupilas 
La  claridad  sonrosada 

La  parda  sombra  flotante 
Se  transparenta  y  enrala, 
O   si  gira,  sus  caricias 
Repartiendo  enamoiada, 
A  cada  beso,  temblando 
La  luz  en  espiras  salta, 
Su  recogido  plumaje 
Sacude  el  ave  en  la  rama, 

Y  ruborosa  su   frente 
La  rosa  encendida  baja; 


Y  la  tierra  que  dormita 
En  su  lecho  de  esmeralda 
Estremecida  despierta 

Al  contacto    de    sus    plantas. 
Al  batir  en   raudos  giros 
Entonces  sus  leves  alas 
Se  cierne  por  el  espacio 
Polvo  luciente  de  plata; 

Y  de  su  candida  veste 
La  más  vaporosa  gasa 
Sobre  la  tierra  descoge 
En  ondas  tornasoladas. 
Infatigable  discurre 

Entre  las  sombras  que  aclara 

Y  de  cambiantes  estelas 
La  bóveda  azul  esmalta, 
Hasta  que  en  la  verde  loma 
Dulcemente  reclinada 

Al  bullir  de  la  alegría 
Busca  rendida  la  calma. 
Mas  jay!  cuando  de  natura 
En  el  regazo  descansa, 
¿Por  qué  súbito  parece 
Que  moribunda  desmaya? 
¿Porqué  desfallece  y  tiembla 
Triste  ia  faz  y  turbada? 
En  ademán  de  despecho 
Inclina  la  frente  pálida 

Y  en  un  punto  recogida 
La  veste  seráfica  alza, 

Que  allá  vio  que  del  Orient  • 
En  las  puertas  nacaradas 
Sus  rojas  cortinas  cuelga 
La  rubicunda  mañana. 
Al  tender  su   vuelo  entonce 
La  Virgen  con  tristes  ansia  ¡ 
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De  sus  ojos  zafirinos 
Nítido  llanto  derrama 
Que  tiembla  sobre  las  hojas 
En  perlas  aljofaradas. 
Trémula  y  grave  de  pronto 
Sobre  las  cumbres  se  para 

Y  luego  palideciendo 

El  vuelo  otra  vez  dilata; 

Ya  apenas  tenue,  indecisa, 

Oscila  su  forma  vaga 

En  el  lejano  horizonte 

Que  leve  la  sombra  empaña. 

Allá  va  la  fugitiva 

Moribunda  y  desalada 

Por    esconder    su  quebranto 

Trasponiendo  la  montaña; 

Acá  de  la  hermosa  ninfa 

El    noble    triunfo   proclaman 

Los  arrullos  y  los  cantos 

Que  la  natura  levanta. 

Al  cruzar  el  vasto  cielo 

El  manto  de  oro  desata 

Y,  del  rey   del    día    heraldo, 

Su  brillante  imperio  aclama; 

O  mil  tesoros  luciendo 

A  nuestros  ojos,  ufana 

De  palmas  y  de  tisúes 

El  regio  dosel  prepara: 

Tiende  al  cielo  rico  palio 

Que  en  campo  de  oro  y  tumbaga 

Entretegidas  ostenta 

Rizadas  plumas  de  nácar; 

Y  del  pabellón  en  torno 
Ondosa  cenefa  labra 

Con  el  crespón  de  las  nubes 
Que  en  blondas  teje  y  engarza. 
Cómo    brilla!  cuál   despliega 
En  cambiantes  visos,  franjas 


Opalinas  en  el  centro, 
Orlas  abajo  argentadas. 
Cómo  entre  la  orfebrería 
De  su  fina  urdimbre  salta 
De  topacios  y  rubíes 
Deslumbradora  cascada! 

Y  porque  la  tierra  luzca 
Más  seductora  y  gallarda 
Sobre  ella  la  ninfa  extiende 
Su  cabellera  dorada, 
Áureo  crespón  orla  y  ciñe 
A  la  cúspide  más  alta, 

Y  azuladas  tocas  cuelga 
A  la  distante  montaña; 
Mientras  que  brillante  asoma, 
Llena  de  fúlgidas  galas, 

La  corte  que  rompe  y  guía 
Del  rey  vencedor  la  marcha; 

Y  mil  guerreros  en  ella 
Dispuestos  a  la  batalla 
Parecen  lucir  inquietos 
Las  relumbrantes  corazas: 
Desde  la  cresta  del  monte, 
Firme  escabel  de  sus  plantas 
A  las  sombras  fugitivas 

Sus  bruñidos  dardos  lanzan; 
Hasta  que  cerca  el  gigante 
A  quien  homenaje  pagan 
Sus  escuadrones  en  torno 
Despliegan  y  desparraman: 
Ya  surge,  ya  resplandece 
De  mil  diamantes  cuajada 
La  coruscante  diadema 
De  sus  sienes  soberanas; 

Y  extendiendo  el  regio  manto 
Guarnecido  de  oro  y  grana. 
Lentamente  al  cénit  sube 
Sobre  su  plaustro  de   llamas. 
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JUAN  SANTAMARÍA 

Cayó  el  valiente:  su  atrevida  planta 
Al  dardo  cede  del  intruso  odiado; 
Pero  al  rodar  su  cuerpo  mutilado 
Vencedora  la  patria  se  levanta. 

La  roja  llama  que  al  tirano  espanta 
El  triunfo  dice  del  audaz  soldado, 
Y  su  vivo  fulgor  jamás  nublado 
De  la  gloria  los  campos  abrillanta. 

Mas  a  la  par  que  resplandor  de  gloria 
Brillante  esparce  su  rojiza  tea, 
Aclarando  su  nombre  y   su  memoria; 

La  amenazante  luz  con  que  flamea 
Desde  la  cima  de  la  patria  historia 
Terror  de  audaces  invasores  sea! 


SONETO 

Declina  tu  actitud  batalladora, 
Enfermo  corazón,     ya  estás  vencido, 
Ya  es  inútil  la  lucha,  ya  el  olvido 
Más  negro  que  el  sepulcro  te  devora. 

Ninguno  entre  la  turba  bullidora 
A  gloriosa  misión  te  halló  nacido; 
Sufre  pues  tu  miseria,  y  escondido 
En  tu  vergüenza  desespera  y  llora. 

Quisiste  en  vano  en  tu  ilusión  sencilla 
Del  águila  trepar  a  la  eminencia, 
Tú,  solitaria  y  débil  avecilla; 

Que  en  medio  del  horror  de  tu  existencia, 
Oh  corazón  de  miserable  arcilla, 
Es  grande  solamente  tu  impotencia! 


RICARDO  FERNANDEZ  GUARDIA 

Nació  en  la  provincia  de  Alajuela  en  1867;  a  los 
seis  años  hizo  su  primer  viaje  a  Europa,  permaneciendo 
en  un  colegio  de  París  hasta  1878,  año  en  que  regresó 
a  Costa  Rica.  Por  su  estada  en  Francia  había  olvidado  el 
español,  de  modo  que  tuvo  que  aprender  de  nuevo  su 
lengua  materna.  Continuó  sus  estudios  en  el  Instituto 
Nacional  de  San  José  y  en  el  Colegio  de  Alajuela  hasta 
1883,  volviendo  a  Europa  para  perfeccionarlos.  Muy  joven 
se  inició  en  la  carrera  diplomática  con  su  padre  el  his- 
toriador don  León  Fernández  que  era  Ministro  en  Londres, 
París  y  Madrid.  Después  fué  dos  veces  Secretario  de 
don  Manuel  María  de  Peralta,  nuestro  Ministro  en  Europa. 
En  1896  fué  Subsecretario  de  Relaciones  Exteriores,  en 
1900  Ministro  en  Roma  en  misión  especial  y  en  1909 
Ministro  de  Relaciones  Exteriores  en  tiempo  del  Presi- 
dente González  Víquez.  De  1910  a  1913  colaboró  con 
don  Pedro  Pérez  Zeledón  en  el  pleito  de  límites  con 
Panamá  y  ha  desempeñado  después  varias  comisiones 
diplomáticas  especiales. 

Su  bibliografía  es  valiosa:  en  1894,  Hojarasca,  libro 
de  cuentos  con  sabor  parisino  que  tuvo  la  fortuna  de  ser 
justipreciado  por  Gutiérrez  Nájera  y  otros  intelectuales 
de  valía  que  entonces  estaban  en  el  ambiente  diario. 
En  1901,  Cuentos  Ticos,  donde  hay  exactitud  en  la  tra- 
dición costarricense  y  flexibilidad  amena.  Ha  merecido 
este  libro  varias  ediciones  y  traducciones  ai  inglés.  En 
estos  cuentos  hay  sencillez,  naturalidad,  unidad  en  el  plan. 
Tiene  una  comedia:  Magdalena,  1902,  y  luego,  tres  libros 
de   importancia    nacional,   los   que   le   han   dado   el   justo 
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renombre  como  historiador  ameno  y  sagaz:  Historia  de 
Casta  Rica,  que  comprende  el  descubrimiento  y  la  con- 
quista; Cartilla  Histórica  de  Costa  Rica,  que  es  un 
compendio  bien  arreglado  de  nuestra  historia  hasta  hace 
ocho  años;  y  la  Reseña  Histórica  de  Talamanca,  obra  de 
erudición  y  de  amor  por  las  áridas  búsquedas.  En  1921 
publicó  su  último  libro:  Crónicas  Coloniales. 

UN  MILAGRO 

Si  la  afición  a  las  bebidas  fuertes  es  parte  de  nuestra  herencia 
indígena,  no  así  el  vicio  del  juego.  El  indio  americano  no  era  codicioso 
ni  avariento,  ni  conocía  la  manera  de  ganar  o  perder  riquezas  inter- 
pelando la  suerte.  En  los  días  lejanos  de  la  conquista  nunca  pudo 
explicarse  el  afán  con  que  el  español  buscaba  ese  metal  amarillo,  que 
a  él  sólo  le  servía  para  labrar  ídolos,  extrañas  joyas  y  algunas  veces 
hachas.  A  la  dosis  de  sangre  caucásica  que  corre  por  nuestras  venas 
debemos  los  hispano-americanos  la  pasión  de  la  baraja  y  los  dados. 
El  Asia  parece  haber  sido  la  cuna  de  los  jtifeos  de  azar.  En  las 
tumbas  egipcias  de  la  más  remota  antigüedad  se  han  encontrado  los 
pequeños  cubos  de  cuya  invención  se  envanecían  erradamente  los 
griegos.  Con  delirio  los  amaban  los  romanos  y  todos  saben  que  sir- 
vieron para  jugar  la  pobre  túnica  del  Redentor.  La  España  de  la 
Edad  Media  no  era  menos  inclinada  a  los  dados,  como  lo  prueba  el 
Ordenamiento  de  las  Tafurerías  del  rey  don  Alfonso  el  Sabio,  y  ese 
país  fué  el  primero  de  Europa  en  que  se  conocieron  los  naipes.  Los 
conquistadores  trajeron  a  América  los  demonios  de  la  codicia  y  del 
juego.  Cuentan  las  historias  que  aquellos  hombres  rudos,  de  músculos 
de  acero  y  corazón  de  bronce,  se  disputaban  el  fruto  de  sus  rapiñas 
con  hojas  de  árboles  convertidas  en  cartas.  Llenos  están  los  archivos 
coloniales  de  papeles  que  relatan  sucesos  ocurridos  en  torno  del 
tapete  verde,  y  por  ellos  vemos  que  basta  los  eclesiásticos  desafiaban 
las  iras  de  la  excomunión  mayor  con  el  cubilete  y  los  cartones  en 
las  manos. 

Este  preámbulo  de  erudición  barata,  no  tiene  más  objeto  que 
traer  a  cuento  a  un  caballero  de  antaño,  para  quien  no  tuvo  secretos 
ningún  juego  de  envite.  En  su  niñez  ganaba  y  perdía  cigarrillos, 
granos  de  cacao  y  golosinas  a  la  taba,  al  chócolo  y  las  cuepas,  ro- 
bando muchas  horas  a  la  escuela,  donde  la  palmeta  del  maestro 
suplía  las  deficiencias  del  método  educativo. 

Apenas    adolescente    fué    iniciado  por  cierto  amigo  en  los  mis- 
de  lns  paradas  y  las  pintas;  pero  tan  sólo  crueles  experiencias 
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personales  le  enseñaron  a  guarecerse  de  las  trapacerías  del  dado 
cargado  y  de  su  hermano  el  dado  fiera.  El  monte  y  el  faraón  eran 
para  él  menos  gratos  que  los  huesecillos  de  seis  caras  y  los  gallos 
En  cuanto  a  la  malilla  y  la  lotería  las  miraba  con  desdén,  juzgándolas 
esparcimientos  propios  de  viejas  desocupadas  y  maldicientes  y  pre- 
textos para  beber  chocolate. 

Con  la  frecuentación  asidua  de  cuantos  garitos  y  fulleros  había 
en  Alajuela,  su  ciudad  natal,  más  la  pérdida  de  quinientas  onzaís, 
adquirió  un  saber  y  una  maestría  que  ciertamente  no  estaban  por 
demás  en  una  época  en  que  el  juego  era  ocupación  predilecta  de 
muchos  caballeros,  de  los  cuales  no  pocos  tenían  la  mala  costumbre 
de  corregir  la  suerte. 

Los  ojos  negros  y  el  corpino  repleto  de  una  doncella  linajuda 
lo  distrajeron  hacia  los  treinta  años  de  su  vicio  favorito;  pero  cuando 
la  prosa  de  la  vida  conyugal  hubo  disipado  en  él  la  embriaguez  del 
deseo,  olvidó  las  promesas  de  enmienda  que  le  exigieron  para  con- 
cederle la  manecita  y  demás  encantos  de  su  novia.  Una  noche  llegó 
a  las  once,  disculpándose  con  que  se  había  entretenido  en  el  billar, 
juego  inocente  si  los  hay;  tres  días  después  entró  a  las  doce  y  hubo 
lágrimas,  sollozos  y  recriminaciones,  que  sólo  pudieron  acallar  so- 
lemnes juramentos  para  lo  futuro;  pero  no  había  transcurrido  un  mes, 
cuando  la  desdeñada  esposa  pasó  la  noche  sola.  Desde  entonces  esta 
fué  la  regla  en  aquel  hogar,  del  que  una  pasión  innoble  había 
desterrado  el  amor. 

Sin  parar  mientes  en  la  amenaza  que  se  cierne  sobre  la  cabeza 
del  marido  que  descuida  a  una  mujer  joven  y  linda,  torturada  por  el 
despecho  y  el  recuerdo  candente  de  una  felicidad  desvanecida,  pasaba 
las  noches  en  claro  el  empedernido  jugador  con  notable  perjuicio  de 
salud  y  hacienda.  Ni  los  ruegos  de  su  atribulada  consorte,  ni  los 
amargos  reproches  de  una  suegra  justamente  irritada,  ni  las  reflexiones 
de  amigos  verdaderos,  lograron  desviarlo  del  abismo  de  perdición  en 
que  cada  día  se  iba  hundiendo  más  y  más.  «Sólo  un  milagro  puede 
salvar  a  ese  hombre  capaz  de  jugarse  hasta  la  camisa»,  decían  las 
buenas  gentes,  y  un  milagro  lo  salvó,  si  hemos  de  dar  crédito  a 
personas  respetables,  al  parecer  enteradas  de  las  cosas  sobrenaturales, 
que  yo  por  mi  parte  confieso  que  poco  o  nada  entiendo. 

Es  el  caso  que  una  noche  acudió  el  caballero,  como  de  cos- 
tumbre, a  cierta  tahurería  que  era  en  aquel  entonces  el  centro  de 
reunión  de  los  jugadores  más  adinerados  de  Alajuela.  La  concurrencia 
habitual  se  había  aumentado  con  la  llegada  de  unos  ganaderos  ricos 
que  traían  sendas  talegas  llenas  de  oro,  producto  de  la  venta  de  sus 
reses.  El  juego  no  tardó  en  encandecerse;  las  paradas  crecían  a 
medida  que  se  iban  acalorando  los  contrincantes;  las  monedas  cir- 
culaban en  la  mesa  redonda  con  un  ruido  siniestro  acompañado  del 
choque  sordo  de  los  dados  en  el  cubilete   de   madera  y  de  las  voces 
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alteradas  de  los  tahúres;  las  caras  palidecían,  los  resuellos  se  cor- 
taban, y  los  dedos,  agitados  por  un  temblor  febril,  tenían  crispaciones 
de  despecho  o  caían  estirados  con  avidez  sobre  la  presa  codiciada. 
El  caballero,  que  en  achaques  de  juego  sabía  tanto  como  el  famoso 
Vilhán,  permaneció  impasible  y  en  acecho  de  una  buena  coyuntura. 
Estuvo  capeando  la  adversidad  con  mucha  maña  hasta  las  dos  de  la 
madrugada,  hora  en  que  una  serie  de  suertes  le  hizo  dueño  de  una 
buena  parte  del  dinero  que  había  en  la  mesa.  Entonces,  a  fuer  de 
hombre  precavido  y  familiarizado  con  las  veleidades  de  la  fortuna, 
emprendió  la  retirada  con  gran  disgusto  de  los  perdidosos;  pero  como 
era  bien  sabido  que  no  aguantaba  pulgas,   lo   dejaron    ir    sin    chistar. 

Al  salir  respiró  con  deleite  el  aire  puro  y  fresco,  después  de 
larga  permanencia  en  la  atmósfera  en  la  sala  de  juego,  viciada  por 
el  aliento  humano  y  las  emanaciones  fétidas  de  una  lámpara  de 
petróleo.  Contento  y  satisfecho  se  dirigió  a  su  casa,  sintiendo  el  agra- 
dable peso  de  las  monedas  que  llenaban  sus  bolsillos.  En  medio  del 
cielo  transparente  la  luna  se  destacaba  como  un  disco  de  azogue, 
bañando  la  ciudad  dormida  con  su  luz  misteriosa  y  pálida  en  el  gran 
silencio  de  la  noche,  que  sólo  rompía  el  paso  firme  del  jugador 
afortunado. 

De  pronto,  al  llegar  a  una  bocacalle,  vio  dibujarse  una  silueta 
femenina  sobre  la  blancura  de  una  tapia  enjalbegada.  En  aquellos  tiem- 
pos, una  mujer  sola  en  las  calles  de  Alajuela,  a  las  tres  de  la  mañana, 
era  un  hecho  tan  extraordinario  que  el  caballero  hizo  un  ademán 
de  sorpresa  y  se  detuvo  un  instante;  pero  luego,  impulsado  por  la 
curiosidad,  se  fué  siguiendo  los  pasos  de  la  desconocida,  tal  vez  con 
la  esperanza  de  que  la  buena  fortuna  que  lo  acompañaba  aquella  no- 
che le  deparase  algo  más  poético  que  las  onzas  de  los  ganaderos. 
Enardecido  por  tan  grata  perspectiva,  apresuró  el  paso  para  dar  alcance 
a  la  mujer,  lo  que  no  era  fácil,  porque  ésta  avanzaba  rápidamente 
con  un  leve  susurro  de  faldas  que  era  una  provocación.  Observó  que 
vestía  el  traje  popular,  y  del  garbo  de  la  figura  y  la  agilidad  del  andar 
dedujo  que  era  joven.  El  rebozo,  puesto  sobre  la  cabeza,  ocultaba  las 
facciones,  pero  este  detalle  era  un  incentivo  más  para  el  enamorado 
perseguidor,  que  ya  se  imaginaba  ver  salir  de  aquel  tapujo  una  carita 
seductora  con  grandes  ojos  negros. 

La  tapada  siguió  su  camino  sin  volver  la  cabeza  ni  darse  por 
entendida  de  la  solicitud  de  que  era  objeto,  y  el  caballero  no  tardó 
en  notar  que,  por  más  que  había  alargado  el  paso  no  disminuía  la 
distancia  que  de  ella  lo  separaba.  Empeñado  en  una  aventura  que  sin 
>aber  por  qué  lo  atraía  de  modo  singular,  se  resolvió  a  romper  por 
todo  echando  a  correr  en  pos  de  aquella  hembra,  que  bien  podía  ser 
fea  y  desagradable.  Comenzó  entonces  una  persecución  encarnizada. 
Bl  caballero  corría  con  toda  la  presteza  de  sus  piernas  rigoi 
pero  corría  en  vano,  porque  no  ganaba  terreno  sobre  la  fugitiva 
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las  fuerzas  comenzaban  a  faltarle.  En  medio  de  su  carrera  loca  le 
asaltó  de  pronto  el  presentimiento  de  algo  extraño  y  terrible,  y  tuvo 
un  escalofrío  al  reparar  en  que  la  postura  de  la  mujer  no  era  la  de 
una  persona  que  corre.  Erguida,  sin  ninguna  moción  visible,  se  des- 
lizaba veloz  como  la  sombra  de  una  nube  que  arrastra  el  viento.  Por 
la  mente  del  jugador  cruzó  el  recuerdo  de  todas  las  consejas  que  ha- 
bía oído  en  su  niñez  y  sus  piernas  vacilaron;  pero  recobrándose  ense- 
guida hizo  un  esfuerzo  desesperado  y  dando  saltos  enormes  llegó  tan 
cerca  de  la  fugitiva,  que  alargó  el  brazo  para  echarle  garra.  En  el 
mismo  instante  ésta  dobló  una  esquina  y  desapareció...  El  caballero 
se  detuvo  jadeante,  con  los  cabellos  erizados  de  terror  y  la  sangre 
helada  en  las  venas. 

Luego  se  repuso  y  buscó  la  puerta  por  donde  hubiera  podido 
meterse  la  mujer.  En  una  distancia  de  treinta  varas  no  había  ninguna, 
y  su  espanto  ya  no  tuvo  límites  al  reconocer  el  sitio  donde  estaba. 
Era  exactamente  el  mismo  en  que  por  primera  vez  había  divisado  la 
silueta  femenina  destacándose  sobre  la  blancura  de  la  tapia  que  la 
luna  alumbraba  de  lleno.  ¿Cómo  podía  ser  esto,  después  de  haber 
corrido  tanto  en  otra  dirección?  El  hecho  era  inexplicable,  pero  evi- 
dente, y  lo  atestiguaban  todos  los  objetos  de  los  contornos  con  su 
silencio  pavoroso.  El  jugador  sintió  agitarse  las  alas  del  ángel  de  la 
muerte  y,  dando  un  grito  ronco,  se  desplomó  sobre  el  suelo. 

Gentes  madrugadoras  lo  llevaron  por  muerto  a  su  casa,  donde 
los  activos  cuidados  de  un  médico  y  de  su  mujer  consiguieron  vol- 
verle a!  mundo  de  los  vivos;  pero  aquel  hombre,  que  no  era  ningún 
cobarde,  que  había  peleado  bizarramente  contra  los  veteranos  de  Mo- 
razán  en  1842,  que  estuvo  en  El  Arroyo  con  D.  Juan  Alfaro  Ruiz,  en 
El  Sardinal  con  D.  Florentino  Alfaro  y  en  la  trinchera  de  Angostura 
con  el  general  Cañas,  no  volvió  a  tocar  un  dado  ni  una  carta  en  el 
resto  de  sus  días,  que  fueron  muchos  y  felices. 

Con  el  oro  de  los  ganaderos  compró  una  hermosa  túnica  para 
el  Nazareno  de  la  parroquia,  y  éste  pagó  el  obsequio  colmando  de 
hijos  a  la  esposa  del  jugador  arrepentido,  que  desde  aquella  noche 
nunca  durmió  sola. 


LAS  HADAS  NEGRAS 

Perdido  en  el  corazón  de  la  sierra,  inaccesible  a  los  hombres, 
el  volcán  muerto  era  el  lugar  señalado  para  el  aquelarre.  Su  cráter 
parecía  despertar  de  un  sueño  de  siglos  al  bullicio  de  la  multitud  de 
seres  fantásticos,  congregados  en  espantable  saturnal  para  celebrar 
misterios  horrendos  a  la  pálida  luz  de  la  luna.  Espectáculo  indes- 
criptible, digno  del  loco  pincel  de  Goya;  mascarada  pavorosa  en  que 
se    mezclaban   viejas   desgreñadas,    lúbricas,   y   hermosas    jóvenes  en 
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lascivas  actitudes  de  bacantes.  Feos  gnomos,  barbudos  y  deformes. 
retozaban  haciendo  sonar  los  cascabeles  de  sus  gorros,  en  tanto  que 
horribles  brujas,  sentadas  en  cuclillas  alrededor  de  grandes  calderos 
llenos  de  filtros  abominables,  atizaban  las  hogueras  con  sus  dedos 
flacos,  armados  de  largas  uñas  encorvadas.  Galápagos,  culebras  y 
multitud  de  sabandijas  iban  arrastrándose  por  entre  ¡as  patas  de 
monstruos  estrafalarios,  como  los  que  se  ven  en  las  gárgolas  de  las 
catedrales  góticas,  y  todos  esos  abortos  infernales  fraternizaban  alegre- 
mente. El  tumulto  crecía  por  instantes  con  la  llegada  de  nuevos  asis- 
tentes, ávidos  de  concurrir  el  Sábado.  Los  hechiceros  y  nigromantes 
volaban  agitando  sus  negras  alas,  a  semejanza  de  enormes  murciélagos, 
y  las  brujas  venían  cabalgando  por  el  aire  sobre  palos  de  escoba.  En 
un  extremo,  rodeado  de  sombra,  alzábase  el  trono  rústico  de  Su  Ma- 
jestad Satán,  el  soberano  todo  poderoso,  cuya  figura  siniestra  se  des- 
tacaba indecisa  en  la  penumbra,  cubierta  la  cabeza  por  un  sombrero 
con  penacho  de  plumas  de  gallo  negro.  A  su  lado  estaba  su  com- 
pañera, la  más  joven  y  hermosa  de  las  brujas,  desnuda  y  coronada 
de  flores  silvestres. 

—  ¡Abraxas!  ¡Abraxas!  ¡Abraxas!  —  grita  la  bruja  de  pronto. 

A  esta  voz  todos  enloquecen  y  lanzando  aullidos  frenéticos  se 
precipitan  a  adorar  al  soberano.  Su  compañera  lo  acaricia  en  medio 
de  la  terrible  algazara.  Luego  empieza  el  banquete,  inmunda  orgía  en 
que  se  prodiga  un  vino  diabólico,  a  la  luz  vacilante  de  las  antorchas 
y  de  los  cirios  verdes  que  blanden  algunas  de  las  brujas.  Todos  se 
aman  sin  pudor,  ebrios  de  vino  y  de  lujuria.  Al  banquete  sigue  la 
danza.  Las  manos  se  juntan,  suenan  flautas  y  tamboriles  y  la  con- 
currencia parte  en  farándula  vertiginosa,  vuelta  de  espaldas  a  Satán, 
cuyo  cuerpo  velludo  se  yergue  fatídico  en  el  centro,  bañado  por  el 
rojo  resplandor  de  los  fuegos,  sobre  los  cuales  van  saltando  los  dan- 
zantes. Llega  la  hora  de  la  misa  negra  y  la  bruja  favorita  se  pros- 
terna para  que  sus  ancas  sirvan  de  altar.  Un  demonio  se  acerca  en 
ademán  de  oficiante  a  consumar  el  sacrilegio;  mas  de  pronto,  un  grito 
de  alarma  interrumpe  la  siniestra  burla.  Cesa  el  bullicio,  ai  que  su- 
cede un  momento  de  ansiedad: 

--¿Quién  se  atreve  a  turbar  nuestros  misterios?  interroga  Sa- 
tán con  voz  ronca  y  amenazadora. 

-Señor— contesta  una  voz,  -son  tres  hadas   negras  que  desean 
verte  y  probar  el  alcance  de  tu   poder. 

— Traedlas  a  mi  presencia. 

Desaparece    un    demonio    y    vuelve    luego    con    las  hadas    que 
tiemblan  de    pavor.    Las  rodean    gentiles    elfos    y    gnomos,    codicii 
de  su  belleza. 

—¿Quiénes  sois  y  qué  pretendéis  de  mí?-  pregunta  Satán. 

—  Poderoso  príncipe  de  las  tinieblas-  responde  una  de  ellas, 
la  más  hermosa,     henos    aquí    postradas    a    tus    plantas,  en    demanda 
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de  una  gracia  que  no  hemos  podido  obtener  de  ninguno  de  los  mis- 
teriosos espíritus  del  mundo;  pero  tú,  cuyo  poder  es  infinito,  nos  la 
vas  a  conceder  si  te  mueve  a  compasión  nuestro  infortunio.  Somos 
hermanas  las  tres,  nacidas  en  un  mismo  día  y  de  una  misma  madre; 
y  aunque  ahora  ves  nuestros  cuerpos  negros  como  el  azabache,  éramos 
al  nacer  más  blancas  que  los  nardos.  De  cien  leguas  a  la  redonda 
venían  gentes  a  conocernos,  tal  era  la  fama  de  nuestra  gentileza.  Esta 
fué  la  causa  de  la  desgracia  que  nos  amarga  la  existencia;  porque 
otra  hada  muy  poderosa,  enemiga  y  rival  de  nuestra  madre,  resolvió 
vengarse  de  ella,  empañando  lo  que  era-  su  mayor  orgullo:  la  singu- 
lar belleza  de  sus  hijas.  Vanos  fueron  todos  los  cuidados  que  se  tu- 
vieron para  precavernos  de  la  maldad  de  tan  rencorosa  enemiga.  Un 
día  se  le  presentó  la  ocasión  que  tanto  deseaba.  Dormía  nuestra  ma- 
dre sobre  la  hierba  fresca  a  la  margen  de  un  río  y  nosotras  flotábamos 
sobre  una  cuna  de  hojas  de  nelumbo,  oculta  entre  los  juncos,  cuando 
sobrevino  el  hada  perversa.  Al  amparo  del  traidor  silencio  con  que 
se  fué  acercando,  logró  llegar  hasta  nosotras,  sin  que  la  sintiese  nues- 
tra madre,  y  pudo  así  cubrirnos  con  un  velo  que  tiene  la  virtud  de 
ennegrecer  la  más  cabal  blancura.  Agotados  han  sido  todos  los  me- 
dios para  destruir  el  maleficio;  los  más  hábiles  conjuros  y  encanta- 
mientos han  fracasado  ante  su  misterioso  poder;  negras  hemos  que- 
dado y  negras  seguiremos  siendo,  si  tú  no  lo  remedias.  Oh,  Satán, 
señor  omnipotente  de  las  sombras,  sé  generoso,  compadécete  de  noso- 
tras y  vuélvenos  nuestra  piel  de  lirio. 

— Accedo  a  vuestro  ruego— replicó  Satán  y,  dirigiéndose  al  con- 
curso, exclamó  con  acento  imperioso: 

—  Acercaos,  espíritus  infernales,  demonios,  brujas,  hechiceros, 
gnomos  y  trasgos. 

A  este  llamamiento  del  amo,  todos  acuden  en  actitud  humilde. 

—  Oid  lo  que  os  mando.  Juntad  vuestra  ciencia  infernal  y  de- 
volved a  estas  hadas  su  blancura  perdida. 

—  Señor,— grita  una  bruja  centenaria,  horrible  y  desdentada, — 
el  filtro  que  ha  de  obrar  esa  maravilla  yo  lo  conozco;  pero  se  nece- 
sitan para  componerlo  dos  cosas  que  no  tengo:  la  sangre  de  un  recién 
nacido  y  el  corazón  de  un  avaro. 

—Ven  aquí,  Asmodeo,  — llamó  Satán,— tú,  el  más  astuto  de  mis 
demonios,  parte  en  el  acto  y  trae  lo  que  esa  vieja  pide.  Roba  a  la 
madre  feliz  el  hijo  de  sus  entrañas  y  rasga  con  tu  puñal  el  duro 
pecho  del  avaro. 

Asmodeo  desaparece  en  una  espiral  de  humo.  Pocos  minutos 
después  regresa  triunfante  con  lo  pedido.  La  vieja  prepara  los  ingre- 
dientes y  pronuncia  los  conjuros;  en  seguida  lo  echa  todo  en  un 
caldero,  revuelve  los  tizones  y  masculla  fórmulas  cabalísticas.  Brilla 
la  lumbre  y  empieza  de  nuevo  la  ronda  infernal  en  torno  de  la  hoguera. 
Crecen  más  y  más  las  llamas,   pinos   enteros  se  retuercen  con  lúgu- 
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bres  estallidos  y  la  vieja  no  cesa  de  atizar  el  fuego.  El  cráter  tiembla 
de  placer  como  si  renaciese  a  una  nueva  vida;  los  demonios  mismos 
admiran  la  intensidad  del  incendio  y  es  milagro  que  no  se  funda  el 
caldero. 

—  ¡El  alba!  ¡el  alba!  -claman  varias  voces  y  por  encanto  desa- 
parecen todos.  La  vieja,  montada  en  su  palo  de  escoba,  grita  desde 
lo  alto: 

— Si  el  corazón  del  avaro  está  blando,  el  filtro  es  bueno  y  he- 
biéndolo  recobraréis  vuestra  blancura. 

El  fuego  se  ha  extinguido  y  las  tres  hadas  se  aproximan  ansio- 
sas al  caldero.  Sacan  el  corazón  y  lo  palpan.  ¡Oh  dolor!  ¡Está  petri- 
ficado! Todos  los  fuegos  del  infierno  no  han   podido  ablandarlo. 

Entonces,  con  el  pecho  lleno  de  sollozos  y  los  párpados  cua- 
jados de  lágrimas,  alzan  también  el  vuelo;  y  al  llegar  a  la  cumbre 
del  volcán,  los  rayos  del  sol  naciente  pusieron  en  sus  cuerpos  un 
reflejo  sombrío  como  el  de  las  perlas  negras. 


LUIS  R.  FLORES 

Si  la  estética  fuera  exclusivamente  la  psicología  de 
lo  bello,  Luis  R.  Flores  no  sería  un  creador  de  belleza; 
pero  siendo  también  la  teoría  de  lo  bueno,  este  poeta 
está  entre  los  creadores.  Si  se  toma  en  cuenta  para  juzgar 
de  la  belleza  de  su  obra  la  época  en  que  florecieron  sus 
versos,  hace  más  de  treinta  años,  se  verá  que  su  poesía 
es  la  de  un  poeta  equilibrado.  Si  bien  un  poco  fría  en 
la  forma,  tiene  un  noble  calor  ideológico.  Es  su  caracte- 
rística: la  preocupación  filosófica.  De  joven  se  dedicó  al 
trabajo  de  la  tierra  y  aprendió  que  los  surcos  se  prodigan 
mejor  que  los  hombres  y  fué  un  hijo  de  la  Naturaleza. 
Pero  al  mismo  tiempo  que  cultivaba  sus  parcelas  culti- 
vaba su  espíritu  de  artista  y  ejercitaba  su  mente  en  todos 
los  sentidos,  teniendo  así  lo  que  Guyau  enuncia  como 
rica  fuente  de  goces  estéticos:  la  visión  integral. 

Criado  al  rumor  de  los  ríos  y  en  el  plácido  ambiente 
virgiliano,  su  obra  tenía  que  responder  a  esa  pureza  na- 
cida en  su  ánimo  con  la  proximidad  de  las  cosas  sencillas. 

Un  amigo  suyo  nos  dice:  «De  cuando  en  cuando 
escribe  versos  en  hojas  dispersas,  que  allí  se  perderían 
si  no  fuéramos  de  tarde  en  tarde  a  robarle  algunos.  No 
quiere  nombre  ni  anhela  fama.  Allí  está  aquel  hermoso 
poema  Surraca,  que  Rubén  Darío  quiso  llevarse  para  publi- 
carlo y  que  se  han  llevado  en  pedazos  los  ratones.»  A 
esa  indiferencia  se  debe,  tal  vez,  que  no  haya  publicado 
un  libro  todavía. 

Hoy  vemos  que  está  cansado  el  felibre  de  hace  ya  seis 
lustros  y  contempla  desde  su  cumbre  de  años  este  ir  y  ve- 
nir de  los  jóvenes  que  mañana  estaremos  sobre  otra  cum- 
bre glacial,  contemplando  el  ir  y  venir  de  otros  jóvenes. 
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A    LA  JUVENTUD 

Para  luchar,  hasta  ganar  la  cima 
y  llegar  al  final  de  la  jornada, 
desecha,  juventud,  los  precipicios, 
fija,  sólo  en   la  cumbre,  tu  mirada. 

¡¿Marcha!  y  sin  temer  las  tempestades 
ni  el  áspid  de  la  envidia,  persevera; 
como  el  mancebo  de  Longfellow,  grita 
¡Excelsior!  tremolando  tu  bandera. 

Y  erguida  llegarás  a  las  alturas 
llenas  de  sol,  que  victoriosa  escalas. 
Para  alcanzar  del  éxito  la  palma 

dos  grandes  fuerzas  misteriosas  llevas: 
la  Esperanza  y  la  Fe:  dos  grandes  alas 
con  que  rema  la  góndola  del  alma! 


AL  IRAZU 

Temblando  de  dolor  el  alma  mía 
Como  ave  herida  que  azorada  vuela, 
Llegué  a  la  soledad  de  tus  montañas 
Buscando  alivio  a  mis  amargas  penas. 

Pensé  encontrar  en   mi  delirio  insano 
Entre  alcatifas  de  menudas  yerbas, 
Lirios  del  valle,  perfumadas  flores 

Y  tantas  cosas  que  los  bardos  sueñan. 

Pensé  encontrar  en  el  follaje  verde 
Aves  canoras  modulando  endechas, 

Y  fuentecillas  que  entre  guijas  corren 
Saltando  alegres  por  feraces  vegas. 

Subí  después  a  tu  gigante  cima 
A  contemplar  en  la  extensión  inmensa 
Las  feraces  campiñas  de  mi   patria. 
Sus  montes  escarpados  y  sus  selvas. 
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Y  allá  en  el  confín  del  horizonte 
Entre  celajes  que  encendidos  tiemblan, 
Contemplar  en  estático  embeleso 
De  los  dos  océanos  las  riberas. 

Mas  ¡ay!  que  todo  se  deshizo  en  breve. 
¡Cuántas  visiones  y  esperanzas  bellas 
Que  exaltan,  al  soñar,  la  fantasía, 
Forja  y  halaga  nuestra  mente  inquieta! 

Ensueños,  ilusiones  y  esperanzas 
Son  nubéculas  que  en  el  éter  vuelan, 
Doradas  per  los  rayos  de  la  aurora 

Y  después  por  el  ábrego  deshechas. 

En  vez  de  flores  con  perfumes  suaves 

Y  de  hojas  verdes  que  en  las  ramas  tiemblan, 
Allí  un  desierto  solitario  y  triste 

Sin  más  vegetación  en  sus  riberas, 

Que  el  ardiente  arrayán  que  se  deshace 
Con  la  más  tenue  chispa  que  lo  encienda, 
Emblema  de  mi  dicha  ambicionada 

Y  de  ilusiones  y  esperanzas  muertas. 

Subí  después  a  tu  gigante  cima 
A  contemplar  en  la  extensión  inmensa 

Y  en  vez  de  niveo  cinturón  de  mares 
Miré  las  nubes  en  tropel  envueltas, 

Cerrando  con  pavor  los  horizontes, 
Los  montes  escarpados  y  las  selvas, 
Presagiando  furiosas  tempestades, 
Borrascas  bramadoras  y  tormentas. 

Todo  era  horror,  desolación  y  muerte; 
Mi  espíritu  inundado  de  tristeza 
Ante  el  fiero  espectáculo  plegaba 
Las  alas  voladoras  de  la  idea. 

Confuso  y  aturdido  quise  en  vano 
Pulsar  el  arpa  y  demostrar  mis  penas, 

Y  en  vano  el  arpa  moduló  sonidos 
Que  respondieran  a  mis  tristes  quejas. 
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Entonces  descendí  como  azorado, 
Lleno  de  espanto  a  tu  infernal  caverna, 

Y  sentí,  con  asombro  entre  mi  pecho 

Más  fuego  arder  que  en  tus  entrañas  negras. 

Tal  vez  dormido  por  mi  bien  estabas; 
Pero,  si  un  día  con  furor  despiertas 

Y  rugen  y  retumban  tus  pulmones, 

Y  estremeces  los  ejes  de  la  tierra, 

No  olvides  ¡oh  coloso!  que  yo  estuve 
Un  Jueves  Santo  en  tu  gigante  sierra 
A  orillas  de  tu  cima  tenebrosa, 
Llorando  con  afán  en  tus  riberas. 


A  LA  MEMORIA  DEL  NOTABLE  POETA 
JUAN  DIEGO  BRAUN 

Caiste  cual  la  flor  en     primavera 
Al  soplo  arrasador  del  torbellino! 
Ya  está  muda  la  lira  plañidera 
Que  pulsabas,  Juan  Diego,  en  tu  camino. 

Ya  de  tu  acento  melodioso  y  suave 
No  más  escucharemos  la  armonía. 
Callaste  ¡oh  bardo!  como  calla  el  ave 
Herida  a!  golpe  de  la  flecha  impía. 

Destino  ingrato  de  la  suerte  fiera! 
Cuando  el  amor  el   porvenir  colora, 
Nos  sorprende  en  mitad  de  la  carrera 
El  monstruo  de  la  muerte  y  nos  devora. 

Que  muera  quien  no  sienta  entre  su  mente 
Arder  la  inspiración,  brillar  la  idea, 
Quien  no  ambicione  coronar  su   frente 
Con  los  laureles  que  el  ingenio  crea; 

Quien  no  tenga  una  musa  bienhechora 
Que  abrase  el  corazón  desfallecido; 
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Quien  no  ha  pensado  cuando  el  alma  llora, 
Como  las  aves  fabricar  su  nido; 

Pero  quien  mira  un  porvenir  de  gloria 
Brillar  cercano  en  su  ansiedad  secreta, 
Quien  ha  soñado  en  agrandar  la  Historia, 
Quien  ha  nacido  como  tú  poeta; 

¿Por  qué  permite  el  cielo  que  sucumba? 
¿Por  qué  permite  que  en  edad  temprana 
Baje  al  abismo  de  ignorada  tumba 
El  que  nació  para  brillar  mañana? 

|Ay!  todo  en  confusión  se  precipita 
De  la  muerte  en  el  piélago  sombrío! 
¿Qué  es  el  hombre?  ¿qué  el  mundo  en  que  se  agita? 
¡Sarcófagos  flotantes  del  vacío! 

Y  entre  esas  tempestades  que  nos  hieren, 
Entre  ese  loco  torbellino  insano, 
Tan  sólo,  oh  bardo,  a  su  furor  no  mueren 
Las  flores  ¡ay!  del  pensamiento  humano. 


CARLOS  GAGINI 

Es  filólogo,  escritor,  poeta  y  sobre  todo  eso,  maestro. 
Así  se  le  llama  con  cariño  el  maestro  Gagini;  porque  ha 
dedicado  toda  su  vida  al  noble  ejercicio  de  la  enseñanza; 
ya  en  las  aulas,  ya  en  la  prensa.  Como  filólogo  no  sería 
posible  estudiarlo  en  pocas  líneas;  basta  decir  que  es  uno 
de  los  más  notables  del  país  y  que  ése  es  su  mejor  campo. 
Como  escritor,  no  es  imaginativo;  es  realista.  Como  poeta, 
es  sincero  y  reflexivo,  no  se  preocupa  sino  de  que  se 
diga  en  sus  versos  lo  que  él  piensa. 

Incansable  y  laborioso,  tiene  gran  número  de  obras 
que  apuntamos  aquí:  PEDAGÓGICAS  y  LINGÜÍSTI- 
CAS: Ejercicios  de  Lengua  Castellana,  Vocabulario  de  las 
Escuelas,  ambas  editadas  en  la  Imprenta  Nacional;  El  Lector 
Costarricense,  cuatro  volúmenes,  edición  de  Barcelona; 
Elementos  de  Gramática  Castellana,  cuarta  edición  de  la 
Librería  Sauter;  Programas  de  las  Escuelas  Primarias, 
1909;  Diccionario  de  Barbarismos,  1892;  Diccionario  de 
Costarriqueñismos,  1918;  Ensayo  lexicográfico  sobre  la 
lengua  de  Térraba;  Educación  Nacional  (folleto);  Tomo 
I  de  los  Documentos  Históricos  de  los  Archivos  Nacio- 
nales, todas  éstas  editadas  en  la  Tipografía  Nacional;  No- 
ciones de  Psicología,  1911,  Imprenta  del  Comercio;  La 
ciencia  y  la  metafísica,  en  los  talleres  de  Falcó  y  Borrase;  y 
Los  Aborígenes  de  Costa  Rica,  editado  donde  Trejos  Hnos. 
LITERATURA:  Chamarasca,  (cuentos),  1898,  Imprenta 
de  Lines;  Obras  dramáticas  (dos  zarzuelas  y  una  come- 
dia), Imprenta  A.  Delgado,  San  Salvador;  Cuentos  Grises, 
1918,  Falcó  y  Borrase;  El  Árbol  Enfermo,  La  Sirena, 
La  Caída  del  Águila,  novelas  impresas  donde  Trejos  Her- 
manos; en  la  revista    Páginas    ¡lustradas    se  publicó  una 
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comedia  suya:  Las  cuatro  y  tres  cuartos.  Tiene  además, 
siete  obras  inéditas  y  tres  en  preparación,  lo  cual  hace 
ver  que  a  pesar  de  sus  sesenta  años  este  hombre  traba- 
jador y  lleno  de  energía  está  en  plena  cosecha  intelectual. 


EL   ARTE 

(A  la  memoria  de  Lisímaco  Chavarría.) 

Es  la  belleza  luz  que  se  difunde 
por  todo  lo  creado:  ved  sus  huellas 
en  la  bóveda  azul,  donde  titilan 
cual  áureas  mariposas,  las  estrellas; 
en  el  mar  que  festona  con  encajes 
el  soberbio  cantil;  en  la  montaña 
nimbada  de  polícromos  celajes; 
en  el  volcán  rugiente, 
en  la  hiedra  que  cubre  la  cabana... 

¡Qué  bellas  son  las  flores! 
Cuando  soplan  de  abril  las  frescas  brisas, 
los  vergeles  floridos 
parecen  constelados  de  sonrisas. 
Bella  es  la  selva  umbría, 
la  nevada  montaña,  el  océano, 
el  lago  y  la  tonante  catarata: 
mas,  ¿qué  belleza  natural  podría 
nunca  igualar  al  pensamiento  humano 
cuando  en  alas  de  ardiente  fantasía 
al  país  del  ensueño  se  dilata? 

El  arte  es  uno:  en  mármol  o  en  colores, 
en  acorde  o  palabra, 
sus  idéales  el  artista  labra 
y  ciñe  de  inmortales  resplandores. 
¿Qué  importa  el  material,  si  la  luz  viva 
del  Genio  deja  en  él  su  eterno  rastro? 

Cada  verso  del  Dante  es  una  ojiva 
tallada  en  alabastro; 
el  viejo  Partenón  es  un  poema; 
una  copla  andaluza,  un  arabesco; 
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y  Miguel  Ángel  cuando  pinta  un  fresco, 
en  lugar  de  pincel,  esgrime  un  astro. 

¡Gloria  al  artista,  que  en  amor  profundo 
une  los  corazones, 
y  en  lluvia  de  inefables  emociones 
anega  las  miserias  de  este   mundo! 

Podrá  la  envidia  ruin  negarle  pajmas; 
pero  no  sepultarle  en  el  olvido. 
¿Cómo  olvidar  al  vate  que   ha  sabido 
arrancar  un  sollozo  a  nuestras  almas? 


Hcredií,  5  de  Setiembre  de   1913. 


LACRIMA  RERUM 

(Con  motivo  del  terremoto  de  Cartigo,    1910.) 

¿Conque  el  vergel  florido, 

el  nido  de  rosales  ya  no  existe, 

y  hoy,  convertido  en  pavorosa  ruina, 

brota  de  sus  escombros  un  gemido 

interminable  y  triste? 

El  alma  se  resiste 

ante  la  atroz  verdad!    ¿Qué  fué,    oh  Cartago, 

de  tus  bellos  palacios  y  tus  templos? 

Y  qué  de  tus  moradas 

de  nobleza  y  virtud  dignos  ejemplo^? 

Cayeron  ¡ay!  segadas 

al   furor  infernal  de  tus  volcanes; 

en  su  antro  los  titanes 

con  sus  mazas  las  bóvedas  hirieron 

y  por  doquier  la  muerte  y  el  espanto 

sus  alas  pavorosas  extendieron. 

Mudos  están  los  labios;  sólo  el  llanto 

decir  puede  las  penas  que  destrozan 

los  corazones...  Lágrimas  del  cielo 

descienden  sin  cesar  sobre  las  ruinas. 

Los  escombros  parece  que  sollozan... 

El  agrietado  suelo  apenas  rozan 

llorando  por  su  hogar  las  golondrinas... 
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Por  aquí  una  mujer,  muda  y  sombría 

como  la  estatua  del  dolor,  se  sienta 

sobre  un  montón  informe 

y  en  su  seno  calienta 

el  cadáver  deforme 

del  hijo  que  fué  un  tiempo  su  alegría. 

Más  allá,  dando  gritos,  desgreñada, 

una  joven  remueve  los  escombros 

en  busca  de  su  esposo.  Un  pobre  anciano 

al  cementerio  va,  llevando  en  hombros 

del  tierno  nietecito  el  cuerpo  inerte... 

iCartago  es  la  morada  de  la  muerte! 

¡Todo  es  sangre  y  horror  y  desventura! 

¡Vida  cruel  que  brindas  despiadada 

sonrisas  de  placer  a  la  alborada 

y  a  la  tarde . . .  una  negra  sepultura! 

¡Madre  tierra  de  entrañas  diamantinas, 

esfinge  a  quien  no  apiadan 

de  los  niños  las  risas  argentinas! 

Naturaleza  airada, 

¿qué  vale  tu  grandeza  comparada 

con  la  grandeza  del  amor  humano? 

¿Es  acaso  más  dulce 

tu  nombre  que  el  de  hermano? 

¡Implacable  y  feroz  Naturaleza! 

¿Qué  importa  al  mundo  tu  furor  insano 

si,  con  amor  sublime, 

los  cuerpos  que  tú  arrojas  en  pedazos 

otros  hombres  recogen  en  sus  brazos? 


LA  BRUJA  DE  MIRAMAR 


Ni  aún  los  más  guapos  del  pueblo  se  atrevían  a  aventurarse 
de  noche  por  la  calleja  del  río,  temerosos  de  aquella  ¡ucecilla  que 
parpadeaba  en  la  sombra  como  un  ojo  felino;  y  si  algún  labrador 
era  sorprendido  por  la  oscuridad  al  volver  del  abrevadero  con  su 
yunta,  pasaba  de  prisa  y  persignándose  delante  de  la  casucha  sin 
atreverse  a  mirar,  por  el  ventanillo  siempre  abierto,  la  humilde  es- 
tancia alumbrada  por  una  vela  de  sebo,  la  mesa  llena  de  potingues, 
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el  baúl  desvencijado,  la  camilla  de  lona  y  el  fogón  donde  se  calen- 
taba la  frugal  cena. 

Sentada  en  un  banquillo  al  lado  de  la  mesa,  una  mujer  cin- 
cuentona, de  nariz  aguileña,  ojillos  penetrantes  y  tupidas  cejas  grises, 
removía  sin  cesar  el  contenido  de  un  mortero. 

Llamábanla  en  Miramar  la  Tía  Mónica  y  pasaba  por  bruja.  Vivía 
absolutamente  sola  en  aquella  choza  sin  vecindario,  cultivando  de 
día  una  huerta  de  media  hectárea  y  confeccionando  de  noche  jabón 
de  hiél,  jarabes  para  la  tos  y  otros  menjurjes  que  junto  con  sus 
hortalizas  iba  a  vender  al  pueblo  dos  veces  por  semana.  Comprá- 
banle sus  artículos  más  por  miedo  que  por  caridad;  y  fué  sin  duda 
por  alejarla  de  la  aldea  por  lo  que  don  Alonso,  el  dueño  de  los 
terrenos  colindantes,  insistía  en  comprarle  la  exigua  finca.  ¿Venderla? 
Ni  por  pienso.  ¿Cómo  deshacerse  de  una  propiedad  que  le  pro- 
porcionaba la  subsistencia  y  le  permitía  vivir  sin  mendigar  favores 
de  nadie? 

Allí  veía  deslizarse  los  años,  siempre  atareada  y  silenciosa, 
cada  día  más  flaca  y  huraña,  gastada  prematuramente  por  las  penas 
del  alma  y  los  achaques  del  cuerpo. 

Pero  cuando  rendida  del  ajetreo  diurno  se  echaba  sobre  su 
pobre  lecho,  una  sonrisa  de  inefable  dicha  entreabría  sus  marchitos 
labios  y  parecía  iluminar  como  una  aurora  las  paredes  de  la  estancia. 
Y  es  que  no  hay  nadie,  por  infeliz  que  sea,  que  no  tenga  un  recuerdo 
o  una  ilusión  que  mitigue  sus  penas...  Y  la  Tía  Mónica  tenía  un  hijo. 

Quince  años  atrás,  cuando  vivía  en  la  capital,  se  vio  obligada 
a  separarse  de  su  brutal  marido  y  a  irse  a  Miramar,  a  aquella  casita 
que  le  había  legado  una  tía  suya;  pero  su  hijo  único,  su  Jorge,  fué 
reclamado  por  el  padre  y  encerrado  en  un  colegio  con  orden  expresa 
de  evitar  las  visitas  de  la  madre.  Durante  muchos  años  la  pobre 
mujer  se  contentó  con  ir  de  cuando  en  cuando  a  la  ciudad  para 
contemplar  a  su  hijo  al  través  de  la  verja  del  patio  de  recreos  y  con 
enviarle  furtivamente  dinero,  dulces  y  cartas  que  nunca  eran  con- 
testadas. 

Al  fin  murió  el  tirano,  cuando  el  niño,  convertido  en  gallardo 
adolescente,  iba  a  comenzar  sus  estudios  en  la  escuela  de  comercio; 
y  la  Tía  Mónica  pudo  entonces  visitar  con  frecuencia  a  Jorge  y 
enorgullecerse  de  costear  su  educación.  Por  eso  se  ingeniaba  de  mil 
modos  para  afanar  el  dinero;  por  eso  trabajaba  noche  y  día  sin  im- 
portarle su  quebrantada  salud;  por  eso  cuando  dormía  brillaba  en 
>>us  labios  una  sonrisa.  ¿Qué  importaba  que  el  joven  recibiera  con 
frialdad,  casi  con  disgusto  sus  visitas'- 

¡Era  natural!  Estaba  relacionado  con  las  principales  familias  de 
San  José  y  ¿qué  dirían  sus  amigos  si  supiesen  que  era  hijo  de  la 
bruja  de  Miramar? 
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Terminados  sus  estudios  se  encontró  Jorge  con  un  problema 
de  más  difícil  solución.  ¡No  había  plazas  vacantes  en  los  almacenes! 
En  vano  solicitó,  recurrió  a  los  amigos,  a  los  avisos.  ¡Nada!  ¿Estaba, 
pues,  condenado  a  morirse  de  hambre  en  la  capital?  Nó,  su  madre 
velaba  por  él.  Precisamente  el  señor  Rodríguez,  el  tendero  más 
acaudalado  de  Miramar,  necesitaba  un  tenedor  de  libros.  Por  consejo 
de  la  Tía  Mónica  solicitó  Jorge  la  plaza  y  la  obtuvo,  gracias  a  sus 
excelentes  recomendaciones.  Pero  antes  de  trasladarse  al  pueblo  ma- 
nifestó a  la  pobre  vieja  la  conveniencia  de  ocultar  su  parentesco:  él 
alquilaría  un  cuartito  y  ella  podría  visitarle  de  noche.  ¡Y  ella  que 
había  soñado  con  arreglarle  la  única  habitación  de  su  casucha  y  te- 
nerle a  su  lado!  ¡Paciencia!  Sí...  Jorge  tenía  razón...  ¿Cómo  conquis- 
tarse buena  posición  social  si  los  vecinos  se  enterasen  de  que  era 
hijo  de  la  bruja? 


La  acogida  que  le  dispensó  el  señor  Rodríguez  no  pudo  ser 
más  cordial:  bien  es  verdad  que  a  su  competencia  unía  el  joven 
cierta  distinción  de  maneras  y  una  formalidad  que  le  captaban  la 
simpatía  de  todos. 

Poco  a  poco  se  granjeó  la  voluntad  de  su  patrón  y  llegó  a 
manejar  todos  los  negocios  de  la  casa. 

Imposible  pintar  la  satisfacción  de  la  Tía  Mónica  al  ver  los 
progresos  de  su  hijo  y  el  legítimo  orgullo  con  que  oía  a  los  vecinos 
ponderar  las  prendas  del  joven  forastero.  Habría  dado  los  años  de 
vida  que  le  quedaban  por  poder  decir  a  todo  el  mundo:  «ese  joven 
que  tanto  elogiáis  es  hijo  de  esta  vieja  y  su  educación  es  obra  de 
esta  pobre  bruja!»  Y  en  la  imposibilidad  de  hacer  tan  imprudente 
revelación,  la  Tía  Mónica  se  alejaba  suspirando. 

Su  instinto  maternal  descubrió  una  noche  un  secreto  impor- 
tante. ¡Jorge  estaba  enamorado!  Tenía  el  señor  Rodríguez  una  hija 
bellísima  y  modesta— Anita— y  entre  ambos  jóvenes  brotó  desde  el 
primer  momento  una  corriente  de  simpatía  que  la  convivencia  con- 
virtió pronto  en  amor.  Estaba  resuelto  a  confesarlo  todo  a  su  prin- 
cipal y  a  solicitar  la  mano  de  Anita;  pero  por  consejos  de  la  Tía 
Mónica  aplazó  su  petición.  Era  preciso  consolidar  antes  su  posición 
en  la  casa,  acabar  de  ganarse  el  cariño  del  jefe,  y  sobre  todo  ahorrar 
algo.  Así  lo  hizo  y  el  resultado  confirmó  la  previsión  de  su  madre. 
El  señor  Rodríguez  aprobó  aquellos  amores  y  la  boda  quedó  concer- 
tada para  principios  del  año  siguiente. 


En   Diciembre   se  efectuaron  las  fiestas  cívicas  del  pueblo,  y  a 
ellas  concurrieron  muchos  forasteros  entre  los  cuales  se  encontraban 
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tres  o  cuatro  calaveras  de  la  capital,  antiguos  condiscípulos  de  Jorge. 
Este  se  creyó  en  el  deber  de  obsequiarlos  y  fué  a  cenar  con  ellos 
después  de  la  corrida  de  toros.  En  la  sala  contigua  al  comedor  se 
jugaba  fuerte,  y  nuestros  amigos,  excitados  por  el  champaña,  resol- 
vieron probar  fortuna.  Esa  tarde  había  cobrado  Jorge  quinientos 
colones  de  un  deudor  del  señor  Rodríguez,  y  los  llevaba  en  el  bol- 
sillo por  no  haber  tenido  tiempo  de  guardarlos  en  la  caja. 

Trastornado  por  el  licor  y  deslumhrado  por  los  montones  de 
oro  y  de  billetes,  jugó  por  primera  vez,  jugó  toda  la  noche,  y  al 
amanecer  había  perdido  cuanto  llevaba,  inclusive  el  dinero  que  no 
era  suyo. 

Cuando  el  aire  de  la  mañana  hubo  refrescado  su  frente,  pensó 
avergonzado  en  su  calaverada  y  recordó  con  horror  que  dos  días 
después  era  el  balance  anual  de  la  tienda.  ¿Cómo  confesar  su  falta, 
su  cadena  de  faltas  a  un  hombre  de  tan  rígidos  principios?  ¿Dónde 
conseguir  aquel  dinero  si  había  invertido  todos  sus  economías  en 
los  preparativos  de  boda? 

Estaba  perdido,  irremisiblemente  perdido...  Posición,  estimación, 
amor...  todo  se  había  hundido  en  el  abismo  de  aquella  noche  fatal. 


A  las  diez,  cuando  la  Tía  Ménica  llegó  sigilosamente  al  cuarto 
de  su  hijo  sintió  helársele  el  corazón.  Echado  sobre  el  escritorio,  en 
el  cual  se  veían  algunos  pliegos  recién  escritos,  Jorge  sollozaba  con 
el  rostro  oculto  entre  las  manos.  Sobre  los  papeles  había  un  revólver 
cargado.  A  fuerza  de  caricias,  de  súplicas  y  de  lágrimas  la  pobre 
mujer  logró  averiguar  la  causa  de  tan  terrible  determinación.  ¡Cómo! 
¡Si  aquello  no  valía  la  pena! 

¿No  estaba  allí  su  madre? 

No,  no  había  que  menear  la  cabeza  con  desconfianza. 

¿Qué  estaba  pensando?  Ella  tenía  sus  ahorros;  si  al  día  si- 
guiente no  estaba  allí  el  dinero,  podía  él  suicidarse  si  quería.  Y  ^sí 
que  le  hizo  jurar  que  no  atentaría  contra  su  vida  hasta  la  noche 
siguiente  y  después  de  asegurarle  de  nuevo  que  para  entonces  trae- 
ría los  quinientos  colones,  la  Tía  Mónica  se  retiró,  llevándose  el 
revólver. 


Algunos  curiosos  la  vieron  otro  día  entrar  con  el  rico  don 
Alonso  en  la  oficina  del  notario  y  salir  luego  con  el  rostro  radiante 
de  gozo  y  apretando  algo  bajo  el  raído  pañolón.  ¡Eran  los  quinientos 
colones  en  que  había  vendido  su  casa  y  su  huerta  que  valían  más  de 
mil!  Ocho  días  de  plazo  le  había  dado  el    comprador  para    desocupar 
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la  casa.  ¿A  dónde  iría  a  refugiarse?  ¿De  qué  viviría  en  adelanté?  Qué 
importaban  esas  pequeneces  con  tal  de  salvar  al  ídolo  de  su  corazón? 


Durante  dos  semanas  la  vieron  por  las  calles  del  pueblo  ven- 
diendo potingues,  pero  ya  no  hortalizas,  cada  vez  más  flaca  y  tosiendo 
sin  cesar.  Su  hijo  ignoraba  la  venta  de  aquella  heredad  que  ni  siquiera 
conocía,  e  ignoraba  también  que  su  madre  vivía  en  un  cobertizo 
azotado  por  el  viento  y  por  la  lluvia. 

«¡Cuánto  sufriría  si  lo  supiera!»  Pensaba  la  infeliz,  cegada  por 
su  amor  materno,  sin  comprender  el  profundo  egoísmo  de  aquel 
hijo  desnaturalizado. 

Después . . .  nadie  la  volvió  a  ver  por  las  calles  del  pueblo. 
Devorada  por  la  tisis,  y  postrada  en  el  lecho,  habría  muerto  aban- 
donada si  una  vecina  caritativa  no  le  hubiese  llevado  de  tarde  en 
tarde  algún  socorro. 

Una  esperanza  galvanizaba  aún  su  endeble  cuerpo:  la  de  pre- 
senciar la  boda  de  su  hijo  y  confundida  entre  el  gentío  verle  salir  del 
templo,  dando  el  brazo  a  la  gentil  Anita. 

Faltaban  apenas  ocho  días  . . . 

¿Le  concedería  Dios  tanta  felicidad? 


El  viento  de  aquella  sombría  noche  de  Enero  azotaba  el  rostro 
de  los  escasos  transeúntes  con  una  llovizna  fría  y  penetrante  como 
puntas  de  agujas. 

A  las  once  no  se  veía  un  alma  en  las  calles  ni  una  luz  en  las 
casas:  solamente  los  balcones  de  un  edificio  de  dos  pisos  frente  al 
Mercado  proyectaban  sobre  la  plazoleta  cuatro  barras  de  luz  dorada. 
Dentro  resonaban  los  acordes  de  la  música,  el  rumor  de  las  car- 
cajadas y  el  chocar  de  los  vasos  . . . 

A  la  misma  hora,  por  la  callejuela  del  río  avanzaba  penosa- 
mente una  sombra,  se  detenía  de  cuando  en  cuando  para  apoyarse 
en  las  paredes  o  sentarse  en  una  piedra,  y  continuaba  luego  su 
camino,  casi  arrastrando,  murmurando  entre  accesos  de  tos:  «¡Dios 
mío,  dame  fuerzas  para  llegar!» 

Más  de  media  hora  tardó  en  recorrer  los  trescientos  metros 
que  la  separaban  de  aquellos  balcones.  Al  llegar  frente  a  ellos  se 
dejó  caer  extenuada  sobre  la  hierba  . . . 

¿Era  sueño  o  realidad? 

Al  través  de  las  vidrieras  vio  una  lujosa  mesa  guarnecida  de 
señoras  y  caballeros:  en  el  sitio  de  honor  una   bellísima   joven  vesti- 


KSCRITORES    Y    POETAS    DE    COSTA    RICA  123 


da  de  blanco  y  coronada  de  azahares  bajaba  los  ojos  ruborizada  y 
sonriente,  mientras  a  su  lado  un  apuesto  mancebo  murmuraba  a  su 
oído  palabras  de  amor. 

Y  la  moribunda  pensó  enajenada  que  toda  aquella  felicidad 
era  obra  suya,  que  su  misión  estaba  cumplida,  y  que  el  cielo  la 
había  otorgado  la  recompensa  debida  a  su  heroica  abnegación... 

Y  mientras  en  la  sala  continuaba  el  alegre  concierto  de  la 
música  y  las  risas,  fuera  la  llovizna  seguía  cayendo,  cayendo,  fría 
como  el  olvido  y  despiadada  como  el  egoísmo. 


A  la  mañana  siguiente  se  encontró  sobre  la  hierba  de  la  plaza 
el  cadáver  de  la  Tía  Mónica.  Su  rostro  reflejaba  aún  en  una  inefable 
sonrisa  la  encantadora  visión  que  tuvo  al  partir  de  este  mundo. 


JUAN   GARITA 

El  Presbítero  don  Juan  Garita  fué  un  verdadero 
precursor  en  el  regionalismo  costarricense.  Fué  un  poeta 
popular  y  si  no  de  alto  vuelo,  sí  de  fresca  y  sencilla 
musa.  En  el  país  no  habrá  un  campesino  que  ignore  el 
nombre  de  «Fray  Juan»,  con  el  que  publicaba  sus  cosas. 
Explotaba  invariablemente  asuntos  relativos  a  la  vida  y 
a  las  costumbres  del  pueblo — dice  un  comentarista  suyo — , 
entre  el  cual  vivió  a  sus  anchas,  en  comunicación  directa 
y  afectuosa  con  él.  Sus  artículos  (cuentos,  fábulas,  des- 
cripciones) solían  ser  muy  cortos  y  tenían  casi  siempre 
intención  moral,  sin  que  al  seguir  este  noble  propósito, 
cayera  nunca  en  impertinente  gazmoñería. 

Es  un  detalle  curioso  que  la  primera  letra  que  tuvo 
nuestro  Himno  Nacional  fué  suya;  la  escribió  por  el  año 
79,  cuando  estudiaba  en  el  Seminario. 

Colaboró  en  casi  todos  los  periódicos  del  país  y  en 
1908  editó  sus  Composiciones  poéticas,  Fábulas  y  Fabu- 
lillas. 

Nació  el  Padre  Garita  en  Tierra  Blanca,  Cartago, 
en  1859.  Sus  primeros  versos  constan*  en  periódicos  del 
año  84  y  ya  tienen  el  sello  característico  de  su  numen: 
el  regionalismo.  En  ese  mismo  año  se  ordenó  de  sacer- 
dote y  desde  entonces  hace  una  vida  interesante  y  labo- 
riosa. Interesante  por  lo  humilde  que  fué,  que  en  veces 
labraba  sus  parcelas,  como  Albio  Tibulo,  pues  el  curato 
no  daba  para  la  vida;  y  laboriosa,  porque  no  sólo  en  la 
literatura,  donde  tiene  un  lugar  preferente,  sino  en  toda 
actuación  suya,  fué  un  hombre  generoso,  que  lo  dio  todo, 
hasta  el  extremo  de  quedar  en  la  miseria.  Y  tan  doloroso 
fué    ésto,   que    resultan    trágicas    sus    palabras,    tres    días 
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antes  de  morir,  en  1912:  «Estoy  enfermo  de  muerte,  sin 
auxilio  médico,  después  de  28  años  de  buenos  o  malos 
servicios  y  en  un  país  de  cristianos.  Adiós,  o  hasta  des- 
pués. Juan  Garita. 


EL  RIO  DE    LA  VIDA 

A    LlSÍMACO 

Ven,   laureado  cantor,  ven,    contemplemos 
el  rumoroso  Río  de  la  vida, 
que  baja  entre  peñascos  hacia  el  mar. 
¿Ves  esa  rica  góndola?  Los  remos 
rozan  apenas  la  onda  estremecida; 
me  parece  volar. 

De  grana  y  oro  y  raso  va  cubierta; 
lleva  tal  vez  monarcas  poderosos, 
o  es  un  reflejo  del  naciente  sol. 
— ¡Ah  de  la  góndola! — ¡Estará  desierta? 
— ¡Paso  a  la  nave!  ¡somos  los  dichosos! 
— ¿Lo  ves?  ¡cuan  pocos  son! 

Y  va  la  muchedumbre  forcejeando 
en  toscas  balsas  y  pesados  leños, 
que  las  ondas  amagan  destrozar. 
En  confuso  tropel,  otros  saltando, 
por  ambos  lados  las  abruptas  peñas, 
y  estos  somos  los  más. 

¡Ay!  en  llegando  al   mar  tendremos  rota 
la  planta  de  los  pies:  el  alma  herida 
por  las  crueles  espinas  del  dolor. 
Y  en  tanto  se  oye  por  la  selva  ignota 
del  majestuoso  Río  de  la  vida 
el  desigual  rumor. 
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MI   CANTO 

¿Cómo  distingues,  amable  Ríos,1 
los  inarmónicos  cantares  míos 
en  el  silencio  del  robledal? 
Son  mis  dominios  las  espesuras, 
no  alzo  mi  vuelo  por  las  alturas 
donde  otras  aves  van  a  cantar. 

Meció  mi  nido  la  brisa  ufana, 
de  una  aldehuela  siempre  lozana, 
en  el  regazo  del  Irazú 
donde  los  fríos  secos  y  suaves 
para  los  hombres,  para  las  aves, 
hacen  eterna  la  juventud. 

Dejé  mi  nido  de  blancas  plumas, 
las  frescas  aguas  y  finas  brumas, 
dejé  los  míos  y  eché  a  volar. 
Y  desde  entonces  en  los  boscajes, 
en  las  honduras  semisalvajes 
por  intervalos  suelo  cantar. 


1    Orlando  Ríos,  pseudónimo  con  que  escribí*  don  Salomón  Alcázar. 


CLETO  GONZÁLEZ  VIQUEZ 

Nunca  hallaremos  el  vocablo  justo  para  exaltar  la 
figura  de  este  hombre,  verdadero  prestigio  de  la  intelec- 
tualidad costarricense. 

Su  nombre  pertenece  ya  a  la  historia  de  los  hijos 
ilustres  de  Costa  Rica  y  su  vida  será  siempre  ejemplo  de 
constante  trabajo  y  de  amor  a  la  patria. 

Nació  el  señor  González  Víquez  el  13  de  Octubre 
de  1858,  en  Barba.  Fué  su  padre  don  Cleto  González 
Pérez,  de  las  primeras  familias  de  la  provincia  de  Heredia. 
Aficionado  al  derecho,  profesional  en  la  agrimensura,  el 
señor  González  Pérez  sirvió  al  país  como  diputado  en 
tiempo  de  Guardia.  Muy  preocupado  por  la  educación  de 
sus  hijos,  pudo  el  joven  don  Cleto  educarse  en  el  Colegio 
de  San  Luis  Gonzaga  de  Cartago,  dirigido  a  la  sazón  por 
el  Doctor  Ferraz.  Comenzó  a  distinguirse  desde  allí  el 
precoz  colegial.  Con  ese  motivo  escribió  en  1903  don 
Alejandro  Alvarado  Quirós  en  Pandemónium  :  Si  se 
registran  los  anales  del  Colegio  de  Cartago,  allá  por  1872, 
se  encuentra  que  el  alumno  González  Víquez  obtenía 
sobresalientes  en  todas  las  asignaturas  y  que  en  las  opo- 
siciones a  premio  lo  disputaba  con  brillantez  a  los  más 
aventajados  y  los  vencía  en  el  torneo.  Después,  en  la  vida 
pública  y  en  su  .conducta  de  particular,  ha  continuado 
recibiendo  la  nota  de  sobresaliente,  sólo  que  ahora  no  es 
el  Tribunal  del  Instituto  que  califica  sino  el  gran  Jurado 
que  llamamos  la  opinión  nacional. 

Magón,  refiriéndose  a  él   en   ese   mismo   año,   decía: 

La   historia,   especialmente   la   patria,    tiene  en    González 

Víquez  un  sacerdote  distinguido;  paleógrafo,  escudriñado!. 
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infatigable  rebuscador  de  datos,  conoce  todos  los  dédalos 
de  ese  laberinto  y  todos  los  vericuetos  de  esa  selva  enma- 
rañada y  casi  virgen  que  él  recorre  con  impasible  seguridad. >< 

Efectivamente,  el  país  le  debe  al  Licenciado  González 
Víquez  valiosos  estudios  de  geografía  histórica,  de  genea- 
logía, y  el  inmenso  trabajo,  poco  conocido,  en  los  Protocolos. 
En  ésto  ha  hecho  una  labor  de  benedictino  y  ha  sacado 
de  allí  la  vida  íntima  del  país  durante  siglos. 

De  la  Universidad  de  Santo  Tomás  salió,  antes  de 
ser  abogado,  para  integrar  como  Secretario,  la  comisión 
codificadora  que  realizó  los  actuales  códigos  vigentes,  y 
en  la  que  trabajaron  el  Dr.  Cruz,  don  José  J.  Rodríguez, 
don  Ascensión  Esquivel,  don  Ricardo  Jiménez  y  otros. 

En  el  87  se  recibió  de  abogado  y  casó  con  la  señorita 
Adela  Herrán  Bonilla,  dama  muy  principal  de  San  José. 
Después  fué  Catedrático  de  la  Escuela  de  Derecho  en 
varias  asignaturas  y  ha  sido  dos  veces  Presidente  del 
Colegio  de  Abogados.  En  1885  fué  a  Washington  como 
Secretario  de  la  Legación;  en  el  87  fué  Subsecretario  de 
Relaciones  Exteriores  y  al  final  de  este  año  estuvo  con 
don  Ascensión  Esquivel  en  Guatemala,  conociendo  de 
nuestra  cuestión  de  límites  con  Nicaragua;  en  el  87  fué 
Ministro  de  Gobernación  y  de  Relaciones  Exteriores  de 
Soto  y  como  tal  le  tocó  acompañar  al  Presidente  de  la 
República  a  Nicaragua  para  un  asunto  de  relaciones  entre 
ambos  países;  en  el  88  fué  a  Europa  como  comisionado 
para  colaborar  con  don  Manuel  María  Peralta  en  la  cuestión 
de  límites  con  Colombia;  en  el  89  fué  Ministro  de  Rela- 
ciones Exteriores  de  los  cien  días  de  Esquivel;  en  el  92 
diputado  en  el  famoso  Congreso  que  integraron  los  hombres 
más  ilustres  de  aquel  tiempo  y  que  disolvió  el  Presidente 
Rodríguez;  en  1902  Ministro  de  Hacienda  de  don  Ascen- 
sión Esquivel  y  Designado  a  la  Presidencia;  en  1904-905 
Presidente  Municipal  y  en  1906  ocupó  la  Primera  Magis- 
tratura de  la  República,  entregando  el  poder  legalmente 
en  1910  a  su  sucesor  el  Licenciado  don  Ricardo  Jiménez. 

Después,  cumpliendo  con  su  propio  deber  y  de  acuerdo 
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con  la  vida  democrática  de  Costa  Rica,  vuelve  a  ser  dipu- 
tado en  1916  y  Presidente  Municipal  en   1922. 

Y  en  todo  momento  ha  sido  un  gran  amigo  de  todos 
los  costarricenses,  consejero  de  todos  y,  como  abogado 
eminente,  el  asesor  de  cuantos  asuntos  difíciles  hayan 
podido  presentarse.  Su  bufete  ha  sido  el  oráculo  forense. 

Su  vida,  pues,  ha  tenido  una  trayectoria  espléndida. 
A  nadie  ha  odiado  jamás  ni  nadie  puede  decir  que  haya 
sufrido  por  él  directamente.  Como  hombre  público  fué 
grande:  dio  libertad  irrestricta  y  a  veces  sacrificó  sus 
propios  intereses  por  el  bien  de  un  amigo. 

Se  sabe  que  la  biblioteca  del  Licenciado  González 
Víquez  es  la  primera  biblioteca  particular  que  hay  entre 
nosotros;  y  que  sus  escritos  son  innumerables.  No  es 
posible  señalar  su  bibliografía.  Ha  sido  tan  constante  su 
trabajo  en  toda  actividad  y  tal  la  profusión  de  artículos 
y  estudios  suyos,  que  no  existe  periódico  o  revista  donde 
no  haya  dejado  una  estela  su  pluma  sencilla  y  sabia.  Se 
impone,  eso  sí,  la  necesidad  de  reunir  la  labor  de  este 
patricio  para  que,  como  dijimos  en  «Valores»,  sea  un 
libro  de  consulta  para  las  generaciones  venideras  y  un 
alto  exponente  de  la  cultura  de  la  época.  En  documentos 
públicos,  por  ejemplo,  hay  tal  acervo  de  preciosa  literatura 
suya,  que  debería  encargarse  a  algún  encariñado  con  estas 
cosas  de  la  patria  para  que  salvara  del  olvido  piezas  lite- 
rarias de  un  estilo  puro  y  de  noble  pensamiento. 

Y  este  hombre  modesto  y  sabio,  que  ha  sido  Magis- 
trado, Diplomático,  Ministro,  Diputado,  Presidente  de  la 
República,  Presidente  Municipal,  Catedrático,  vive  hoy  en 
su  mismo  trabajo  de  abogado,  como  en  el  primer  tiempo, 
aconsejando  a  una  clientela    digna  de  un  abogado  romano.» 

Los  costarricenses — como  pedía  «La  Tribuna»  en  el 
mes  de  Febrero,— han  de  llamarlo,  porque  lo  es  verdade- 
ramente, el   Padre  de  la  Patria. 
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CARTA  DIRIGIDA  AL  DIPUTADO  SEÑOR  RODRÍGUEZ 

EN   OCASIÓN   DE    HABER   ÉSTE    SOLICITADO   SE   DECLARASE 

BENEMÉRITO  DE  LA  PATRIA  AL  Lie.  GONZÁLEZ  VÍQUEZ 

San  José,  17  de  Julio  de  1910. 

Señor  don  Rafael  Rodríguez, 
Presente. 

Muy  estimado  amigo: 

Mentiría  a  Ud.  si  le  dijera  que  he  visto  con  desagrado  que  el 
Congreso  haya  reconocido  como  acto  de  justicia  que  fui  gobernante 
respetuoso  a  la  ley,  sumiso  a  las  decisiones  del  Legislativo  y  garante 
fiel  de  la  libertad  de  sufragio.  No  me  abonan  ciertamente  otros  títulos, 
pero  esos  sí  los  reclamo. 

Y  que  este  reconocimiento  lo  haga  un  Congreso  compuesto  en 
su  gran  mayoría  de  diputados  que  fueron  enemigos  de  mi  candidatura 
y  de  mi  gobierno,  es  cosa  que  me  llena  de  satisfacción. 

Pero  con  la  misma  franqueza  y  sinceridad  con  que  le  expongo 
los  sentimientos  anteriores,  he  de  decirle  que  preferiría  que  ese  re- 
conocimiento ya  hecho,  no  viniese  acompañado  de  la  declaración 
de  Benemérito. 

Ud.  me  conoce:  soy  por  naturaleza  rebelde  a  lo  aparatoso,  es- 
pecialmente cuando  se  trata  de  mi  persona.  El  declararme  Benemérito 
no  borrará  los  errores  que  cometí,  ni  me  daría  merecimientos,  si  por 
acaso  no  hubiese  tenido  alguno.  Pero  en  cambio  es  propio  de  la 
humana  condición  mirar  con  disgusto  a  veces,  a  veces  con  cólera, 
que  se  eleve  a  un  hombre,  sobre  todo  cuando  ese  hombre  no  cuenta 
con  medios  de  influencia  o  de  poder,  o  de  riqueza,  con  los  cuales 
pudiera  halagar  a  unos  y  amedrentar  a  otros. 

Bien  está  San  Pedro  en  Roma.  Prefiero  por  lo  mismo  que  se 
me  deje  tranquilo  en  mi  retiro  y  oscuridad.  En  mi  profesión  de  abo- 
gado no  tendré  probablemente  ocasión  de  pleitear,  y  por  ende  no 
estaré  expuesto  a  recibir  tiro,  no  diré  de  enemigos,  porque  no  tengo 
ninguno,  pero  sí  de  malquerientes,  los  cuales  no  le  faltan  a  ningún 
mortal. 

Le  ruego,  pues,  haga  todo  lo  posible  porque  el  asunto  quede 
encarpetado. 

En  cuanto  a  hacerme  favor  o  prestarme  ayuda  para  educar  a 
mis  hijos,  eso  sí  me  lastimaría.  Carezco  de  fortuna  y  íendré  necesidad 
para  cancelar  mis  deudas,  de  sacrificar  los  bienes  de  mi  mujer:  pero 
todavía  puedo  trabajar,  y  si  por  caso  no  me  basto  yo  mismo  para 
mantener  y  educar  a  mi  familia,  no  veo  que  tenga  la  culpa  otro  sino 
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yo;  el  Estado  no  ha  de  enmendar  con  su  largueza  mis  faltas  de  juicio; 
o  si  Ud.  quiere,  las  sobras  de  mi  corazón. 

Menos  había  de  admitir  esa  ayuda  en  los  momentos  actuales 
en  que  el  tesoro  público  y  el  país  sufren  grandes  congojas  y  en  que 
multitud  de  jóvenes  de  mejores  condiciones  intelectuales  que  mis 
hijos  han  tenido  que  ver  tronchada  su  carrera  y  que  interrumpir  sus 
estudios  por  exhaustez  de  las  rentas  públicas.  No  quiero  de  ninguna 
manera  que  mi  nombre  o  el  nombre  inocente  de  mis  hijos,  pueda 
servir  de  base  para  que  se  moteje  o  censure  !a  conducta  de  los 
poderes  públicos  de  mi  país,  que  por  otro  lado  se  muestran  conmigo 
tan  bondadosos. 

¿Necesito  decir  a  Ud.  que  le  guardaré  toda  la  vida  el  más 
profundo  reconocimiento  por  su  benevolencia  hacia  mí? 

¿Le  molestaría  mucho  suplicándole  manifieste,  mientras  puedo 
hacerlo  personalmente,  igual  gratitud  a  sus  colegas  del  Congreso,  que 
con  su  palabra  o  con  su  voto  han  querido  honrarme  como  no  merezco? 

Por  todo  le  rindo  las  más  efusivas  gracias. 

Quedo  de  Ud.  agradecido  amigo, 


<f>    Cleto  González  Víquez. 


MINOR  C.  KEITH 


Nuestra  antigua  metrópoli  festejaba,  hace  cosa  de  tres  o  cuatro 
años,  la  apertura  de  una  vereda  a  Reventazón,  y  aclamaba  con  inau- 
dito entusiasmo,  al  ejecutor  de  la  obra,  Licenciado  Fuentes.  En  esa 
fiesta,  animada  y  espontánea,  con  que  la  ordinariamente  tranquila 
ciudad  celebraba  aquella  comunicación  embrionaria,  se  hallaba  pre- 
sente Mr.  Keith.  Según  usanza  en  todas  nuestras  expansiones,  las 
lecpuas  no  se  dieron  punto  de  reposo,  y  como  varias  personas  ins- 
taran al  empresario  americano  para  que  dijese  alguna  cosa  y  se 
asociase  de  palabra  al  coro  de  vítores  y  aplausos,  él  se  excusó  en 
estos  términos:  «Señores,  suplico  darme  su  perdón:  yo  no  ser  ha- 
blador, ser  puramente  trabajador.» 

Mr.  Keith  es,  en  realidad,  el  tipo  del  trabajador  infatigable. 
Pertenece  a  la  familia  de  hércules  modernos,  que  ignoran  la  palabra 
y  no  conciben  la  idea  de  lo  imposible;  que  no  admiten  descanso,  y 
que  hacen  sinónimas  las  voces  vida  y  ludia. 

El    Ferrocarril    al    Norte, -sueño   de    nuestros  mayores,  la  obra 

mesías,     que  había  servido  de   ocasión    para   tantas   acciones   vergon- 

-    y    para    tantas  insignes  torpezas,    se  hallaba    abandonado    a    los 

escasos    recursos   del    país    y    caminaba    derechamente   a   un    fracaso 

cuando  Keith   propuso  terminarlo.   Era  preciso  desde  luego  combatir 
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el  recelo  con  que  se  miraban,  por  experiencia,  las  grandes  contratas; 
pero  Keith,  que  gozaba  ya  de  la  reputación  de  hombre  activo,  de 
energía  indomable,  de  espíritu  inabatible,  pudo  lograr  una  concesión 
que  abarcaba  dos  proyectos  de  realización  problemática: — el  arreglo 
de  nuestra  deuda  exterior  y  la  conclusión  de  la  vía.  La  solución  ofre- 
cida era  demasiado  halagüeña  para  confiar  en  el  éxito:  se  necesitaba 
no  sólo  pedir  al  inglés  una  rebaja  de  crédito  y  convencerlo  de  que 
Costa  Rica  podía  y  estaba  pronta  a  lavar  su  mancha  de  país  insol- 
vente y  petardista,  sino  también  sacarle  más  dinero,  y  esto  cuando 
aún  duraba  la  crisis  financiera  que  casi  nos  arruina.  Por  algunos 
meses  se  creyó,  con  razón,  que  el  contrato  Soto-Keith  sería  una  más 
en  la  larga  lista  de  concesiones  que  otorga  tan  liberalmente  nuestro 
Congreso,  y  que  no  producen  otro  efecto  que  el  de  servir  de  tema 
a  los  diputados  para  ejercicios  oratorios  y  el  de  aumentar  espacio 
en  ías  colecciones  legislativas.  Poco  a  poco  fué  entrando  en  nues- 
tros pechos  la  esperanza.  Mr.  Keith  se  trasladaba  a  Europa  y 
sitió  a  los  acreedores  de  la  República:  durante  tres  años,  viajes,  fa- 
tigas, entrevistas  con  banqueros  y  bolsistas,  mucho  fraguar  combina- 
ciones, continuo  fabricar  ejércitos  de  números,  desvanecer  dudas, 
alejar  temores,  reducir  desconfianzas  contra  el  crédito  nacional  y  la 
buena  fe  del  Gobierno,  presentar  como  excelente  un  negocio  que 
tenía  todas  las  apariencias  de  un  desastre,  transformar  al  enemigo 
en  decidido  apoyo,  levantar,  en  fin,  la  declaración  de  quiebra  que 
pesaba  sobre  el  país  como  losa  de  oprobio:  tal  fué  la  labor  y  tal 
la  victoria  que  tuvo  en  Londres  el  modesto  trabajador  de  privilegia- 
dos alcances. 

Keith  volvió  a  Costa  Rica  a  cumplir  su  compromiso  y,  desde 
entonces,  empeñó  ese  combate  titánico  contra  el  bosque  virgen,  contra 
la  altiva  colina,  contra  la  dura  roca,  contra  el  terreno  deleznable, 
contra  el  agua  abundosa  e  inclemente.  Hoy  el  manso  arroyo,  invo- 
cando el  auxilio  del  cielo,  se  convierte  en  impetuoso  torrente  y  arre- 
bata el  trabajo  de  meses;  mañana  la  tierra,  en  venganza  de  las  he- 
ridas y  hendiduras  que  sufre,  se  complace  en  sepultar  la  doble  cinta 
de  acero.  Y  aquel  hombre  indomable,  sin  que  se  contraiga  un  sólo 
músculo,  desafía  de  nuevo  los  adversos  elementos,  aparta  el  obstáculo, 
renueva  el  puente,  reconstruye  el  lecho.  La  fiebre  palúdica  lo  embiste 
por  todas  partes,  con  su  rostro  de  cera  y  con  su  estómago  abultado, 
y  le  arrastra  cientos  de  obreros:  Mr.  Keith  siempre  encuentra  un 
cadáver  futuro  con  qué  sustituir  el  cadáver  ya  frío.  Precipicio  tras 
precipicio,  como  mandíbulas  batientes  de  gigante  burlón,  se  atraviesa 
en  el  camino  y  se  ríe  de  la  atrevida  empresa:  Keith  amarra  las 
dos  quijadas  del  monstruo  con  una  red  de  hierro,  para  que  sirvan 
de  puente  al  comercio  entero  de  la  Nación.  Hombres  de  recio  temple, 
de  constitución  robusta  que  lo  acompañaban,  desfallecieron,  cuando 
no  fallecieron;  y  Keith,  de  cuerpo  endeble,  de  cara  femenil,  de  mirar 
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dulce,  es  siempre  el  más  audaz,  el  más  vigoroso,  et  animi  et  cor- 
poris,  y  escapa  a  todo  peligro.  El  dinero  recibido  no  le  basta  para 
cubrir  los  gastos  de  la  vía  y  los  que  extraordinariamente  le  obliga 
a  hacer  la  naturaleza  implacable:  Mr.  Keith  emprende  en  incontables 
negocios  y  saca  ganancias  pingües  y  todo  el  más  de  estas  empresas 
pasa  a  colmar  el  menos  de  la  empresa  gigante.  Tanta  perseverancia 
tiene  su  recompensa,  y  hoy  a  esfuerzos  de  una  tenacidad  tan  pas- 
mosa, vemos  entrar  en  la  capital  de  la  República,  todavía  perfumada 
por  las  brisas  del  Caribe,  luciendo  su  penacho  gris  y  saludándonos 
con  su  voz  de  tiple  trasnochada,  la  máquina  poderosa  que  borra  la 
distancia  y  que  nos  pone  a  un  paso  del  mundo  civilizado. 

Mr.  Keith  es  un  gran  carácter,  aun  entre  yankis.  Al  admirar 
su  obra  y  al  reflexionar  en  la  suma  de  esfuerzos  necesarios  para 
llevarla  a  cabo,  sentimos  la  misma  impresión  de  asombro  y  de 
envidiosa  pequenez  que  nos  causa  la  armadura  de  Carlos  V,  para  la 
cual  es  hoy  estrecho  cualquier  hombre.  Aquél  era  un  gigante,  decimos 
sin  querer.  Este  es  un  gigante,  reconocemos  también:  sólo  que  éste 
emplea  su  fuerza  en  construir  y  no  en  destruir. 

Todo  cuanto  se  haga  en  honor  de  Mr.  Keith  es  merecido. 

Ha  concluido  la  línea  férrea  a  Limón:  pronto  empezará  la  que 
ha  de  llevarnos  a  orillas  del  Gran  Lago,  y  nuevas  empresas  vendrán 
después  a  ocupar  la  actividad  de  este  hombre  extraordinario.  Que  en 
todas  tenga  completo  éxito  y  que  dedique  su  talento  y  su  energía  a 
empujar  hacia  adelante  esta  tierra,  que  lo  cuenta  con  orgullo,  aunque 
él  no  quiera,  entre  sus  hijos  y  bienhechores. 


Diciembre  de   1890.» 


MANUEL  GONZÁLEZ  ZELEDON 

Magón — que  es  el  nombre  con  que  ha  regocijado  a 
sus  lectores — tiene  la  gloria  de  ser  uno  de  los  primeros, 
si  no  el  primero,  que  han  cultivado  el  folk-lorismo  en 
Costa  Rica.  Todos  sus  cuentos,  todos  sus  paisajes  tienen 
la  jovialidad  tica.  Ora  recuerda  momentos  de  muchacho, 
cuando  se  bañaba  en  La  Mina,  ora  es  un  paisaje  costa- 
rricense, «plein  air»,  ora  un  cuento  lleno  de  picardía  y 
de  gracia  fina.  Otra  singularidad  suya  es  su  estilo  que, 
con  ser  costarricense,  no  cae  en  la  gazmoñada  de  tantos 
imitadores.  Habla  un  lenguaje  sencillo  y  propio  de  los 
asuntos  que  trata.  Indudablemente,  nuestra  literatura  tiene 
en  Magón  a  su  mejor  representante  en  el  costumbrismo, 
en  el  regionalismo  fácil.  Sus  principales  trabajos, — que  son 
un  poco  del  alma  costarricense — ,  se  encuentran  en 
«Colección  Ariel»  N.°  15,  y  en  la,  edición  que  hizo  el 
año  pasado  García  Monge  con  el  título  de  La  Propia. 
González  Zeledón  nació  el  24  de  Diciembre  de  1864,  en 
San  José,  y  ha  sido  de  todo, — como  él  dice — ,  hasta  Di- 
putado al  Congreso  Nacional...  Trabajó  en  el  «Diario  de 
Costa  Rica»  en  1886  y  fué  editor  y  propietario  de  «El 
País»  en  1901.  En  1906  salió  para  Nueva  York  y  allí  se 
a  nido  quedando  y  allí  ha  ido  triunfando  como  es  natural 
en  un  hombre  de  su  energía  y  de  sus  capacidades.  Hoy 
es  Jefe  del  Departamento  Latinoamericano  de  la  Asociación 
Nacional  de  Fabricantes  de  los  E.E.  U.U.  Fué  uno  de  los 
fundadores  de  la  Unión  Benéfica  Española  de  Nueva  York 
y  uno  de  sus  tres  Presidentes  Honorarios;  fundador 
también  del  Círculo  Literario  Hispano  de  la  misma  ciudad 
y  es  actualmente  Secretario  y  Director  de  la  Cámara   de 
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Comercio    Centroamericana    de    Nueva   York,   donde    ha 
sido  nuestro  Cónsul  por  varios  años. 

Un  día  se  escribirá  extensamente  sobre  Magón  y  su 
influencia  en  la  literatura  costarricense;  en  esta  nota  ligera, 
sólo  queremos  consignar  que  fué, — como  él  dice  en  una 
carta    a    García    Monge — ,    «denunciante   de   la   rica   veta 

COSTUMBRES    NACIONALES». 

EL  CLIS   DE    SOL 

No  es  cuento,  es  una  historia  que  sale  de  mi  pluma  como  ha 
ido  brotando  de  los  labios  de  ñor  Cornelio  Cacheda,  que  es  un 
buen  amigo  de  tantos  como  tengo  por  esos  mundos  de  Dios.  Me  la 
refirió  hará  cinco  meses  y  tanto  me  sorprendió  la  maravilla,  que 
juzgo  una  acción  criminal  el  no  comunicarla  para  que  los  sabios  y 
los  observadores  estudien  el  caso  con  el  detenimiento  que  se  merece. 

Podría  talvez  entrar  en  un  análisis  serio  del  asunto,  pero  me 
reservo  para  cuando  haya  oído  las  opiniones  de  mis  lectores.  Va, 
pues,  monda  y  lironda,  la  consabida  maravilla. 

Ñor  Cornelio  vino  a  verme  y  trajo  consigo  un  par  de  niñas 
de  dos  años  y  medio  de  edad,  nacidas  de  una  sola  «carnada»,  como 
él  dice,  llamadas  María  de  los  Dolores  y  María  del  Pilar,  ambas 
rubias  como  una  espiga,  blancas  y  rosadas  como  durazno  maduro  y 
lindas  como  si  fueran  «imágenes»,  según  la  expresión  de  ñor  Cor- 
nelio. Contrastaba  notablemente  la  belleza  infantil  de  las  gemelas 
con  la  sincera  incorrección  de  los  rasgos  fisonómicos  de  ñor  Cornelio, 
feo  si  los  hay,  moreno  subido  y  tosco  hasta  lo  sucio  de  las  uñas  y 
lo  rajado  de  los  talones.  Naturalmente,  se  me  ocurrió  en  el  acto 
preguntarle  por  el  progenitor  feliz  de  aquel  par  de  boqui-rubias.  El 
viejo  se  chilló  de  orgullo,  retorció  la  jetaza  de  pejivalle  rayado,  se 
limpió  las  babas  con  el  revés  de  la  peluda  mano  y  contestó: 

—  Pos  yo  soy  el  tata,  mas  que  sea  feo  el  decilo!  No  se  parecen 
a  yo,  pero  es  que  la  mama  no  es  tan  pior,  y  pal  gran  poder  de  mi 
Dios  no  hay  nada  imposible! 

Pero  dígame,  ñor  Cornelio,   su   mujer  es  rubia,  o  alguno  de 
los  abuelos  era  así  como  las  chiquitas? 

—  No,  .señor;  en  toda  la  familia  no  ha  habido  ninguno  gato  ni 
canelo;  todos  hemos  sido  acholaos. 

—  Y  entonces,  cómo  se  explica  usted  que  las  niñas  hayan  na- 
cido con  ese  pelo  y  esos  colores? 

El  viejo  soltó  una  estrepitosa  carcajada,  se  enjarró  y  me  lanzó 
una  mirada  de  soberano  desdén. 
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— De  qué  se  ríe,  ñor  Cornelio? 

— Pos  no  había  de  rirme,  don  Magón,  cuando  veo  que  un 
probé  inorante  como  yo,  un  campiruso  pión  sabe  más  que  un  hom- 
bre como  usté,  que  iodos  dicen  que  es  tan  sabido,  tan  leído  y  que 
hasta  hace  leyes  onde  el  Presidente  con  los  menistros? 

—A  ver,  explíqueme  eso. 

— Hora  verá  lo  que  jué. 

Ñor  Cornelio  sacó  de  las  alforjas  un  buen  pedazo  de  sobao, 
dio  un  trozo  a  cada  chiquilla,  arrimó  un  taburete  en  el  que  se  dejó 
caer  satisfecho  de  su  próximo  triunfo,  se  sonó  estrepitosamente  las 
narices,  tapando  cada  una  de  las  ventanas  con  el  índice  respectivo  y 
soplando  con  violencia  por  la  otra;  restregó  con  la  planta  de  la 
pataza  derecha  limpiando  el  piso,  se  enjugó  con  el  revés  de  la  cha- 
queta y  principió  su  explicación  en  estos  términos: 

«Usté  sabe  que  hora  en  marzo  hizo  tres  años  que  hubo  un 
clis  de  sol,  en  que  se  escureció  el  sol  en  todo  el  medio;  bueno,  pues 
como  unos  veinte  días  antes,  Lina,  mi  mujer,  salió  habelitada  de 
esas  chiquillas.  Dende  ese  entonce,  le  cojió  un  desasosiego  tan  grande, 
que  aquello  era  cajeta;  no  había  como  atájala,  se  salía  de  la  casa  de 
día  y  de  noche,  siempre  ispiando  pal  cielo;  se  iba  al  solar,  a  la 
quebrada,  al  charralillo  del  cerco,  y  siempre  con  aquel  capricho  y 
aquel  mal  que  no  había  descanso  ni  más  remedio  que  déjala  a 
gusto.  Ella  siempre  había  sido  muy  antojada  en  todos  los  partos. 
Vea,  cuando  nació  el  mayor,  jué  lo  mesmo;  con  que  una  noche  me 
dispertó  tarde  de  la  noche  y  m'izo  ir  a  búscale  cojoyos  de  cirgüelo 
macho.  Pior  era  que  juera  a  nacer  la  criatura  con  la  boca  abierta. 
Le  truje  los  cojoyos;  endespués  jueron  otros  los  antojos,  pero  nunca 
la  llegué  a  ver  tan  desasosegada  como  con  estas  chiquitas.  Pos  hora 
verá,  como  le  iba  diciendo,  le  cojió  por  ver  pal  cielo  día  y  noche  y 
el  día  del  clis  de  sol,  que  estaba  yo  en  la  montaña  apiando  un  palo 
pa  un  eleje,  es  que  se  estuvo  ispiando  el  sol  en  el  breñalillo  del 
cerco  desde  buena  mañana. 

«Pa  no  cánsalo  con  el  cuento,  así  siguió  hasta  que  nacieron 
las  muchachillas  estas.  No  le  niego  que  a  yo  se  me  hizo  cuesta  arriba 
el  velas  tan  canelas  y  tan  g..,us,  pero  dende  entonces  parecen  que 
hubieran  traído  la  bendición  de  Dios.  La  mestra  me  las  quiere  y  les 
cuese  la  ropa,  el  Político  les  da  sus  cincos,  el  cura  me  las  pide  pa 
paralas  con  naguas  de  puros  linoses  y  antejuelas  en  el  altar  pal 
Corpus,  y  pa  los  días  de  la  Semana  Santa  las  sacan  en  la  procesión 
arrimadas  al  Nazareno  y  al  Santo  Sepulcro;  pa  la  Nochebuena,  las 
mudan  con  muy  bonitos  vestidos  y  las  ponen  en  el  portal  junto  a 
las  Tres  Divinas.  Y  todos  los  costos  son  de  bolsa  de  los  mantene- 
dores y  siempre  les  dan  su  medio  escudo,  gu  bien  su  papel  de  a 
peso  gu  bien  su  buena  regalía.  Bendito  sea  mi  Dios  que  las  jue  a 
sacar  pa  su  servicio  de  un  tata  tan  feo  como  yo!  Lina  hasta  que  está 
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culeca  con  sus  chiquillas  y  dionde  que  aguanta  que  no  se  las  ala- 
banceen.  Ya  ha  tenido  sus  buenos  pleitos  con  curtidas  del  vecinda- 
rio por  las  malvadas  gatas!» 

Interrumpí  a  ñor  Cornelio,  temeroso  de   que   el    panegírico  no 
tuviera  fin  y  lo  hice  volver  al  carril  abandonado. 
Bien,  pero  ideai? 

— Ideai  qué?  pos  no  ve  que  jue  por  ber  ispiao  la  mama  el 
clis  de  sol  por  lo  que  son  canelas?  Usté  no  sabía  eso? 

—No  lo  sabía  y  me  sorprende  que  usted  lo  hubiera  adivinado 
sin  tener  ninguna  instrucción. 

—  Pa  qu'es  engáñalo,  don  Magón.  Yo  no  jui  el  que  adevinó  el 
busiles.  Ud.  conoce  a  un  mestro  italiano  que  hizo  la  torre  de  la 
iglesia  de  la  villa?  Un  hombre  gato,  pelo  colorao,  muy  blanco  y  muy 
macizo  que  come  en  casa  dende  hace  cuatro  años? 

—  No,  ñor  Cornelio. 

—  Pos  él  jue  el  que  me  explicó  la  cosa  del  clis  de  sol. 


UN  DÍA  DE  MERCADO  EN  LA  PLAZA  PRINCIPAL 

Yo  vivía  en  la  casa  de  mi  abuela  doña  Chanita  Castro,  esta- 
blecimiento «El  Toro»,  esquina  opuesta  del  Seminario,  junto  a  la  fábrica 
de  hielo  de  Chaves  y  taller  de  Ricardo  Méndez.  Desde  muy  temprano 
oía,  al  través  de  la  pared  anchísima  de  adobes,  el  constante  rodar  de 
innumerables  carretas  por  el  empedrado  desigual  de  la  calle  y  el 
rumor  más  o  menos  sordo  me  hacía  inferir  el  contenido. 

—Seguro  que  esa  cal  es  de  Indalecio  Fallas. 

— Y  esa  otra  es  leña,  y  ese  que  acaba  de  parar  en  raya  el 
chirca  enfrente  de  la  pulpería,  es  Juan  Ureña,  oilo   pidiendo  su  trago. 

Ya  en  la  pulpería,   abierta    desde    las    cuatro    de  la  mañana,  se 
oía  el  murmullo  de  las  conversaciones  de  los  parroquianos. 
¡Buenos  días,  Pedro! 
Buenos  se  los  dé  Dios,  Ureña. 

—  Écheme  unos  tragos  pa  mí  y  pa  los  muchachos.  Arrímense  a 
espantar  el  diablo! 

¿Qué  tomas,  Indalez? 
Pa  mí  un  isná  con  gotas. 

—  Pa  mí  cususa. 

— Pa  mí  un  mistao. 

Se  oía  el  rastrilleo  de  los  caites  de  los  "muchachos»,  el  golpe 
seco  del  eslabón  y  los  pasos  de  los  que,  ya  con  el  diablo  «espantao», 
volvían  a  su  faena  de  tbueyeros.» 

Pronto,  el  paso  «picao>  largo  de  un  macho  «mosquiao»  denun- 
ciaba la  presencia  de  don  Juan   Monje.  Paraba  en  la  pulpería,  entraba 
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haciendo  resonar  las  bolitas  de  las  espuelas,  tomaba  su  ron  de  a  diez, 
sacaba  del  pecho  de  su  «cotón»  de  jerga  su  buen  bolsillo  de  seda 
repleto  de  cuartas  y  plata  blanca,  pagaba  y  se  volvía  a  montar  en  su 
«mosquiao»,  con  más  aires  que  Roldan1  y  más  plata  que  el  Gobierno. 
Ya  en  la  esquina,  volvía  el  macho  y  con  aire  altanero  preguntaba: 

-  ¿Se  debe  algo? 

— No  señor,  está  pago,  decía  Pedro. 

Y  don  Mariano  se  alejaba. 

A  las  seis  de  la  mañana,  ya  estaba  yo  bebiéndome  mi  bebida  y 
preparando  los  sacos  y  canastos  para  ir  con  Chanita  a  comprar  el  diario. 

— No  te  se  olvide  el  saco  para  la  verdura;  y  cuidado  con  an- 
darte perdiendo;  ya  sabes  que  compramos  en  el  canasto  y  vas  echando 
en  el  saco  que  dejas  onde  don  Pepe! 

— Mamitica,  decía  mi  madre,  me  compra  las  moras  y  el  almidón 
de  Cartago,  y  si  hay  pacayas,  tráigale  un  diez  a  Joaquín. 

— Y  a  mí  un  cinco  de  coyolitos  para  comer  con  dulce. 

— Y  vea  que  el  dulce  sea  del  fino  de  ñor  José  María  Rivera, 
el  del  otro  sábado  estaba  revenido. 

— ¿A  cómo  estarán  hoy  los  frijoles  de  Santana? 

—Sepa  Judas;  si  se  está  uno  comiendo  la  plata;  hoy  hace  ocho, 
no  rebajaban  de  quince  el  cuartillo;  eso  y  los  güevos,  qu'están  a 
cuatro  por  medio,  va  ber  que  dejar  de  comerlos. 

La  cocinera,  consejero  nato  de  mi  casa,  era  consultada  previa- 
mente acerca  de  la  especie,  calidad  y  cantidad  de  los  víveres;  y  ella, 
con  nagüillas  de  zaraza  de  color  indefinible,  su  camisa  de  gola  y  su 
pañuelo  de  rabo  de  gallo  en  el  pescuezo,  constestaba  con  tono  ma- 
gistral, a  la  vez  que  se  pasaba  por  las  narices  y  los  lagrimales  una 
de  las  puntas  del  pañuelo  de  hombros: 

— Pos  yo  conozco  los  ayotes  pejiballes  de  pellejillo  con  solo 
entérrales  la  uña  y  que  sean  bien  esparramaos;  los  de  onde  ña  Cus- 
todia Cordera  son  como  buenos. 

— Y  si  ve  a  Concho,  el  de  mana  Menegilda,  mérquele  los  tacacos 
que  son  sin  estopa,  y  hora  que  digo  estopa  no  se  li'olvide  trerse 
achote  del  de  tusa  y  el  librillo  pal  máiz. 

Tras  de  ese  seguían  mil  encargos;  Chanita  cogía  su  sombrilla 
y  su  pañolón,  yo  la  canasta  y  los  sacos  y  ambos  emprendíamos  la 
marcha  hacia  la  Plaza  Principal,  hoy  Parque  Central.  Todavía  en  la 
acera  de  las  niñas  Freer  nos  alcanzaba  dando  grandes  voces  la  chi- 
chigua de  Marcelina  para  decirle  algunas  palabras  a  Chanita,  de  las 
que  a  mi  oído  apenas  si  llegaban  las  de  tripa...  bitoque...  y  otras  de 
las  que  nada  sacaba  en  claro. 


1     Un  personaje,  de  leyenda,  célebre  por  sus  hazañas  valerosas  de  caballero. 
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La  Plaza  Principal,  con  su  baranda  de  hierro,  sus  hermosos 
higuerones  e  higuitos  y  su  pila  monumental,  únicos  testigos  mudos 
de  aquellas  escenas,  era  el  lugar  de  mercado  a  donde  acudían  los 
vendedores  v  compradores,  unos  en  espera  de  la  módica  ganancia, 
los  otros  en  busca  del  pan  nuestro  de  cada  semana. 

Las  calles  circunvecinas  estaban  cubiertas  de  truchas,  armazones 
de  madera  y  techo  de  manta,  tiendas  ambulantes,  unas  de  ropa  hecha, 
otras  de  géneros,  otras  de  artefactos  de  hojalatería,  otras  de  tiliches 
y,  en  fin,  otras  de  santos  o  cromos  de  carácter  puramente  religioso. 
El  gran  rectángulo  estaba  lleno,  en  variada  confusión,  de  víveres,  entre 
los  que  descollaban  enormes  montones  de  papas,  ayotes,  sapayos  y 
repollos,  grandes  cueros  secos  en  forma  de  batea,  llenos  de  maíz  y 
frijoles,  espléndidos  tendidos  de  atados  de  dulce,  oloroso  a  caña,  e 
infinidad  de  venteeillas  de  vainicas,  chayotes,  elotes,  nabos,  coles, 
rábanos  y  todo  el  gremio  de  las  sabrosas  verduras  que  adornaban 
nuestras  suculentas  ollas.  Las  frutas  eran  a  la  vez  que  abundantes, 
de  una  risible  baratura:  mangos,  limas,  pejivalles,  tunas,  naranjas,  cidras, 
plátanos  verdes  y  maduros,  guineas  amarillas  y  moradas,  guineos 
machos,  pinas,  membrillos,  duraznos,  higos  verdes,  matasanos,  nances, 
aguacates,  zapotes,  marañones,  coyoles,  y  en  fin,  ese  millón  de  riquí- 
simos dones  con  que  la  Naturaleza  virgen  de  este  privilegiado  rincón 
de  la  tierra  ha  empalagado  a  todas  las  generaciones  de  chiquillos. 

Frente  al  Cuartel  Principal,  y  dentro  de  la  Plaza,  en  correcta 
fila,  estaban  arrodajadas  las  vendedoras  de  melcochas,  sobao,  güesillas, 
rosquetes  de  Majuela,  bizcocho,  empanadas  de  chiverre,  turrones,  puros 
de  Iztepeque  y  bajeras,  con  sus  mercancías  sobre  sendos  canastos 
cubiertos  con  servilletas  de  hilo,  adornadas  con  caballito  rojo  o  en- 
caje de  tres  puntadas.  Seguían  las  polleras,  vendedoras  de  huevos, 
gallinas,  chompipes,  patos  y  demás  volátiles,  después  los  molejoneros 
y  por  último  las  moreras,  con  sus  vestidos  característicos  de  pursiana 
azul  con  ojos  blancos  y  sus  jucos  llenos  de  sabroso  fruto. 

En  la  banda  oriental,  con  largos  cajones  a  modo  de  bancas, 
su  cuchillo  de  mesa  oxidado  y  su  reglita  o  medida  llena  de  muescas, 
campeaban  los  jaboneros,  entre  los  que  figuraban  muchachos  de  fa- 
milias decentes.  Recuerdo  que  a  las  doce  en  punto,  con  el  cuchillo 
y  la  medida,  redoblaban  sobre  el  cajón  acompañando  al  tambor  del 
Cuartel  y  no  era  posible  que  despacharan  ni  una  barra  hasta  que 
habían  terminado  su  tarea  de  redoblantes. 

Seguían  a  estos  alegres  vendedores  los  arroceros  y  negociantes 
de  cacao,  con  su  mochila  de  pita  colgando  del  cuello,  encerrada  en 
el  pecho,  sus  manos  empolvadas  y  carrasposas  y  siempre  mascando 
granos  del  mejor  Nicaragua  o  del  Matina  más  colorado.  Después  los 
hojalateros  con  sus  rayos  de  lata  de  canfín,  sus  jarros,  sus  platos 
con  abecedario  en  el  borde  y  elefante  en  el  centro,  sus  santos  con 
vidrio  y  marco  lleno  de  soldaduras,  sus  camarines  cuajados  de  soles. 
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estrellas  y  medias  lunas  coloradas,  verdes  y  azules,  su  hornillo  y  sus 
candiles,  tintero  viejo  del  «áccido»  y  barra  de  soldadura  para  remiendos 
instantáneos. 

— ¿Cuánto  me  lleva  por  echármele  marco  a  mi  Señor  San  José? 

— ¿Con  vidro  o  sin  vidro? 

— Con  vidrio  porque  se  me  destiñe. 

—Seis  reales. 

— Trato  hecho;  ahí  se  lo  dejo  y  vuelvo  el  sábado;  y  dígame, 
¿mañana  podrá  cogerme  una  gotera  de  limajoya? 

— No  señora,  eso  sólo  Majan  o  Mates.1 

Seguían  los  herreros,  entre  los  que  descollaban  las  figuras  de 
Mr.  Berry  y  el  maestro  Santiago  Muñoz,  con  sus  tendales  llenos  de  ar- 
mellas, hachas,  bisagras,  llantas,  bocinas,  varillas  de  carreta,  etc.,  todo 
criollo,  hechizo,  con  el  color  que  les  dejaba  la  fragua  y  las  rayaduras 
de  lima.  Tras  éstos  vociferaban  los  chiquillos  pajareros,' arrimados  alas 
gradas  de  la  pila,  con  sus  jaulas  de  tora  y  verolís,  unas  ordinarias, 
otras  en  forma  de  cuartel  o  iglesia  con  torrecillas,  e  invariablemente 
a  caja  de  sardinas  llena  de  agua  herrumbrada  y  la  guinea  y  la  escu- 
dilla del  alpiste. 

—  ¿Cuánto  pide  por  ese  agüío? 
— Treinta*» 

—¿Y  por  ese  setillero? 

— Se  lo  doy  en  cuarenta  y  cinco,  porque  es  collarejo  y  cantador. 
—¿Ese  yigüirro  es  macho? 

— Pues  claro,  hora  estaba  haciendo  enredijos  y  eso  que  está 
peleche. 

Y  cada  uno  salía  con  su  viuda,  su  rey  de  picudo,  su  canario 
de  costa,  su  mozotillo  o  su  cacique  naranjero. 

Y  por  todas  partes,  atropellando  viejas,  regando  sacos,  desha- 
ciendo montones,  en  medio  de  los  denuestos  de  los  perjudicados  y 
las  risotadas  de  los  espectadores,  con  su  cajón  de  pino  a  la  altura 
del  vientre,  sostenido  por  ancha  correa  de  baqueta,  lleno  de  tiliches 
como  botones,  agujas,  aretes,  gargantillas  de  perlas  falsas,  broches, 
cintas  de  papelillo2,  betún  de  Masón,  mechas  para  eslabón  y  mil  otras 
chucherías  baratísimas,  y  con  las  manos  ¡lenas  de  pañuelos  de  a  diez 
y  rosarios  de  cuentas  de  vidrio,  pasaba,  saltaba,  vociferando  su  mer- 
cancía hasta  enronquecer,  el  gracioso  tipo  del  tilichero,  con  su  som- 
brero ensartado  hasta  las  orejas,  saliendo  el  mechón  de  pelo  por  el 
boquete  de  la  copa  y  su  cara  de  desvergüenza  y  su  risa  de  supe- 
rioridad altanera. 

—  ¡Fósforos  de  globooooo!  ¡a  dos  cajas  por  cinco! 


1  Cogedores  de  goteras,  famosos  en  su  tiempo. 

2  Así  llamadas  por  su  parecido  con  el  papel. 
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—  Negrita,  cómpreme  esta  gargantillita  de  ámbar  legítimo  de 
Mompelas  y  este  par  de  aretes  de  dublé  fino  que  nunca  se  ponen  negros. 

-Este  chato  sí  le  va  a  comprar  a  ña  Ataría  el  rosario  bendito  por 
el  Nuncio  de  Lima,  con  cuentas  de  madera  del  Huerto  de  los  Olivos. 
En  seis  reales  le  vendí  uno  a  Bupedra1  y  a  usted  se  lo  doy  en  cuatro. 

—  No  friegue;  écheme  acá  una  mecha  pa  eslabón  y  no  me  jo- 
robe más,  pero  que  sean  de  las  que  echan  buena  yesca  y  se  les 
saca  cola  de  a  jeme. 

Y  todos  estos  cuadros  vivos,  llenos  de  sangre  joven  y  aliento 
de  atleta,  de  sabor  de  tierra  virgen  y  perfume  de  honradez  y  de  vir- 
tudes, pasaba  en  medio  de  una  alharaca  espantosa  como  el  bramido 
del  Océano,  bajo  los  ardientes  rayos  de  un  sol  de  trópico,  precursor 
de  lluvia  torrencial  y  teniendo  como  techo  el  azul  purísimo  de  ese  cielo 
que  nos  cobija  y  que  es  nuestro  orgullo,  nuestra  tarjeta  de  bien  venida, 
nuestro  blasón  nobiliario. 

Pues  bien,  a  ese  maremagnum  entrábamos  Chanita  y  yo,  ella  a 
comprar  el  diario,  yo  a  cargármelo. 

—  Cuánto  dijeron  de  güevos? 

Dos  reales,  un  diez  de  yucas,  veinte  de  vainicas,  y  el  diez 
de  pacayas. 

Anda  cómprate  las  vainicas,  aquí  te  espero  y  si  no  me  hallas 
aquí,  las  echas  al  saco  y  te  me  juntas  en  la  venta  de  cacao  de  ñor 
Bejarano.  Mira  que  no  te  las  den  con  hebra  y  que  no  sern  de  las 
de  palo;  son  a  cuatro  rollos. 

Mi  abuela  me  daba  la  plata  y  yo,  relativamente  libre,  despachaba 
la  compra  y  con  un  diez  que  unas  veces  me  daba  doña  Bárbara  Bonilla, 
otras  don  Aquileo  Echeverría  y  otras  papá,  compraba  seis  manos 
(30  granos)  de  cacao  Nicaragua  escogido  y  con  esa  moneda  de  cuño 
antiguo  y  que  hoy  ya  no  circula,  cambalachaba  por  melcochas,  güe- 
sillas,  mangos  y  limas,  me  echaba  al  coleto  mi  buen  jarro  de  chinchibí 
de  donde  don  Matías  Valverde  y  conseguía  un  par  de  docenas  de 
jaboncillos,  que  iban  a  parar  junto  con  las  frutas  compradas  y  ca- 
chadas, al  seno,  a  esa  bolsa  sin  fin  de  los   muchachos  de  mi  tiempo. 

Concluida  la  compra  del  diario  y  repleto  ya  el  gran  saco  de 
brin  que  servía  de  depósito,  la  canasta  atestada  de  huevos  y  mante- 
quilla lavada  e  higos  para  hacer  dulce,  el  p:>.r  de  súrtubas  y  el 
palmito  arrimados  al  sobaco  y  el  manojo  de  cebollas  de  San  Juan 
coronando  el  nutritivo  altar,  principiaba  el  para  mí  dificilísimo  tra- 
bajo de  la  carga. 

Ñor  José,  écheme  por  vida  suyita,  este  saco  al  hombro. 

—  ¿A  cuál  carga  usté? 
— Al  izquierdo. 

El    enorme    saco,'  pesando    sobre    el    delicado  hueso  de  la  cla- 

1      Tu   madre,  rn   malcspm. 
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vícula,  me  hacía  zanja  con  los  bordes  de  unas  condenadas  tapas  de 
dulce,  a  pesar  del  colchón  que  los  frijoles  trataban  de  interponer: 
agarraba  la  boca  del  saco  con  la  mano  izquierda,  me  metía  el  ca- 
nasto hasta  la  «zangradera>  del  derecho,  cuyo  sobaco  oprimían  ya  las 
súrtubas  y  el  palmito  y  agarraba  con  la  mano  el  rollo  de  cebollas. 
El  chonete  me  servía  de  tapojo  y  tras  de  cuatro  o  cinco  pujidos, 
lograba  echarme  a  andar  por  la  mal  enladrillada  acera,  camino  de  mi 
casa,  que  estaba  a  dos  cuadras  de  distancia. 

Derepente  algún  caritativo  pasajero  me  gritaba: 

— ¡Chiquito,  se  le  van  regando  las  alverjas! 

A  aquella  voz  de  alarma  volvía  todo  el  cuerpo  para  poder 
contemplar  el  daño;  me  arrimaba  a  la  pared  para  equilibrarme;  las 
súrtubas  y  el  palmito  se  escurrían  de  debajo  del  brazo  y  al  hacer 
un  movimiento  brusco  para  sujetarlas,  el  saco  se  me  iba  a  la  es- 
palda, me  maltrataba  horrorosamente  los  nudillos  del  espinazo;  la 
muñeca  izquierda,  ya  acalambrada,  cedía  al  dolor  de  la  torción  vio- 
lenta, y  con  estrépito  que  a  mi  acongojada  imaginación  parecía  el 
del  juicio  final,  el  enorme  saco  se  venía  al  suelo,  esparciendo  su 
contenido  en  media  calle,  yendo  a  parar  el  ayote  de  pellejillo  al 
caño  sucio  y  quebrándose  en  mil  pedazos  un  «atao»  de  dulce  y  unos 
cuantos  huevos  de  la  canasta. 

Con  la  cara  como  un  chile,  cubierta  de  sudor,  y  nublada  la 
vista  por  enormes  lagrimones  y  las  narices  chorreando  candelas,  me 
ponía  a  juntar  los  víveres  desertores  y  a  acomodarlos  en  el  maldito 
saco,  haciendo  inventario  de  las  pérdidas  irreparables  y  de  los  he- 
ridos menos  graves.  Un  sapayo  estaba  inútil,  los  rabos  de  las  cebollas 
llenos  de  barro,  una  tapa  de  dulce  había  hecho  blando  nido  en  una 
boñiga  y  las  yemas  y  claras  de  media  docena  de  huevos  salpicaban 
todo  el  embaldosado  y  parte  de  la  pared. 

Por  fin,  previo  un  nuevo  auxilio  de  un  ñor  José  y  algunas 
precauciones,  lograba  seguir  mi  calvario;  pero  mi  contento  de  verme 
tan  cercano  al  fin  de  la  jornada,  ya  en  la  esquina  de  ñor  Juan  de 
Jesús  Jiménez,  en  frente  de  mi  casa,  se  desvanecía  dando  lugar  a  la 
mayor  angustia.  Cleto  Herrera,  Tatono  Bolandi,  Abraham  Zúñiga  y 
otros  más  que  a  mí  me  parecían  miles  de  foragidos,  despreciando 
mis  gritos  y  mis  injurias  y  aprovechando  mi  estado  de  indefensión 
absoluta,  me  sacaban  las  mangas  de  la  camisa  y  mis  mangos, 
mis  melcochas,  mis  güesillas,  mis  limas  y  mis  dos  docenas  de  ja- 
boncillos rodaban  a  mis  pies  y  eran  presa  de  aquellos  salteadores, 
que  a  mi  vista  y  paciencia  se  los  tragaban,  riéndose  de  mi  copioso 
sudor  y  llanto.  Y  no  era  eso  lo  peor,  sino  que  con  la  violencia,  me 
habían  saltado  el  botón  de  los  calzones,  único  sostén  de  esa  adorable 
prenda,  y  al  dar  yo  el  primer  paso  hacia  mi  casa  se  me  escurrían  y 
se  me  escurrían  hasta  dejarme  casi  atadas  las  pantorrillas,  en  cuya 
vergonzosa  y  triste  figura  me  acercaba  a  la  puerta  de  mi  hogar  paterno. 
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—Cójanme  el  diario,  que  no  puedo  subir  la  grada  porque 
traigo  caídos  los  calzones;  cójanme  estoooo! 

A  mis  gritos  acudía  la  familia  toda,  me  descargaban  y  previo 
un  par  de  puntapiés  por  sin  vergüenza,  me  hacían  entrar  de  las 
orejas. 

— Aquí   falta   una   tapa  de  dulce  y  un  sapayo,  decía  mi  abuela. 

—Fué  que  . . . 

—  Silencio!  Ya  viene  con  sus  mentiras.  Ahora,  en  castigo,  en 
cuanto  almuerce  mete  esa  carretada  de  leña! 

No  había  apelación:  estaba  convicto,  confeso  y  sentenciado. 
Pensaba  un  rato  en  las  injusticias  de  la  vida.  Almorzaba  con  apetito 
voraz,  y  metida  la  leña,  llenos  de  raspones  y  cascaras  las  orejas  y 
el  pescuezo,  echaba  un  sueño  de  ángel,  feliz  en  el  regazo  de  mi 
madre. 


NOCHE-BUENA 

Vamonos  pastores, 
vamos  a  Belén, 
a  ver  a  la  Virgen 
y  al   Niño  también. 

Corría  para  mí  el  dichoso  año  de  1872.  Libre  de  las  faenas 
escolares,  en  plenas  vacaciones,  pasados  los  sustos  y  angustias  de 
los  exámenes,  despedido  ya  de  los  queridos  profesores  don  Manuel, 
don  Adolfo  y  don  Ángel  Romero,  don  Amadeo  Madriz  y  mi  tío  don 
Alejandro  González,  frescos  aún  en  mi  memoria  sus  últimos  consejos 
y  en  mi  cuerpo  sus  últimos  reglazos  y  coscorrones,  me  disponía  a 
gozar  con  todas  mis  fuerzas  de  los  veinte  o  treinta  días  de  libertad 
relativa,  dando  de  mano  al  Cinelli,  al  Herranz  y  Quirós,  a  la  Arit- 
mética de  «don  Joaquín»,  a  los  carteles  y  a  las  planas  rayadas  en  cuarta. 

Soñaba  una  noche  con  mi  trompo  de  guayacán  con  puyón  de 
tope,  obra  maestra  de  ñor  Santiago  Muñoz,  y  lo  veía  triunfante,  ron- 
cando desdeñoso  entre  un  montón  de  monas  por  él  destrozadas, 
esparcidas  las  canelas,  abolladas  las  cabezas  de  tachuela  de  tanto  y 
tanto  tataretas  que  con  él  habían  osado  medirse  en  sin  igual  mancha 
brava.  ¿Qué  eran  para  él,  sino  objetos  de  desprecio,  la  mona  de  cacho 
de  Narciso  Blanco,  el  obispo  de  cocobola  del  Cholo  Parra  y  el  pasa- 
rraya  de  Amoldo  Lang? 

Después  entraba  el  bolero,  orondo  como  cura  de  parroquia 
grande,  con  su  casquillo  de  cápsula  de  revólver  y  su  cazoleta  ancha 
y  honda  como  la  pila  de  la  Plaza.  Y  echaba  docenas  con  los  mejores 
jugadores  y  los  dejaba  avergonzados:  una  una,  una  dos,  una  tres, 
una  cien,  y  destorcía  el  cordel  con  aire  magistral  y  seguían  los 
millares  de  revueltas  hasta    caer    el    brazo    desfallecido  y  dejar  rojos 
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como  tomates  a  todos  los  contrincantes  como  el  Sapo  Gutiérrez,  Isaac 
Zúñiga  y  toda  esa  pléyade  de  valientes  campeones. 

El  bolero  se  esfumaba  en  el  rosado  horizonte  y  aparecía  el 
barrilete  colosal,  más  grande  que  mi  padre,  de  varillas  de  cedro 
labradas  por  la  diestra  mano  del  maestro  Moris,  con  sus  frenillos  de 
cabulla  torcida  y  encerada,  con  su  forro  de  lienzo  de  a  real,  de  donde 
don  Pepe,  sus  flecos  de  vara  y  media  de  coletilla  azul  y  roja  y  con 
un  rabo  de  buen  mecate  entrelazado  con  muestras  de  zarazas  de 
brillantes  colores.  ¡Y  qué  cuerda!  de  más  de  tres  cuadras,  toda  en- 
cerada a  mano  por  Nácar,  el  rey  de  los  zapateros,  con  chuste  legítimo 
de  María  Seca;  y  ya  estábamos  en  la  boca  de  la  Sabana,  a  donde 
había  llegado  en  triunfo  el  barrilete,  escoltado  por  los  primos  y  amigos 
íntimos  como  guardia  de  honor  y  más  de  cien  chiquillos  como  "es- 
pectadores; y  Chepe  me  lo  echaba  y  Abraham  le  quitaba  los  colazos 
y  Félix  le  metía  correos  y  Tobías  le  echaba  engaños;  y  todos  aplau- 
dían y  me  envidiaban,  porque  yo  era  su  dueño  y  señor,  yo  tenía  el 
ovillo  en  la  mano  y  la  cuerda  arrollada  en  la  cintura.  De  repente  el 
viento  reforzaba  su  violencia,  el  barrilete  impelido  por  el  huracán 
daba  grandes  «cabezadas»  y  ¡zas!  la  cuerda  se  reventaba  y  toda  la 
máquina,  hecha  un  remolino,  caía  por  allá  por  los  cafetales  de  Pío 
Castro.  El  susto  me  despertaba  del  sabroso  sueño,  y  todavía  sudoroso 
y  convulso,  abría  de  par  en  par  los  ojos  a  la  claridad  suave  de  la 
mañana,  un  veinticuatro  de  diciembre. 

Hería  mis  pupilas  con  inusitado  reflejo  el  abigarrado  color  del 
vestido  que  sobre  un  baúl  de  cuero  me  esperaba  al  lado  de  la  cama. 
Componíalo  una  chaquetilla  ajustada  a  usanza  mujeril,  de  color  verde 
esmeralda,  con  botones  de  hueso,  un  pantalón  corto  y  ancho  de  color 
anaranjado  con  franjas  azules,  un  birrete  de  coletilla  amarilla  con 
hermosa  pluma  de  gallo,  un  par  de  medias  <  maternas»,  rayadas  de 
azul  y  blanco,  una  caña  brava,  con  flores  de  trapo  y  campanilla  de 
cobre  en  la  punta  superior,  a  modo  de  cayado,  «na  zalea  de  color 
de  ladrillo  que  me  prestaba  don  Pedro  Zúñiga  y  un  par  de  zapatos 
amarillos  de  talpetao  con  correaje  ídem.  Era  mi  equipo  de  pastor,  mi 
uniforme  de  gala,  con  el  que  debía  recorrer  desde  las  cuatro  de  la 
tarde  hasta  media  noche,  cantando  y  bailando,  todos  los  portales 
importantes  de  la  capital,  en  unión  de  veinte  compañeros,  muchachos 
y  muchachas,  ensayados  y  dirigidos  por  el  bondadoso  e  inolvidable 
don  Marcelo  Zúñiga. 

Esperar  a  que  pueda  describir  el  cúmulo  de  emociones  que  la 
vista  de  ese  traje  despertaba  en  mi  alma  de  siete  años,  querer  enu- 
merar las  cien  mil  peripecias  que  su  adquisición  me  costaba  y  los 
pleitos,  promesas,  lágrimas  y  propósitos  de  enmienda  que  habían 
servido  de  peldaños  para  escalar  el  deseado  puesto  de  pastor,  sería 
obra  de  nunca  acabar,  así  como  el  Teatro  Nacional  o  el  Ferrocarril 
al    Pacífico.    Pero    estaba   al    alcance    de    mi    mano,    era    mío    propio» 
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hecho  casi  todo  a  mi  medida,  por  Ramoncita  Muñoz  y  la  niña  Ger- 
trudis, para  mí  entonces  las  más  aventajadas  modistas  que  blandían 
tijera.  Sí,  era  mío;  en  e¡  forro  del  birrete  se  leía  con  grandes  carac- 
teres mi  nombre  con  el  estribillo  de  «Si  este  gorro  se  perdiere, 
como  suele  acontecer,  etc>  Era  muy  mío,  como  mi  alma,  como  mis 
años,  como  mi  niñez. 

Llegaban  por  fin  las  cuatro  de  la  tarde,  las  que  me  hallaban  arma- 
do   de  punta  en  blanco  con  mi  caña  y  mi  ramo  de  flores  de  pastora. 
-Cállate,  demontre,  me  decía  mi  madre,  si  seguís  atarantando 
con  esa  campanilla  no  vas  a  los  pastores,  te  quito  el  vestido. 

Ya  despertó  a  Marcelina,  decía  mi  abuelita;  este  mocoso  es 
insoportable.  Deja  esa  maldita  caña,  muchacho! 

Que  los  llama  don  Marcelo,  gritaba  Aquileo  desde  la  puerta, 
ataviado  de  pastor,  con  las  medias  caídas  y  las  faldas  de  afuera. 

Y  corran  porque  ya  nos  vamos,  ya  llegaron  los  músicos, 
decía  Alejando  Cardona,  blandiendo  su  caña  encintada  y  su  gorra  de 
pana  (porque  era  de  los  ricos). 

Corríamos  en  tropel,  saltando  de  gozo,  a  formar  en  la  ancha 
acera  de  la  casa  de  don  Marcelo.  Allí  estaban  José,  Chico  y  Ricardo 
Zúñiga  Valverde,  Isaac  y  Abraham  Zúñiga  Castro,  Alejandro  y  Je- 
naro Cardona,  Félix  y  Aquileo  Echeverría,  Chepe  y  yo,  cada  uno 
con  su  compañera,  las  Gargollo,  las  Zúñiga,  las  Cardona,  las  Aguilar, 
todas  preciosas,  llenas  de  vida,  con  la  alegría  en  los  ojos  y  la  dicha 
en  ¡os  corazones. 

Rompía  la  música  en  acordes  formados  por  notas  de  cristal, 
con  armonías  de  arroyo  murmurador  entre  el  campanilleo  de  los 
cayados  y  las  voces  argentinas  de  los  pastores  cantando  villancicos 
de  sin  igual  ternura,  expresión  sencilla  de  cariño  infantil  hacia  el 
Niño  Dios  y  a  su  preciosa  y  adorada  madre  la  Virgen  María. 

Así  recorrimos  uno  a  uno  los  portales  olorosos  a  piñuela  y 
cohombro,  albahaca  y  pina,  con  sus  racimos  de  limas  y  naranjas, 
pejivalles  y  coyoles,  con  sus  encerados  figurando  montañas,  y  sus 
vidrios  representando  tranquilos  lagos,  con  sus  entierros,  procesiones, 
carretas,  degollación  de  inocentes,  escenas  populares,  críticas  de  cos- 
tumbres, lluvias  de  hilos  de  plata,  luna  y  sol  de  cartón  dorado  y 
cercas  de  piedra  y  barro  de  ollas.  Y  allá  en  el  hueco  de  una  roca, 
con  huevas  de  algodón  salpicado  de  talco,  sobre  un  montón  de  pa- 
jitas  en  forma  de  nido  de  gorriones,  el  Niño  Jesús,  el  Hombre-Dios, 
desnudo  y  con  los  bracitos  al  aire,  en  actitud  juguetona,  con  aureola 
de  risa  y  majestad  de  rey;  ese  precioso  conjunto  de  gracias  y  de 
martirios  con  que  la  imaginación  del  hombre  ha  personificado  a  su 
Salvador. 

Todo  respiraba  satisfacción,  alegría,  infancia,  todo  llenaba  el 
alma  de  dulcísimas  emociones,  que  revoloteaban  rápidas  y  brillantes 
como  doradas  mariposas. 
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Y  luego  la  espumosa  chicha  y  el  picante  chinchibí  y  los  ricos 
tamales  y  el  jolgorio  y  el  bailoteo  y  los  cantos  y  los  triquitraques 
en  el  portal  de  Chanita,  con  su  Paso  de  Guatemala  y  sus  indios  de 
Guatemala  y  sus  molinos  y  sus  culebras  y  su  amable  sonrisa  y  su 
contento  sin  rival,  su  exquisita  finura  y  su  mistela  de  cominillo  y 
perfecto  amor. 

Bendito  mil  veces  el  recuerdo  querido  de  aquellos  años  fe- 
lices, bendito  el  que  dijo  por  primera  vez: 


Vamonos  pastores, 
vamos  a  Belén, 
a  ver  a  la  Virgen 
y  al  Niño  también. 


MANUEL  JESÚS  JIMÉNEZ 

Es  uno  de  los  verdaderos  grandes  hombres  que  ha 
tenido  el  país.  Como  historiador  y  escritor  de  costumbres 
no  ha  tenido  émulo  entre  nosotros;  y  es  indudable  que 
el  acervo  literario  que  dejó  a  su  muerte  constituye  una 
gloria  para  las  letras  costarricenses.  Como  orador,  pocos 
hubo  en  aquellos  días  del  92,  cuando  se  alzaba  en  el 
Congreso  Nacional  y  era  imponente  su  palabra. 

Hace  ya  veinte  años  decía  de  él  Luis  Barrantes 
Molina  en  la  revista  Pandemónium:  «A  pesar  de  haber 
suspendido  sus  estudios  para  ayudar  a  su  familia,  cuando 
la  fortuna  de  su  padre  sufrió  rudos  quebrantos,  ha  llegado 
a  ser  profesor  distinguido,  orador  discreto,  prosista  galano, 
entendido  en  finanzas  y  funcionario  público  de  indiscutible 
competencia.»  Se  entiende  que  hay  tibieza  en  el  juicio  de 
Barrantes  y  que  se  refiere  a  una  época  en  que  aún  no 
se  había  sabido  estimar  justamente  la  noble  figura  del 
señor  Jiménez. 

Manuel  Jesús  Jiménez  fué  hijo  del  patricio  don  Jesús 
Jiménez,  dos  veces  Presidente  de  Costa  Rica,  y  her- 
mano de  don  Ricardo,  de  quien  hablamos  enseguida.  Nació 
en  la  ciudad  de  Cartago  en  el  año  1854.  Hizo  sus  estu- 
dios de  Segunda  Enseñanza  en  el  Colegio  de  San  Luis 
Gonzaga,  dirigido  entonces  por  el  Doctor  Ferraz.  En 
ese  mismo  colegio  sirvió  más  tarde  como  profesor  de 
Historia,  Geografía  y  Literatura.  Se  inició  en  la  vida  polí- 
tica bajo  la  Administración  de  don  Bernardo  Soto  en  que 
fué  electo  diputado  al  Congreso  Nacional  por  la  provincia 
de  Cartago.  En  1883  empezó  a  trabajar  en  la  agricultura, 
a  la  cual  dedicó  muchos  esfuerzos.  En  1888  fué  Secretario 
de   Estado    en    el    Despacho    de    Relaciones    Exteriores    y 
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cuatro  años  más  tarde  se  le  eligió  nuevamente  como  di- 
putado. En  1893  fué  candidato  a  la  Presidencia  de  la 
República,  pero  los  juegos  de  la  política  lo  excluyeron  y 
no  tuvo  oportunidad  el  país  de  que  rigiera  sus  destinos 
un  hombre  de  tanta  sabiduría  y  de  tan  recto  carácter. 
En  la  Administración  de  Esquivel  desempeñó  los  cargos 
de  Secretario  de  Estado  en  los  Despachos  de  Goberna- 
ción y  Hacienda,  sucesivamente  (1902-1904).  En  1905  fué 
nombrado  Cónsul  General  de  Costa  Rica  en  la  Repú- 
blica de  El  Salvador  y  en  1910  lo  eligieron  de  nuevo  di- 
putado al  Congreso,  a  la  vez,  las  provincias  de  Cartago  y 
Alajuela,  aceptando  el  nombramiento  por  ésta.  No  había 
aún  terminado  su  mandato  legislativo  cuando  su  provincia 
natal  lo  eligió  otra  vez  para  el  período  legal  de  1912  a  1916. 
En  la  Administración  de  su  hermano  don  Ricardo, 
1910,  fué  Primer  Designado  a  la  Presidencia  de  la  Re- 
pública. 

LA  ALBORADA  DEL  SIGLO  XIX  EN  COSTA  RICA 

La  transformación  social  de  Europa  y  América  efectuada  en 
este  siglo  dimana  de  las  ideas  filosóficas  enunciadas  en  el  siglo  xvm. 
De  las  fraguas  que  encendieron  los  enciclopedistas,  saltaron  las 
chispas  que  propagaron  el  incendio  en  cuya  combustión  se  consu- 
mieron la  majestad  del  trono,  los  fueros  de  la  nobleza,  los  privilegios 
del  clero  y  otras  muchas  iniquidades  político  sociales  que  señoreaban 
entonces  por  el  mundo. 

Los  derechos  del  hombre  fueron  proclamados  y  definidos  por 
Francia.  A  esa  nación"  tocó  el  nobilísimo  encargo  de  esparcir  la  buena 
nueva  de  la  democracia,  ora  con  la  doctrina  de  sus  sabios,  ora  con 
la  impetuosa  voz  de  sus  tribunos,  ora  con  las  armas  de  sus  guerreros 
invencibles. 

Cuando  en  la  carrera  de  los  tiempos  apareció  el  siglo  xix,  tres- 
cientos mil  soldados  esperaban  la  señal  de  Bonaparte  para  desquiciar 
fortísimos  imperios,  asombrando,  conmoviendo  y  modificando  el  mundo 
entero. 

No  se  libró  España  de  aquella  conflagración  europea  ni  se  escapó 
de  aquella  regeneración  universal:  las  águilas  imperiales  cruzaron 
por  su  territorio  llevando  el  rayo  de  la  revolución.  Ese  mismo  rayo 
iluminó  poco  después  los  oscuros  horizontes  de  Hispano  América. 
La  revolución  cundió  por  todas  las  colonias  españolas,  inclusive  Costa 
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Rica.  Pero  durante  la  alborada  del  siglo  xix,  no  sospechaba  esta  pro- 
vincia la  inminencia  de  tan  graves  y  transcendentales  sucesos,  sino  que, 
por  el  contrario,  asida  al  manto  de  los  reyes,  pensaba  atravesar  la  des- 
hecha tempestad  cuyos  estruendos  llegaban  confusamente  a  su  noticia. 

No  podía  ser  de  otra  manera.  Esta  colonia  cruzó  los  dinteles 
del  siglo  xix  tal  cual  había  salido  de  las  manos  de  sus  fundadores: 
pobre  e  ignorante.  Entraba  cubierta  de  indigencia  a  los  tiempos  con- 
sagrados al  dinero;  llegaba  al  siglo  de  las  luces  sumida  en  la  igno- 
rancia; y  sin  cultura  intelectual  no  se  pueden  divisar  los  caminos  del 
progreso,  así  como  tampoco  se  pueden  adquirir  sus  dones  sin  riqueza. 
Por  eso  Costa  Rica  permanecía  estacionaria. 

Pasaban  a  la  vista  de  Cartago  unas  en  pos  de  otras  las  gene- 
raciones de  los  hombres;  se  hundían  los  años  unos  detrás  de  otros 
en  los  abismos  del  tiempo;  pero  la  índole  de  los  sucesos  que  acaecían 
en  la  ciudad,  permanecía  inconmovible,  asentada  en  la  rutina.  Eran 
distintos  los  actores,  pero  siempre,  por  costumbre  inmemorial,  idéntica 
la  acción. 

Por  costumbre  inmemorial  éramos  pobres,  tan  pobres  que  toda 
ponderación  es  poca:  «Pudiendo  aseverar,— dice  un  informe  oficial  de 
los  primeros  años  de  este  siglo, — que  ninguna  provincia  está  más 
indigente  en  toda  la  monarquía,  pues  aquí  se  ven  gentes  vestidas  de 
corteza  de  árboles,  otras  que  su  cama  consiste  en  un  cuero  y  otras 
que  para  ir  alguna  vez  a  la  iglesia,  alquilan  o  piden  prestada  la  ropa 
que  han  de  vestir.»  (Informe  del  Gobernador  Acosta.) 

Y  también  por  costumbre  inmemorial  éramos  ignorantes.  Los 
documentos  de  ese  tiempo  no  dejan  a  ese  respecto  duda  alguna.  El 
cuadro  de  nuestra  cultura  en  los  albores  del  siglo  no  puede  ser 
más  desconsolador.  El  Gobernador  Acosta  es  quien  lo  pinta.  Helo 
aquí  "...Generalmente  hablando,  las  gentes  de  la  Villa  Vieja  de  He- 
redia  son  laboriosas,  de  arreglada  conducta  y  dócil  índole  y  viven  en 
paz  y  armonía;  pero  no  así  en  esta  ciudad  de  Cartago  donde  la  emu- 
lación, el  odio,  el  ocio  y  la  cavilosidad  parece  que  son  su  patrimonios 

En  cuanto  a  nombrar  alcaldes  continúa— no  es  conveniente, 
porque  entre  los  vecinos  de  Villa  Vieja  de  Heredia  no  hay  seis  en 
quienes  concurra  el  talento  e  instrucción  necesarios  para  el  desem- 
peño, pues,  a  la  verdad,  que  la  mayor  parte  de  aquéllos  que  por  su 
calidad  pudieran  obtener  este  empleo,  apenas  saben  firmar...» 

«...En  todo  el  territorio  de  La  Majuela  apenas  se  encuentran 
seis  sujetos  que  sepan  escribir  y  tres  aptos  para  desempeñar  el  em- 
pleo de  Teniente  de  Gobernador,  pues  aunque  ellos  hagan  material- 
mente renglones,  es  trabajosa  su  explicación  no  menos  que  su  com- 
prensión... » 

«...Siendo  público  y  notorio  en  esta  provincia  y  fuera  de  ella 
los  escándalos  y  libertinaje  de  algunos  vecinos  y  moradores  de  dicha 
Villa  Nueva  de  San  José...' 
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Sus  costumbres,  pues,  tenían  que  amoldarse  al  medio  ambiente 
en  que  vivían. 

Cincuenta  mil  vasallos  de  Carlos  IV,  repartidos  entre  Cartago, 
Villa  Nueva,  Villa  Vieja,  Villa  Hermosa,  Esparza,  Bagaces,  Escazú, 
Ujarrás,  Matina,  Tucurrique,  Orosi,  Cot,  Quircot,  Tobosi,  Curridabat, 
Barba  y  Aserrí,  pedían  a  Dios  en  el  año  de  1800,  no  que  conjurase 
el  incendio  de  los  enciclopedistas,  porque  ellos  no  lo  veían,  sino  que 
aplacase  sus  iras,  manifiestas  en  las  nubes  de  langostas  que  habían 
caído  por  los  campos  de  las  villas;  en  los  recios  huracanes  que 
estaban  arrasando  las  plantaciones  de  Matina;  en  la  hormiga,  ratón  y 
ardilla  que  devoraban  las  mieses  del  verano,  y  el  gusano,  chapulín 
y  candelilla  que  aniquilaban  los  siembros  del  invierno;  pues  eran  en- 
tonces estos  subditos  pobres  de  espíritu  y  ricos  de  fe. 

Invariablemente  ellos  pedían  en  tales  tribulaciones  el  amparo 
celestial,  y  confortados  con  sus  plegarias,  acompañadas  de  un  cabo 
de  candela  a  las  ánimas,  de  un  padrenuestro  a  San  Isidro  o  de  una 
misa  de  rogación,  reposaban  tranquilos  en  seguida,  confiando  a  la 
Divina  Providencia  sus  haberes.  Y  en  efecto,  a  ellos  sí  los  oyó  el 
Cielo,  porque  les  concedió  en  don  Tomás  de  Acosta  un  mandatario 
justo,  probo  y  progresista  que  solícito  cuidase  de  todos  sus  intereses. 

De  veras,  que  pocos  gobernantes  ha  tenido  Costa  Rica  tan  dignos 
de  respeto  como  el  señor  Acosta:  su  afán  por  el  bien  público  le 
recomienda;  su  constante  devoción  por  el  incremento  de  la  agricultura 
le  enaltece  y  el  bando  de  buen  gobierno  que  promulgó,  declarando 
libres  de  derechos  las  nuevas  plantaciones  que  se  hicieran  de  añil, 
algodón,  cacao  y  café,  le  singulariza  honrosamente,  porque  algunos 
de  nuestros  jefes,  perdidos  en  el  laberinto  de  discutibles  progresos, 
han  olvidado  que  la  agricultura  es  en  Costa  Rica  la  única  fuente  de 
riqueza  pública. 

Laudables  son,  en  verdad,  esos  afanes  del  señor  Acosta,  y  sin 
embargo,  no  son  ellos  los  que  hacen  perdurable  su  memoria:  es  el 
espíritu  profético  que  le  animó  a  implantar  en  nuestro  suelo  un  cul- 
tivo con  el  cual  hemos  podido  alcanzar  la  estatura  que  hoy  tenemos. 
Don  Tomás  de  Acosta  ha  pasado  a  la  posteridad  llevando  en  sus 
manos  las  primeras  semillas  de  café  que  germinaron  en  Costa  Rica, 
porque  él  las  importó. 

Trabajaba,  pues,  en  beneficio  de  la  posteridad,  ya  que  no  podía, 
por  la  limitación  de  sus  facultades  administrativas,  trocar  desde  luego 
en  floreciente  la  triste  situación  de  sus  contemporáneos. 

Triste  situación  aquella  en  que  sin  agricultura,  ni  comercio,  ni 
estímulos  para  el  trabajo,  conformaban  los  costarricenses  sus  cos- 
tumbres para  el  ocio  y  la  rutina,  y  en  que  sin  escuelas,  ni  colegios» 
ni  estímulos  para  el  saber,  adiestraban  su  espíritu  sólo  para  la  intriga 
y  el  litigio. 

Y  no  es  que  exageremos  aquel  atraso  a  fin  de  que  resalte  más 
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vivamente  la  metamorfosis  de  Costa  Rica,  porque  ahí  están  los  docu- 
mentos auténticos  que  dicen  con  fecha  de  1803  lo  siguiente: 

«...No  se  acostumbra  aquí  el  arado,  ni  otros  utensilios  para  la 
labor  del  campo  que  hacha,  machete,  macana  y  pala,  ésta  de  ma- 
dera, que  ellos  mismos  hacen. ..>  «De  lo  dicho  se  deduce  que  así  por 
la  pobreza  de  esta  provincia,  como  por  su  ningún  comercio,  no  se 
hacen  ni  pueden  hacerse  abundantes  siembras  de  los  frutos  de  que 
es  susceptible,  porque  el  labrador,  el  artesano,  el  comerciante,  el 
noble  y  el  plebeyo,  todos  hacen  sementeras  de  lo  que  han  menester 
para   el    sustento    de  sus  familias...'  (Gbr.  Acosta.) 

«...Pero  nada  de  esto  es  bastante  para  nivelarse  esta  provincia 
y  sacarla  del  mísero  estado  a  que  está  reducida  y  que  reclama  ya 
con  urgencia...»  (Téllez.) 

Esa  era,  pues,  la  situación  de  Costa  Rica.  Cuando  el  fecundo 
sol  del  siglo  xix  comenzó  su  carrera  por  el  mundo  y  a  pesar  de  la 
esplendidez  de  su  fulgor,  aquí  los  costarricenses  permanecían  a  media 
luz:  tan  densas  y  tan  negras  eran  las  sombras  que  cubrían  los  pa- 
trios horizontes. 

La  alborada  del  siglo  xix  en  Costa  Rica  fué  como  el  amanecer 
de  un  día  de  temporal. 

LAS  CARRERAS  DE  SAN  JUAN 

Es  diversión  tan  antigua  en  Costa  Rica  la  de  las  carreras,  que 
su  origen  se  remonta  a  los  primeros  días  de  la  Colonia.  Ellas  son 
reflejo  de  los  juegos  de  valor  y  agilidad  usados  en  la  Edad  Media 
para  estimular  el  orgullo  de  los  nobles  y  la  admiración  de  los  plebeyos. 

En  las  antiguas  carreras  de  aquí  no  había  como  en  los  torneos 
de  por  allá1  lanzas  rotas  que  rodaran  por  el  suelo  ni  escudos  que 
empañaran  sus  blasones  con  el  polvo  de  la  tierra  ni  cimeras  que 
perdieran  sus  penachos  al  caer  en  la  pelea,  pero  sí  había  caballeros 
que  caían  desmontados  y  caballos  que  rodaban  por  la  calle  y  mirones 
que  salían  con  huesos  rotos  y  gallos  que  morían  despadazados,  ha- 
ciendo todos  ellos  la  delicia  de  españoles,  indios  y  mulatos. 

Las  carreras  y  los  toros  en  Costa  Rica  fueron  durante  el  Co- 
loniaje las  dos  diversiones  públicas  por  excelencia.  Los  toros  aún 
conservan  esa  preeminencia,  pero  no  así  las  carreras.  Y  si  no,  trai- 
gamos a  colación  las  carreras  de  San  Juan  del  año  1820,  penúltimas 
que  corrieron  aquí  los  vasallos  fernandinos,  y  así  veremos  que  las 
de  ahora  ya  no  sirven  para  nada. 

Como  de  costumbre,  comenzó  el  jolgorio  de  aquel  día,  desde 
que  se  acabó  la  misa  mayor,  no  porque  principiaran  tan  temprano  las 


1     En  Guatemala  si  se  hicieron  verdaderos  lómeos  y  se  jugaron    cañas. 
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carreras  mismas,  sino  porque  a  esa  hora  comenzaban  a  recorrer  las 
calles  de  la  ciudad  los  más  aficionados  a  la  equitación. 

Nadie  se  quedaba  el  día  de  San  Juan  sin  montar  a  caballo. 
Las  damas  más  gentiles,  los  muchachos  más  elegantes,  los  vecinos 
más  respetables,  los  orilleros,  los  campesinos,  todos  tomaban  parte  en 
las  cabalgatas  de  por  la  mañana,  salvo  caso  fortuito  o  fuerza  mayor. 
Ahora  pasaba  un  gamonal  acaudillando  un  grupo  de  mestizos,  después 
un  señorón  gobernando  una  cuadrilla  de- doncellas;  ahora  un  marido 
llevando  en  el  tejuelo  de  su  albarda  a  la  consorte,  luego  un  padre  de 
familia  con  la  recua  de  criaturas  por  detrás:  cabalgando  todos,  hom- 
bres y  mujeres,  grandes  y  chicos,  radiantes  de  alegría,  por  ser  día 
de  San-Juan. 

Sin  embargo,  las  personas  más  respetables  no  pudieron  en 
aquel  día  montar  temprano  a  caballo,  porque  otras  atenciones  prefe- 
rentes y  anexas  a  su  condición  así  lo  demandaron.  Era  día  de  San 
Juan,  es  decir,  onomástico  del  Gobernador,  don  Juan  Manuel  de 
Cañas,  a  quien  era  preciso  ir  a  cumplimentar. 

En  efecto,  poco  antes  de  mediodía  salieron  de  la  Sala  Capitular 
para  la  Casa  de  Gobierno  los  Cuerpos  de  la  ciudad.  El  Venerable 
Estado  Eclesiástico  iba  de  primero:  allí  los  padres  don  Pedro  José  de 
Alvarado,  don  Nicolás  Carrillo,  don  Joaquín  Alvarado,  don  Ramón 
Ugarte  y  don  Juan  Manuel  Carazo,  vestidos  con  sombrero  nuégano, 
manteo  de  tafetán,  sotana  de  fula1,  medias  moradas  y  zapatos  bajos. 
Después  seguía  don  Manuel  García  Escalante,  sirviendo  de  lazarillo 
al  anciano  ex-Gobernador,  Brigadier  Acosta.  En  pos  de  éstos  el  Muy 
Noble  y  Leal  Ayuntamiento,  Justicia  y  Regimiento,  compuesto  de  don 
Joaquín  Oriamuno,  don  José  Joaquín  Prieto,  don  Manuel  de  la  Torre 
y  don  José  María  Peralta,  quienes  lucían  sombreros  de  castor,  coletas 
largas  de  a  jeme,  corbatines  negros  de  resorte,  camisas  de  cordón, 
casacas  de  paño  verde  con  botones  amarillos,  calzones  a  media  pierna, 
de  tapa  entera  y  oreja,  medias  blancas  labradas,  zapatos  de  talpetao2 
y  capas  a  la  española.  Y  por  último,  cerraba  la  marcha  el  honorífico 
cuerpo  de  oficialidad  de  esta  cuarta  Brigada,  formado  por  don  Juan 
Dengo,  don  Hermenegildo  Bonilla,  don  Joaquín  Iglesias,  don  Pedro 
José  Carazo,  don  Rafael  Escalante  y  don  Joaquín  Carazo. 

Así  que  se  pronunciaron  las  frases  de  cortesía  deseando  al 
Gobernador  largos  y  felices  años,  venga  una  mistela  de  leche  con 
prestiños,  enlustrados  y  zapotillos;  venga  un  apretón  de  manos,  y 
luego,  cada  cual  a  su  casa,  para  ir  después  a  asomarse  un  rato  a 
las  carreras. 

No  se  podía  correr  en  todas  las  calles,  porque  la  mayor  parte 
de  ellas  eran  muy  disparejas,  pero  la   que    va   del    Molino  a  San  Ni- 


1  Foulard. 

2  Cuero  suave  con  la  carne  para  afuera,  o  paño,  en  su  defecto. 
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colas  estaba  recién  compuesta  y  era  la  preferida.  En  esa  calle  corrieron 
aquel  día,  observando  los  requisitos  de  costumbre. 

En  un  lugar  intermedio  de  la  ruta  destinada  a  las  carreras,  se 
levantaban  a  uno  y  otro  lado  de  la  calle  dos  maderos,  ligados 
entre  sí  por  una  soga  a  cierta  altura,  de  la  cual  colgaban  de  las  patas 
un  gallo  vejancón,  y  luego  otro  y  otro,  hasta  que  se  acababan  las 
carreras. 

Los  mirones  preferían  el  lugar  cercano  a  los  maderos:  allí  es- 
taban los  violines,  la  chirimía  y  el  tamboril;  allí  los  cohetes,  los 
gallos  y  el  mantenedor  que  repartía  con  medida  escasa  jel  guaro. 
Fuera  de  esto,  era  el  lugar  más  a  propósito  para  examinar  punto  por 
punto  a  los  jinetes,  puesto  que  por  allí  desfilaban  en  dirección  al 
arrancadero,  sacando  plumas  y  enseñando  vistosos  pellones  con  largas 
mechas  moradas,  mullidos  acericos,  sillones  con  estrellas  de  plata, 
estriberas  colosales  con  grifos  en  alto  relieve,  espuelas  con  chilin- 
drines  y  cabezadas  de  cordobán. 

A  las  dos  de  la  tarde  en  punto  dio  principio  la  fiesta;  a  esa 
hora  hicieron  los  mirones  cancha1  en  la  calle,  porque  vieron  que  allá 
venía  corriendo  la  primera  pareja.  Los  dos  jinetes  venían  separados 
uno  de  otro,  traían  los  sombreros  amarrados  con  barboquejos,  blandían 
al  aire  los  dantos  y  repicaban  con  los  talones.  Al  llegar  a  los  maderos 
alzaron  entrambos  brazos,  no  acertaron  a  coger  el  gallo  y  siguieron 
desaforados  gritando:  «Padre  mío  San  Juan  Bautista»,  hasta  el  fin  de 
la  carrera. 

Allá  viene  la  segunda  levantando  gran  polvareda.  No  corre  sino 
vuela;  viene  en  raudo  torbellino,  y  por  eso,  tan  sólo  acierta  a  arrancar 
plumas  al  gallo,  y  sigue  y  desaparece  enardecida,  oyendo  confusa- 
mente los  vítores  a  San  Juan  y  el  estruendo  de  los  cohetes  y  los 
gemidos  de  la  chirimía  y  los  tristes  aves  del  gallo. 

Allá  sale  la  tercera.  Vienen  dos  ginetes  admirables:  don  Félix 
Oriamuno  y  don  Francisco  Peralta,  en  sendos  caballos  rabicanos, 
corredores  a  cual  más;  ora  toma  el  uno  delantera,  el  otro  le  aventaja; 
disputan  palmo  a  palmo  la  victoria;  pasan  como  sombras  por  el  frente 
de  los  postes;  allí  levantan  los  brazos,  y  sin  embargo  el  gallo  no  se 
queja;  no  se  queja,  porque  su  cabeza  ya  la  lleva  entre  las  manos 
don   Félix  Oriamuno. 

Luego  parte  otra  pareja.  Vienen  dos  notables  tejareños:  Ventura 
Garro  y  Ventura  Pereira,  en  carrera  peligrosa  rajando  un  gallo  sin 
ventura  y  sin  cabeza. 

Y  así  por  ese  tenor  hubiera  continuado  aquella  fiesta  hasta  la 
puesta  del  sol,  si  un  suceso  inesperado  no  la  hubiese  acabado  antes 
de  tiempo. 


PIízi  o  ctmpo. 
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He  aquí  la  narración  de  ese  suceso.  En  el  grupo  de  ginetes 
apostados  en  el  arrancadero  figuraba  don  Ramón  Jiménez.  Estaba  allí, 
no  con  el  ánimo  de  correr,  sino  tan  sólo  de  lucir  su  potro  doradillo, 
no  bien  domado  todavía;  pero  a  Ventura  Garro  se  le  metió  en  la 
cabeza  que  había  de  echar  con  él  una  pareja.  Don  Ramón  rehusaba 
la  carrera,  tanto  por  la  impericia  del  potro,  como  porque  Ventura 
tenía  la  maña  de  atravesar  en  la  carrera  su  caballo,  para  contener  así 
el  ímpetu  del  contrario.  — No  tenga  miedo,  don  Ramón,  y  tanteamos 
el  doradillo, — dijo  Ventura;  y  ya  con  esta  pulla  don  Ramón  se  puso 
al  hilo,  no  sin  advertir  a  Garro  que  cuidado  con  la  maña.  — No  hay 
cuidado,  que  yo  soy  hombre  legal.— Una,  dos,  tres,  y  partieron  los 
ginetes.  Por  supuesto,  maña  vieja  no  es  resabio:  desde  el  principio 
iba  Garro  haciendo  de  las  suyas.  — ¡Ventura,  no  me  atravieses  el  ca- 
ballo!— gritaba  don  Ramón;  pero  Ventura,  apenas  tomaba  ventaja,  lo 
atravesaba.  — Ahora  lo  verás,  coyote, — dijo  don  Ramón;  y  haciendo  un 
gran  esfuerzo,  ciñó  con  su  brazo  la  cintura  del  mañoso,  lo  desquició 
de  la  albarda,  lo  soltó  luego,  y  Garro  fué  a  parar  por  fin  al  suelo; 
mas  el  potro  doradillo,  bien  fuera  por  la  caída  de  Garro,  o  por  el 
espolazo  que  había  recibido,  es  lo  cierto  que  se  desbocó  en  seguida; 
rompió  el  freno,  rompió  la  valenciana,  y  a  medida  que  más  corría, 
más  rauda  era  su  carrera. 

Don  Ramón  comprendió  por  entero  su  peligro,  pero  no  se  aco- 
bardó, abrigando  la  esperanza  de  que  el  potro  por  fin  se  agotaría; 
mas  fué  vana  su  esperanza:  el  doradillo  al  llegar  a  la  plaza  de  San 
Nicolás,  en  vez  de  seguir  calle  derecha,  sesgó  la  dirección  hacia  la 
izquierda,  y  de  esta  suerte  iba  a  estrellarse  contra  el  muro,  alto  de 
dos  varas,  que  cercaba  el  patio  de  la  iglesia.  El  potro  era  de  pri- 
mera: dio  un  salto  admirable,  traspuso  el  alto  muro,  metió  las  manos 
en   la  contigua  acequia  y  cayeron  por  el  suelo  caballo  y  caballero. 

Corrieron  los  vecinos,  y  compadecidos  del  ginete,  le  echaron 
encima  un  cobo  negro,  le  alzaron  del  patio  como  muerto,  y  ya  con 
eso  se  acabaron  las  carreras  de  aquel  día. 


JUAN  SOLANO, 
UNO  DE  LOS  FUNDADORES  DE  CARTAGO 

Juan  Solano  nació  en  Castilla  en  el  año  de  1538,  pues  en  el 
de  1568  declaró  ser  de  treinta  años  de  edad. 

Perteneció  a  una  famila  distinguida,  a  juzgar  por  las  palabras 
que  a  este  respecto  dejó  consignadas  Domingo  Jiménez:  «Le  tengo 
por  hombre  muy  principal,  caballero,  hidalgo,  de  solar  conocido,  pues 
conozco  en  España  a  muchos  deudos  suyos  que  por  tales  son  tenidos.» 

Siendo    muy   joven  todavía  emprendió    viaje    al    nuevo    mundo. 
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España  se  despoblaba.  Todos  querían  venir  a  recoger  su  parte  de 
riquezas  o  de  gloria,  ofrecida  entonces  ampliamente  por  la  fortuna 
a  los  audaces. 

Juan  Solano  fué  uno  de  los  muchos  que  vinieron  y  uno  de 
los  pocos  que  dejaron  su  nombre  limpio  de  crueldades.  Dichosamente 
la  nave  en  que  él  cruzó  los  mares  traía  el  rumbo  de  la  América 
Central,  pues  más  bien  fué  el  bondadoso  fundador  de  una  colonia, 
que  el  duro  conquistador  de  caciques  indefensos. 

En  el  año  de  1561  estaba  en  León  de  Nicaragua.  Allí  se  alistó 
entonces  en  las  filas  del  Licenciado  Juan  Cavallón,  para  venir  al 
descubrimiento  de  Costa  Rica.  Cavallón  vino  por  tierra  y  entró  por 
la  parte  de  los  indios  chomes.  Los  indios  del  interior  presentaron  muy 
poca  ¡resistencia;  sin  embargo,  en  Garavito  trataron  de  repeler,  con 
las  armas  en  la  mano,  la  invasión  que  amenazaba  su  salvaje  libertad. 
Los  defensores  de  Garavito  traspasaron  a  Juan  Solano  un  pie  con 
una  flecha  y  le  hicieron  otras  heridas,  cuyas  cicatrices  le  duraron 
todo  el  resto  de  su  vida. 

Cavallón  penetró  hasta  el  actual  valle  de  Cartago,  pero,  no  en- 
contrándose fuerte  para  mantenerse  en  lugar  tan  apartado,  regresó  y 
fundó  hacia  los  llanos  del  Carmen  la  ciudad  que  designó  con  el 
nombre  de  Garcí  Muñoz.  Nada  firme  estableció  en  el  año  de  su  per- 
manencia en  Costa  Rica,  pasado  el  cual  regresó  a  Guatemala,  a  con- 
secuencia del  llamamiento  que  le  hicieron  para  que  fuese  a  desem- 
peñar el  cargo  de  Fiscal  de  la  Audiencia  Real  de  los  Confines. 

El  padre  Juan  de  Estrada,  quedó  a¡  frente  de  la  nueva  población; 
y  bien  sea  que  los  vecinos  no  encontraran  en  él  las  condiciones 
aparentes  para  Jefe  o  que  los  arredrase  la  empresa  de  la  conquista, 
es  lo  cierto  que  paulatinamente  se  fueron  saliendo  de  la  tierra.  Sin 
embargo,  unos  pocos  se  quedaron;  y  entre  ellos  se  menciona  a  Juan 
Solano. 

Juan  Vázquez  de  Coronado  recibió  el  encargo  de  continuar  la 
conquista  de  Costa  Rica.  Llegó  a  principios  de  1563  a  Garcí  Muñoz; 
y  enseguida  dio  principio  a  su  trabajo. 

Juan  Solano  acompañó  a  Vázquez  de  Coronado  en  todas  las 
principales  expediciones  de  la  primera  jornada,  mediante  las  cuales 
se  sometieron  al  dominio  español  las  provincias  del  interior  del  país; 
él  presenció  la  sumisión  de  los  caciques  de  Colloche,  Accerrí,  Pa- 
cacua,  Guarco  y  Co;  él  se  encontró  en  la  toma  del  palenque  fortifi- 
cado de  Coucto,  la  acción  de  guerra  más  notable  de  la  conquista,  en 
la  cual  salieron  heridos  veintidós  soldados  españoles;  y  él,  en  fin, 
llegó  con  su  General  hasta  la  remota  comarca  de  Turucaca. 

Vázquez  regresó  a  Garcí  Muñoz,  y  mirando  lo  inadecuado  del 
sitio  en  que  estaba  fundada  la  ciudad,  dispuso  trasladarla  al  valle  del 
Guarco,  valle  que  en  tiempo  de  Cavallón  había  sido  descubierto  por 
Ignacio    de    Cota,  y  del  cual  el  mismo  Vázquez  se  expresa    en   estos 
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términos:  «Envié  a  Juan  de  Manes,  sargento  mayor,  a  la  provincia 
del  Guarco  con  sesenta  soldados,  que  se  habían  rebelado  uno  o  dos 
caciques  y  el  principal  de  todos  no  había  dado  la  obediencia  y  vasa- 
llaje... El  sargento  y  soldados  me  dieron  noticia  de  que  en  estas  pro- 
vincias había  un  valle,  el  mejor  de  Indias,  para  poblar  una  ciudad. 
Vista  la  nueva  que  el  sargento  me  dio  del  buen  asiento  del  Guarco 
y  consideradas  las  faltas  que  el  de  esta  ciudad  tiene,  especialmente 
de  tierras  para  sembrar,  y  el  estar  apartado  del  concurso  de  los  na- 
turales; y  que  estando  en  comarca  de  ellos  con  más  comodidad  serán 
doctrinados,  acordé  ir  a  ver  el  valle  y  visitar  las  provincias  a  él 
comarcanas;  envíeles  a  avisar  con  un  soldado  solo:  recibiéronle  bien, 
durmió  entre  ellos;  y  otro  día  llegó  con  doce  hombres  y  el  padre 
Fray  Pedro  de  Betanzos  y  Fray  Martín  de  Bonilla;  holgáronse  con- 
migo; diles  rescates;  estuve  con  ellos  seis  días;  vi  el  asiento;  parecióme 
bien  y  no  he  visto  otro  mejor  en  estas  partes,  excepto  el  de  Atrisco 
en  Nueva  España.  Tracé  una  ciudad  en  un  valle,  en  un  asiento  junto 
a  dos  ríos.  Tiene  el  valle  tres  leguas  y  media  en  largo  y  legua  y 
media  en  ancho;  tiene  muchas  tierras  para  trigo  y  maíz;  tiene  el 
temple  de  Valladolid,  buen  suelo  y  cielo.  Nombré  a  la  ciudad,  Cartago, 
por  llamarse  esta  provincia  de  este  nombre.» 

Vázquez  de  Coronado,  pues,  señaló  a  mediados  del  año  de  1563 
el  lugar  de  la  ciudad  de  Cartago,  y  comisionó  enseguida  a  Alonso 
Anguciana  de  Gamboa  para  que  viniese  a  delinear  la  población  y  a 
construir  las  habitaciones  provisionales  que  eran  menester.  Juan  Solano 
acompañó  a  Anguciana  en  el  desempeño  de  esta  comisión,  la  cual 
tardó  para  cumplirse  el  trascurso  de  varios  meses,  pues  no  fué  sino 
por  el  de  marzo  de  1564  cuando  los  españoles,  abandonando  a  Garcí 
Muñoz,  vinieron  a  residir  en  este  valle  del  Guarco.  Por  lo  tanto, 
bien  puede  decirse  que  Juan  Solano  vio  nacer  a  la  ciudad  de  Cartago, 
en  el  campo  en  que  confluyen  el  Taras  y  el  Purires;  en  el  mismo 
punto  en  que  hay  unos  robustos  cruceros  de  poro  y  un  grupo  de 
naranjos  deshojados,  aquéllos  con  su  orientación  hacia  los  rumbos 
cardinales,  figurando  los  solares,  y  éstos  con  el  musgo  añoso  que 
los  cubre,  parecen  indicar  que  allí  precisamente  tuvo  su  primer 
asiento  Cartago,  y  su  cuna  Costa  Rica. 

Vázquez  temporalmente  se  ausentó  de  Costa  Rica,  para  traer 
de  Nicaragua  nuevos  elementos,  indispensables  a  la  prosecución  de 
la  conquista,  dejando  a  Juan  Manes  de  Castro  por  su  teniente  en 
Cartago.  Los  indios  mientras  tanto  se  revelaron  y  mataron  a  ocho 
soldados  españoles.  Fué  preciso  hacer  nuevas  correrías;  y  en  ellas 
Juan  Solano  demostró  cumplidamente  su  actividad  y  pericia. 

Cuando  volvió  Vázquez  de  Nicaragua,  emprendió  su  famosa 
jornada  al  río  de  la  Estrella,  en  la  cual  no  tomó  parte  Solano,  porque 
se  había  quedado  encargado  de  la  guarda  de  Cartago. 

En    tiempo    de  Pedro    Venegas    de    los    Ríos,   sucesor  de  Juan 
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Vázquez  de  Coronado,  se  levantaron  otra  vez  los  indios  comarcanos. 
La  ciudad  se  velaba  noche  y  día  y  las  cosas  fueron  tomando  tan  mal 
sesgo  que  la  mayor  parte  de  los  soldados,  abandonando  la  comenzada 
conquista,  se  salió  de  la  provincia.  Tan  sólo  quedaron  nueve  vecinos, 
desamparados,  y  entre  ellos  Juan  Solano. 

Los  nuevos  elementos  que  trajo  el  Gobernador  Perafán  dieron 
estabilidad  a  la  colonia.  Juan  Solano  fué  encargado  de  hacer  varias 
entradas  de  guerra,  y  con  ellas  se  consiguió  nuevamente  la  sumisión 
de  los  rebeldes. 

Perafán  fundó  en  1569,  en  las  vecindades  de  la  actual  Esparza, 
la  ciudad  de  Aranjuez,  y  nombró  por  corregidor  de  ella  al  capitán 
Juan  Solano. 

El  astuto  Perafán,  para  enardecer  el  decaído  entusiasmo  de  los 
soldados  y  obligarlos  a  seguirle  en  la  expedición  que  proyectaba  a 
Tierra  Adentro,  les  repartió  en  encomienda  todos  los  pueblos  de  in- 
dios que  existían  en  la  provincia. 

Los  indios,  pues,  entraron  en  1569,  bajo  titulo  de  encomienda, 
en  una  odiosa  y  disfrazada  esclavitud.  Sin  embargo,  debemos  convenir 
en  que  sin  las  encomiendas,  es  decir,  sin  el  trabajo  forzado  de  los 
indios,  los  españoles,  al  mirar  la  pobreza  de  este  país,  de  seguro  que 
se  hubieran  ausentado,  llevándose  consigo  el  germen  de  la  relativa 
civilización  de  que  disfrutamos.  El  predominio  de  las  razas  superiores 
ha  sido,  es  y  será  la  eterna  ley  de  la  Historia;  ley  que  debiera  a 
nosotros  mismos  ponernos  sobre  aviso,  impulsándonos,  por  efecto 
de  nuestra  espontánea  libertad,  a  mejorar  de  condición  social,  para 
evitarnos  la  repetición  de  la  catástrofe  irresistible  que,  en  los  días  de 
la  conquista,  llenó  de  espanto  a  nuestra  tierra. 

Todas  las  historias  están  llenas  de  pavorosas  enseñanzas,  es- 
critas con  caracteres  indelebles,  en  sus  páginas  más  útiles,  o  en  los 
restos  dispersos  del  lenguaje,  o  en  las  piedras  funerarias  de  antiguas 
sepulturas.  Los  chorotegas,  asentados  en  las  costas  del  Pacífico,  ha- 
bían venido  del  Norte,  y  del  Sur,  los  Coutos,  que  vivían  en  las  partes 
de  Boruca.  En  los  llanos  de  Santa  Clara,  habitaban  algunos  restos 
aztecas;  y  los  güetares  del  interior,  originarios  del  Brasil.  De  modo, 
pues,  que  a  juzgar  por  los  datos  arqueológicos  y  lingüísticos,  reco- 
gidos por  personas  entendidas,  bien  se  puede  decir  que,  aun  desde 
antes  de  venir  los  españoles,  ya  se  habían  efectuado  aquí,  entre  los 
mismos  aborígenes,  irrupciones  anteriores,  tragedias  pavorosas,  cas- 
tigos severísimos;  pues  los  pueblos  todos  de  la  tierra  han  debido 
soportar  el  peso  de  esa  dura  ley  del  predominio  del  más  fuerte  en 
la  constante  peregrinación  hacia  el  progreso. 

En  aquella  ocasión,  Perafán  de  Rivera  era  el  más  fuerte;  y  por 
eso  repartió  las  encomiendas.  A  Juan  Solano  le  tocaron  ciento  cin- 
cuenta indios  de  Puririce  y  doscientos  cincuenta  de  Garavito. 

La  provincia  de  Garavito  era  de  las  más  notables  de  Costa  Rica, 
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cuando  vinieron  los  españoles;  se  extendía  a  lo  largo  de  la  ribera 
derecha  del  río  Grande,  desde  las  inmediaciones  de  Barba  hasta  el 
valle  de  Landecho;  y  el  pueblo  estaba  situado  como  a  cuatro  leguas 
de  Esparza,  cerca  de  la  actual  villa  de  San  Mateo. 

Llamáronla  Garavito  porque  ese  era  el  nombre  del  indómito 
cacique  que  la  gobernaba  cuando  la  conquista;  pero  esa  palabra  in- 
dudablemente es  de  origen  castellano.  Los  indios  con  frecuencia  se 
ponían  los  nombres  de  sus  conquistadores;  así  es  que  el  adoptado  por 
el  cacique  referido  debe  de  provenir  del  capitán  Andrés  de  Garavito, 
personaje  notable  en  la  borrascosa  y  efímera  existencia  de  la  villa  de 
Bruselas,  la  primera  población  de  españoles  que  hubo  en  Costa  Rica. 

Pedrarias  de  Avila,  Gobernador  de  Darién,  comisionó  en  1519 
al  Licenciado  Espinosa  para  que  hiciese  descubrimientos  en  la  Mar 
del  Sur  hacia  las  partes  de  Occidente.  Hernán  Ponce  de  León,  que 
formaba  parte  de  esa  expedición,  fué  el  primero  que  descubrió  nuestras 
costas  del  Pacífico. 

Más  tarde,  en  1522,  las  recorrió  por  tierra  y  mar,  el  animoso 
Gil  González;  pero  ninguno  de  los  dos  dejó  en  ellas  un  recuerdo 
permanente  de  su  paso, 

Siguiendo  las  huellas  de  Gil  González,  vino  el  capitán  Francisco 
Hernández  de  Córdoba,  enviado  por  el  astuto  Pedrarias,  para  apro- 
vecharse   mañosamente   de   los   descubrimientos  entonces  efectuados. 

Hernández  de  Córdoba  fundó  en  1524,  en  las  costas  de  Orotina, 
la  villa  de  Bruselas;  y  como  se  dirigía  hacia  Nicaragua,  dejó  por  su 
teniente  en  la  villa  referida  al  capitán  Andrés  de  Garavito. 

Hernández  fundó  también  las  ciudades  de  León  y  de  Granada. 
Comenzó,  pues,  con  buen  suceso  la  jornada,  pero  la»  terminó  trágica- 
mente, porque  su  desmedida  ambición  lo  condujo  a  rebelarse  contra 
su  propio  jefe,  el  cruel  Pedrarias. 

Necesitando  Hernández  de  soldados  para  resistir  a  Pedrarias, 
dio  órdenes  en  1525  a  fin  de  despoblar  a  Bruselas.  El  capitán  Garavito 
rehusó  secundar  los  proyectos  de  Hernández,  pero  fué  reducido  a 
prisión  y  la  villa  quedó  desamparada. 

Pedrarias  llegó  con  gente  a  Nicaragua;  el  rebelde  fué  vencido 
y  muerto  en  el  patíbulo;  y  la  villa  de  Bruselas,  de  nuevo    repoblada. 

Dos  años  después  tuvo  Pedrarias  que  volver  a  Panamá,  para 
dar  la  residencia  del  tiempo  que  allí  había  sido  gobernador;  y,  durante 
su  ausencia,  Diego  López  de  Salcedo  se  hizo  recibir  por  gobernador 
de  Nicaragua;  y  porque,  enviadas  sus  provisiones  a  Bruselas,  no 
quisieran  recibirle,  a  causa  de  no  extenderse  su  gobernación  a  esta 
provincia,  envió  al  capitán  Andrés  de  Garavito,  con  gente,  el  que  la 
despobló,  sin  dejar  españoles  en  ella. 

Cuando  volvió  Pedrarias  hecha  su  residencia,  con  provisiones 
reales  de  gobernador  de  Nicaragua,  halló  despoblada  a  Bruselas,  mucha 
carestía,  y  muertos  muchos  indios. 
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La  hazaña  devastadora  del  capitán  Garavito  no  tuvo  reparación, 
porque  la  infeliz  villa  de  Bruselas  después  de  esta  segunda  acometida 
ya  no  volvió  jamás  a  levantarse. 

Consta,  pues,  que  el  capitán  Garavito  permaneció  algún  tiempo 
en  nuestras  costas;  así  es  que,  tanto  por  estos  datos,  como  por  llevar 
más  tarde  su  mismo  nombre  el  cacique  de  las  riberas  del  río  Grande, 
debemos  inferir  que  él  fué  el  primer  español  que  penetró  hasta  el 
interior  de  Costa  Rica;  pero  de  esa  expedición  no  ha  quedado  rastro 
alguno  en  los  Archivos.  El  pueblo  de  Garavito  ha  sido  el  único  tes- 
timonio,  que    con    su    nombre,    acredita   aquellas   olvidadas  correrías. 

Pues  bien,  en  ese  pueblo  de  Garavito  fué  en  donde  el  capitán 
Juan  Solano  recibió  el  premio  de  sus  servicios,  con  la  encomienda 
de  doscientos  cincuenta  indios  infieles. 

Encargaban  mucho  a  la  conciencia  de  los  encomenderos  que  se 
empeñasen  en  la  conversión  de  los  infieles.  Dicen  que  los  españoles, 
cuando  fundaban  un  pueblo,  lo  primero  que  hacían  era  una  iglesia. 
A  este  respecto  el  capitán  Solano  debió  de  tener  tranquila  la  con- 
ciencia, pues  el  pueblo  de  Santa  Catarina  de  Garavito  tenía  su 
iglesia  y  su  convento. 

Consta  por  un  documento  inédito  del  año  1590,  que  la  iglesia 
era  muy  pobre,  puesto  que  solamente  tenía  «una  imagen  de  bulto  de 
Santa  Catarina,  que  costó  cien  pesos,  un  Crucifijo,  unos  papeles 
pintados  de  historias,  en  las  paredes  de  la  iglesia,  un  cáliz  de  plata 
con  patena,  una  casulla  de  tafetán  blanco  y  azul,  una  alba,  una  ara 
quebrada,  un  atril,  cuatro  petates,  un  frontal  de  manta  de  la  India,  y 
unos  manteles  viejos  para  el  altar.» 

Como  se  ve  por  estos  datos,  la  iglesia  de  Santa  Catarina  era 
muy  pobre,  pero  eso  no  obstante,  la  encomienda  de  Garavito  fué  de 
las  más  apetecidas,  porque  como  aquellos  indios,  desde  el  principio, 
fueron  totalmente  dominados,  tenían  que  ser  de  los  más  puntuales 
en  acudir  con  sus  respectivas  tasaciones. 

Habiendo  sido,  pues,  el  capitán  Solano  tan  favorecido  en  el 
reparto,  claro  está  que  había  de  ser  un  entusiasta  partidario  de  la 
expedición  que  proyectaba  el  Gobernador  a  Tierra   Adentro. 

Estaban  frescas  todavía  las  noticias  que  Vázquez  y  sus  com- 
pañeros habían  traído  de  los  ricos  lavaderos  de  la  Estrella  y  de  la 
numerosa  población  de  aquella  parte.  Perafán,  no  obstante  su  avanzada 
edad,  dispuso  ir  en  persona  tras  el  codiciado  metal,  que  tanto  apetecía. 
El  capitán  Solano  fué  uno  de  los  más  notables  colaboradores  en  esta 
famosísima  empresa. 

A  pesar  de  las  dificultades  del  camino,  pudieron  sojuzgar  los 
pueblos  de  Cherripó,  Pococi,  Aoyaque,  Moyagua  y  Ciruro,  y  llegar  a 
las  orillas  del  río  de  la  Estrella,  en  donde  encontraron  quemados  los 
palenques  y  taladas  las  sementeras.  Probablemente  no  siguieron  las 
mismas  huellas  de  Coronado,   pues    no    se    dice    que    encontraran  ni 
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siquiera  las  señales  de  aquellos  famosos  lavaderos,  que  desde  entonces 
se  ocultaron  a  las  miradas  codiciosas  de  aquellos  que  buscándolos 
han  perdido  inútilmente  tiempo  y  dinero. 

Pasando  trabajos  inauditos  llegó  Perafán  al  sitio  de  Arariba,  en 
donde  permaneció  por  largo  tiempo;  y  allí  dispuso  que  Juan  Solano 
continuase  la  exploración  hasta  llegar  a  los  confines  del  territorio 
costarricense.  Solano,  en  efecto,  tomó  posesión  de  aquellos  lugares 
apartados  en  nombre  del  Rey  de  España. 

El  Gobernador  abandonó  las  regiones  del  litoral  atlántico,  tra- 
montó la  cordillera,  y  bajando  a  las  comarcas  de  Boruca,  fundó  la 
ciudad  que  llamó  Nombre  de  Jesús. 

Juan  Solano  fué  nombrado  Teniente  Gobernador  de  la  referida 
población,  pero  su  estada  allí  fué  de  pocos  meses,  porque  los  vecinos, 
no  encontrando  manera  de  permanecer  en  un  lugar  en  donde  carecían 
de  toda  clase  de  recursos,  tuvieron  que  regresar  a  Cartago. 

Poco  tiempo  después  de  la  vuelta  de  Perafán,  se  sublevaron 
nuevamente  los  aoyaques.  El  Gobernador  envió  contra  ellos  a  su  hijo 
don  Diego  López  de  Ribera.  El  Capitán  Solano  acompañó  a  don 
Diego  en  esta  entrada. 

El  lugar  escogido  por  Juan  Vázquez  para  asiento  de  la  ciudad 
de  Cartago  no  satisfizo  a  Perafán.  Se  formaban  allí  tan  grandes  loda- 
zales que  llamaban  por  apodo  a  la  ciudad:  «Ciudad  del  lodo».  El 
terreno,  en  verdad,  abunda  mucho  en  barro  de  ollas;  mas  fuera  por 
el  barro  o  por  otro  cualquier  motivo,  es  lo  cierto  que  Perafán  en  1572 
trasladó  la  población  al  sitio  de  la  Mata  Redonda,  la  actual  Sabana  de 
San  José,  conservándole,  sinembargo,  su  nombre  primitivo  de  Cartago. 

Perafán,  que  cuando  vino  traía  tan  grandes  esperanzas  de  hacerse 
rico,  mirando  la  pobreza  del  lugar,  abandonó  la  gobernación,  dejándola 
provisionalmente  a  cargo  de  Solano. 

En  1571,  siendo  gobernador  Alonso  de  Anguciana,  ocurrió  la 
traslación  de  la  ciudad  al  lugar  en  que  hoy  está  asentada.  Probable- 
mente en  el  documento  que  autorizó  esta  última  y  definitiva  traslación, 
figuraron,  en  primera  línea,  los  nombres  de  Juan  Solano  y  Alvaro  de 
Acuña,  pues  en  Cartago,  muchos  años  después,  las  personas  más 
versadas  en  los  Archivos  del  Cabildo,  atribuyeron,  erradamente,  a 
aquellos  dos  viejos  conquistadores  la  fundación  de  la  ciudad. 

Por  órdenes  terminantes  del  Monarca,  era  forzoso  a  los  en- 
comenderos el  casarse.  Seguramente  el  capitán  Solano  no  quiso  buscar 
su  compañera  en  los  humildes  ranchos  de  su  encomienda,  pues  en 
1576  hizo  un  corto  viaje  al  vecino  reino  de  Tierra  Firme,  de  donde 
regresó  casado  con  doña  Mayor  de  Benavides. 

El  recto  y  probo  Gobernador  Artieda,  hostilizado  por  la  Au- 
diencia, fué  llamado,  en  1579,  a  Guatemala;  y  durante  su  prolongada 
ausencia  quedó  el  Capitán  Solano  por  tercera  vez  al  frente  del 
gobierno  superior  de  la  provincia. 
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Fué  el  primer  Alcalde  de  la  Santa  Hermandad  que  hubo  en 
Cartago;  sirvió  el  destino  de  Tesorero  de  la  Real  Hacienda;  y  varias 
veces  el  de  Regidor  de  la  ciudad.  Es  decir,  desempeñó  durante  largo 
tiempo  los  más  altos  y  más  honrosos  cargos  públicos  de  la  provincia, 
de  los  cuales  no  se  apartó  sino  cuando,  por  razón  de  su  avanzada 
edad,  dejó  de  tener  aptitud  para  servirlos;  y  aun  entonces,  siguió 
desempeñando  otras  funciones  más  altas  y  más  honrosas:  las  fun- 
ciones de  la  experiencia  y  del  buen  juicio,  pues  siempre  fué  Solano 
el  hombre  de  consejo  en  la  ciudad. 

El  día  8  de  Agosto  de  1610,  siendo  Gobernador  don  Juan  de 
Ocón  y  Trillo,  llegó  a  Cartago  la  noticia  de  la  apurada  situación  en 
que  se  hallaban  los  vecinos  de  Talamanca,  a  causa  del  levantamiento 
general  de  los  cavécares.  La  noticia  causó  profunda  impresión  en  la 
ciudad,  y  a  son  de  campana  tañida  se  reunieron  en  el  Cabildo  los 
vecinos  principales  del  lugar,  para  disponer  lo  que  fuera  acertado 
practicar  en  ese  evento. 

El  documento  oficial  que  refiere  aquel  funesto  fin  de  Talamanca 
y  lo  resuelto  por  la  junta  consultiva  de  Cartago,  consigna  también  el 
nombre  del  consejero  Juan  Solano,  con  muestras  de  grandísimo  res- 
peto. La  junta  resolvió  que  se  enviasen  sin  demora  los  auxilios  que 
imploraban  los  sitiados.  Los  auxilios  se  mandaron;  se  salvaron  los 
sitiados;  pero  la  ciudad  de  Talamanca  para  siempre  se  perdió. 

El  documento  aludido  es  el  último  en  que  aparece  la  firma  del 
capitán  Juan  Solano.  Debe  de  haber  muerto  por  el  año  de  1615,  pues  en 
1616  dice  su  hijo  Francisco  que  ya  era  muerto  recientemente  su   padre. 

A  las  relevantes  cualidades  que  adornaron  al  capitán  Solano, 
debe  agregarse  también  la  recomendación  de  haber  sido  el  progenitor 
de  una  familia  que  durante  largos  años  ocupó  el  lugar  más  dis- 
tinguido en  la  ciudad. 

Como  se  ve  por  estos  datos,  recogidos  de  fehacientes  documen- 
tos, el  capitán  Juan  Solano  fué  persona  prominente  en  la  primitiva  Car- 
tago, por  los  notables  servicios  que  prestó  en  la  conquista  del  territorio, 
en  la  perpetuidad  de  la  colonia,  y  en  la  organización  de  la  ciudad. 

A  donde  él,  constantemente  llegaron  a  buscar  los  forasteros  un 
albergue,  los  soldados  un  caudillo,  los  Gobernadores  un  consejero,  y 
los  indios  un  protector.  Sus  amplias  casas  pajizas,  fueron  en  la 
naciente  Cartago,  lo  que  en  las  regiones  del  oriente,  las  tiendas 
hospitalarias  de  los  tiempos  patriarcales. 

Por  eso  don  León  Fernández,  refiriéndose  a  Solano,  ha  dicho 
lo  siguiente:  «Él  fué  sin  duda  una  de  las  figuras  más  prominentes  y 
simpáticas  de  la  conquista  de  Costa  Rica,  por  su  honradez,  despren- 
dimiento y  larga  e  importante  hoja  de  servicios,  siempre  limpia  y  sin 
mancilla.  Su  larga  vida,  su  numerosa  familia  y  sus  valiosos  servicios 
lo  hicieron  ser  considerado,  por  sus  contemporáneos,  como  la  persona 
de  mayor  respeto  e  la  Colonia.» 


RICARDO  JIMÉNEZ 

Es  una  de  las  más  altas  figuras  de  la  intelectualidad 
de  Costa  Rica.  No  porque  haya  cultivado  un  género 
literario  en  que  mostrara  excelencias  líricas;  no  porque 
hiciera  cuentos  de  trama  feliz  o  poemas  encantados  de 
musicalidad.  Es  que  en  todos  sus  actos,  en  cada  palabra 
suya,  en  cada  frase  escrita,  está  de  relieve  el  hombre 
intelectual,  el  pensador,  el  ironista,  el  hombre  de  talento 
singular  y  de  espíritu  admirable. 

Como  orador,  es  gallardo  y  es  culto.  Como  pole- 
mista, inconfundible  y  seguro.  Como  adversario,  irónico 
y  tenaz.  Eminente  jurídico,  de  vastísima  cultura,  gran  es- 
tadista, es  ciertamente  una  de  las  grandes  figuras  que 
puede  enseñar  la  historia  contemporánea  de   Costa  Rica. 

Manuel  González  Zeledón  decía  de  él  en  1903,  cuando 
empezaba  a  culminar  su  vida  política:  «Es  de  aquellos 
que  han  pasado  por  todas  las  pruebas,  pudiendo  decir 
con  altivez  que  no  tiene  tacha  ni  sombra  en  su  vida  de 
combatiente.  Como  estadista  de  ideales  propios  le  colocan 
aquellos  que  pueden  juzgarle,  en  primera  línea,  entre  los 
de  Centroamérica». 

El  cronista  salvadoreño  Arturo  Ambrogi  dice  en  un 
libro  suyo:  «Costa  Rica  tiene  un  Teatro  Nacional  y  un 
Ricardo  Jiménez».  Y  esa  frase,  excesiva  tal  vez,  no  pare- 
ció imposible  cuando  fué  conocida.  Es  que  su  figura  se 
presta  aun  a  la  paradoja. 

En  nuestro  país  se  le  ha  tenido  justa  admiración  y 
hay  quienes  le  rinden  verdadero  culto;  pero  también, 
como  grande,  ha  tenido  sus  adversarios  políticos.  Mas, 
ninguno,  ni  sus  enemigos  más  ardorosos,  dejan  de  de- 
clarar que   su   mentalidad  es  orgullo  para  Centroamérica 
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y  que  bien  merece  este  hombre  una  gloria  continental. 
Sus  detractores  muestran  algunos  de  sus  actos  políticos 
para  amenguar  su  grandeza;  pero  nosotros  lo  admiramos 
sin  reservas  y  con  toda  lealtad  declaramos  que  él  vale 
más  que  todos  los  defectos  que  pudieran  atribuirle. 

Limitado  el  espacio  de  que  disponemos  aquí  para 
hablar  de  su  vida, — luminosa  trayectoria, — tenemos  su 
nombre  entre  los  de  aquellos  costarricenses  a  quienes  se 
debe  estudiar  con  toda  atención  y  cuyas  vidas  son  ejem- 
plo de  civismo.  Un  día,  pues,  nos  complaceremos  escri- 
biendo tan  hermosa  biografía. 

La  obra  del  Licenciado  Jiménez  está  esparcida  en 
todas  las  publicaciones  del  país;  no  ha  habido  revista  o 
periódico  de  importancia  donde  no  conste  algún  brote 
de  su  pluma.  Así  es  que  será  útilísima  y  fecunda  la  labor 
de   quien   alguna   vez  trate  de  recoger  esa  obra  dispersa. 

Su  iniciación  política  la  hizo  en  1880  en  el  perió- 
dico El  Ciudadano»  que  editaba  don  Pedro  Pérez  Ze- 
ledón,  con  un  artículo  titulado:  Lo  que  hay  que  hacer,  y 
que  era  un  estudio  profundo  sobre  la  situación  política 
de  entonces.  Era  sorprendente  que  quien  había  escrito 
página  de  tanto  valor  tuviera  apenas  21  años  de  edad. 

A  San  José  llegó  como  a  los  12  años  y  comenzó  tra- 
bajando en  un  Juzgado,  de  simple  escribiente.  Entró  a  la 
Escuela  de  Derecho  y  empezó  a  triunfar.  De  Pasante  de 
Abogado  trabajó  en  el  bufete  del  Dr.  don  Antonio  Cruz, 
a  quien  dio  su  saber,  junto  con  don  Cleto  González 
Víquez,  en  aquella  labor  codificadora  que  formalizó  nues- 
tra legislación  vigente.  En  el  84  recibió  su  título  de 
Abogado. 

En  el  85,  a  los  26  años,  ocupó  su  primer  puesto 
político  de  importancia:  fué  como  Enviado  Extraordinario 
y  Ministro  Plenipotenciario  ante  el  Gobierno  de  México. 
No  regresó  a  Costa  Rica  concluida  su  misión  sino  que 
viajó  por  los  Estados  Unidos  y  Europa.  De  regreso  al 
país  abrió  su  bufete  y  logró  desde  el  principio  impo- 
nerse como  abogado.  En  el  88  fué  nombrado  Plenipoten- 
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ciario  para  las  Conferencias  Centroamericanas  de  ese 
año  en  esta  capital.  En  el  89  fué  Ministro  de  Soto  y 
luego  del  Dr.  Duran,  a  su  llegada  al  Poder  el  8  de 
noviembre  de  ese  año.  A  los  31  años,  en  1890,  fué  Pre- 
sidente de  la  Corte  Suprema  de  Justicia,  hasta  que  el 
Presidente  Rodríguez  rompió  el  orden  constitucional  sus- 
pendiendo el  Congreso,  motivo  por  el  cual  se  retiró  de 
su  alto  puesto  el  joven  Magistrado.  Dejó  de  aparecer 
en  la  política  en  los  años  de  1894  a  1902,  fecha  en  que 
vino  a  colaborar  con  el  Presidente  Esquivel  como  Primer 
Designado  y  Presidente  del  Congreso.  En  1906,  siendo 
Presidente  de  la  República  el  Licenciado  don  Cleto  Gon- 
zález Víquez,  estuvo  don  Ricardo  en  el  Congreso,  lo 
presidió,  engrandeció  su  figura  política  y  salió  de  allí 
en  1910  a  ocupar  la  Primera  Magistratura  de  la  Re- 
pública. 

VETO  A  PROPÓSITO   DEL  JUEGO  DE  GALLOS 

Señores  Diputados: 

Me  veo  en  el  muy  penoso  deber,  cumpliendo  el  que  me  im- 
pone la  Constitución  en  la  elaboración  de  las  leyes,  de  vetar  vuestro 
decreto  que  transforma  en  acto  lícito  el  juego  de  gallos  y  dispone 
que  se  derive  de  él  una  nueva  renta  municipal.  A  mis  ojos  esa  ley, 
si  llega  a  darse,  significará  que  nuestras  costumbres  bien  necesitadas 
todavía  de  perfeccionamiento,  sufren  una  nueva  y  lamentable  caída. 
Es  mala  esa  ley  porque  fomenta  el  juego,  sirte  en  que  naufragan  el 
amor  al  trabajo,  el  espíritu  de  ahorro  y  previsión,  el  bienestar  del 
hogar,  y,  no  pocas  veces,  los  sentimientos  de  honradez  y  compasión 
humana;  es  mala  porque  si  hoy  se  abren  al  ¿público  de  par  en  par 
las  puertas  de  las  canchas  de  gallos,  mañana,  por  lógica  fatal  de  las 
cosas,  habría  de  hacer  lo  mismo  con  las  puertas  de  los  garitos, 
porque  ver  correr  los  dados  es  menos  innoble  que  ver  correr  la 
sangre  de  animales  sacrificados  para  solaz  o  en  aras  de  la  codicia 
de  los  jugadores.  En  el  juego  de  gallos  no  hay  de  noble  sino  el 
denuedo  de  los  animales.  Lo  brutal  está  de  parte  de  los  hombres. 
Que  éstos  necesiten  para  emocionarse  ver  en  el  polvo  sangriento  de 
la  cancha  animales  heridos  que  se  arrastran,  o  que  arrastran,  enre- 
dadas en  la  navaja,  sus  propias  entrañas,  o  que  ciegos,  en  un  su- 
premo  esfuerzo   de   coraje,   dan   picotazos,    inútiles    y   sin  tino,  hasta 
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perder  la  vida,  en  medio  de  los  clamores  soeces  de  espectadores  sin 
entrañas,  es  muy  triste  y  desconsolador.  Pueblo  que  se  divierte  así, 
pueblo  que  goza  torturando  seres,  es  pueblo  que  está  aún  por  civi- 
lizar. No  creo,  sin  embargo,  que  Costa  Rica  merezca  clasificarse  en 
esta  categoría.  Habrá  un  grupo  de  personas  que  no  ven  en  el  juego 
de  gallos  otra  cosa  que  un  inocente  pasatiempo,  y  habrá  también 
otro  grupo  de  ultra  individualistas  para  quienes  toda  ley  que  restrinja 
la  laxitud  de  costumbres,  es  engendro  de  la  tiranía;  pero  esos  grupos 
no  son  el  país,  ni  mucho  menos.  Bien  veo  que  hay  hombres 
que  reclaman  como  su  derecho,  el  armar  de  navajas  a  ios  gallos 
para  que  se  maten;  pero  al  mismo  tiempo  vemos  niñas  que  se  con- 
gregan para  abrir  a  las  avecillas  cautivas  las  puertas  de  sus  jaulas; 
y  así  como  esta  manifestación  de  la  ternura  extrema  hacia  los  seres 
inferiores  despierta  un  sentimiento  general  de  simpatía,  así  tam- 
bién la  petición  que  representa  la  extrema  crueldad  en  el  trato  de 
los  animales,  provoca  una  corriente  más  grande  aún,  de  sorpresa  y 
desaprobación  general.  Tenemos  todavía  muchos  vicios  de  qué  corre- 
girnos, muchas  malas  costumbres  que  enderezar,  muchos  instintos 
bestiales  que  domeñar;  pero  parecía  que  de  este  mal  paso  del  juego 
de  gallos,  habíamos,  por  fin,  salido  para  siempre;  y  de  ahí  mi  pasmo 
cuando  se  me  insta  a  que  auxilie  a  quienes  se  esfuerzan  en  hundir 
de  nuevo  las  costumbres  en  un  vil  atascadero  de  antaño. 

Hablarnos  de  que  cada  uno  es  libre  de  arriesgar,  en  las  patas 
de  un  gallo,  el  dinero  que  debía  servir  para  el  sustento  de  la  familia, 
para  educación  de  la  prole,  o  aún  para  mejorar  la  propia  condición; 
hablarnos  de  que  debemos  tener  libertad  de  ser  crueles  con  nuestros 
animales,  porque  el  derecho  de  propiedad  nos  lo  da  para  usar  y 
abusar  de  nuestras  cosas;  hablarnos  de  que  eJ  derecho  de  emborracharse 
es  uno  de  los  derechos  inalienables  del  hombre;  hablarnos  de  que, 
si  es  verdad  que  no  tenemos  derecho  de  vivir  en  la  inmundicia  y 
hacer  de  nuestras  casas  focos  de  infección,  sí  lo  tenemos  para  ser 
focos  ambulantes  de  infección  moral;  hablarnos  así  de  la  Libertad  es 
humillarla,  degradarla,  prostituirla,  como  humilla  y  degrada  al  Estado 
esta  ley  cuando  lo  obliga  a  que  haga  de  baratero  en  la  cancha  de 
gallos.  Estoy  seguro  de  que  no  habría  partido  político  que,  en  pro- 
cesiones de  propaganda  electoral,  usara  en  sus  estandartes  lemas 
como  éstos:  «Libertad  de  gallos»,  «Libertad  de  borracheras»,  «Vivan 
los  juegos  reglamentados.»  Me  parece,  entonces,  que  si  antes  de  los 
votos  y  para  ganarlos,  no  había  partido  que  prometiera  leyes  inspi- 
radas en  esos  pseudo  ideales,  después  de  los  votos  no  debe  haber 
partido  en  el  poder  que  las  promulgue. 

Los  restablecedores  de  las  riñas  de  gallos  invocan  el  argu- 
mento de  que,  a  pesar  de  la  prohibición,  con  toda  frecuencia  y  en 
muchas  partes  clandestinamente  las  hay,  y  que,  por  lo  tanto,  es 
preferible  que  la  ley  las  tolere  y    reglamente.    Que    haya    quienes    tal 
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cual  vez  jueguen  a  salto  de  mata  es  innegable;  pero  la  insistencia 
con  que  los  interesados  se  afanan  por  que  se  derogue  la  ley  actual, 
evidencia  que  los  jugadores  viven  en  continua  zozobra  de  las  visitas 
intempestivas  de  la  policía;  y,  por  otra  parte,  si  la  ley  se  burla  en 
esta  materia,  también  se  burlan,  por  desgracia  con  harta  frecuencia, 
las  que  prohiben  los  hurtos,  robos  y  asesinatos,  pero  a  nadie  se  le 
ocurre,  fundándose,  en  esa  impunidad,  pedir  la  derogatoria  de  las 
leyes  penales  y  que  se  deje  en  paz  a  los  delincuentes.  Pretender 
que  el  bien  acabe  de  una  vez  con  el  mal  es  quimérico.  Cuanto  los 
hombres  de  buena  voluntad  podemos  hacer  es  perseverar  en  nues- 
tros empeños  de  bien  público,  sin  que  se  entibie  nuestra  fe  por  que 
haya  ocasiones  en  que  fallen,  puesto  que  debemos  vivir  conscientes 
de  que  en  ellos,  así  como  en  todas  las  demás  empresas  humanas, 
siempre  hay  un  tanto  por  ciento  de  esfuerzos  estériles  o  perdidos;  y 
si  la  corriente  adversa  no  nos  deja  avanzar  como  fuera  nuestro 
deseo,  si  no  logramos  que  siempre  «el  mañana  nos  encuentre  más 
lejos  que  el  hoy,  que  por  lo  menos  lo  que  se  ganó  en  la  brega 
hasta  hoy,  ganado  quede. 

Al  expresar  mi  opinión,  tal  como  la  veo  en  el  fondo  de  mi  con- 
ciencia, lo  hago  sin  ánimo  de  menosprecio  u  ofensa  para  nadie;  tengo 
muy  presente  la  lección  de  humildad  que  enseña  el  Evangelio:  «no 
juzguéis  porque  también  no  seáis  juzgados»;  y  al  examinar  la  opinión 
contraria,  mi  pasado  se  levanta  y  me  recuerda  que  yo  fui  también 
gallero.  No  lo  olvido;  y  aunque  hace  veintidós  años  que  dejé  de  serlo, 
con  sólo  recordarlo  siento  que  el  rubor  enciende  mi  rostro.  Por  lo 
mismo,  no  pondré  mi  firma  en  el  decreto  que  me  habéis  enviado; 
que  sean  otras  las  voluntades  que  lo  autoricen.  Ayudaré  en  cuanto 
pueda  a  que  Costa  Rica  sea  una  segunda  Suiza,  — Suiza  por  lo  pe- 
queña, por  lo  montañosa,  por  lo  culta,  por  lo  libre  — pero  ayudar  a 
que  Costa  Rica  se  convierta  en  un  segundo  principado  de  Monaco, 
eso  nunca  jamás. 


DISCURSO 

PRONUNCIADO   EN  LA  FIESTA    CELEBRADA   EN    SU    HONOR, 

EN  LA  ESCUELA  «JUAN  RAFAEL  MORA»,  1922 

Señoras  y  señores: 

Es   tan   grande   mi    contento   por   lo  que  esta  noche  he  visto  y 
oído,  en  cuanto  a  mí  atañe,  como  grande   lo   inmerecido   del    premio.* 
Vuestra   generosidad   está   bien   por  lo   que  os  enaltece.  En  cuanto  a 
mí,  todo  está  en  desproporción  con  vuestro  favor,  todo  es  menguado, 
salvo  el  sentimiento  de  gratitud  que  os  guardaré,  y   que   irá   siempre 
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en  mi  memoria  tras  el  recuerdo  de  esta  fiesta  como  va  tras  su  amo  el 
perro  fiel.  Me  tocó  en  suerte,  como  Presidente,  daros  albergue  en 
este  edificio.  Si  esto  se  estima  como  digno  de  galardón,  ¡qué  fácil  es 
ser  un  gran  Presidente!  La  verdad  es  que  mi  acción  no  tuvo  siquiera 
el  mérito  de  iniciar  una  política  presidencial  antes  desconocida  de 
interés  o  devoción  por  la  causa  de  la  enseñanza.  Desde  el  prin- 
cipio de  la  República,  nuestros  mandatarios  la  han  considerado  inse- 
parable de  nuestros  destinos.  Es  mes  de  Navidad  y  permitidme  que 
hable  en  términos  de  Navidad. 

Todos  los  Presidentes  hemos  visto  en  la  difusión  de  la  ense- 
ñanza la  estrella  ideal  que  debía  guiar  nuestros  pasos,  como  guió  la 
que  se  puso  sobre  el  establo  de  Belén,  la  marcha  de  los  reyes  magos. 
Allí  buscaban  éstos  la  redención;  y  nosotros,  en  otra  esfera  del  pen- 
samiento y  la  voluntad,  sabíamos  que  necesitábamos  también  de 
otra  redención:  la  de  la  ignorancia;  redención  indispensable  en  una 
democracia,  más  que  en  cualquiera  otra  forma  de  gobierno,  porque, 
como  lo  decía  Cristo,  «Conoceréis  la  verdad  y  sólo  la  verdad  os  hará 
libres».  Y  para  que  aquí  se  enseñara  la  verdad,  y  porque  la  libertad 
nos  viniera  por  añadidura,  regocijados  pusimos,  mi  Secretario  de 
Estado,  el  profesor  don  Roberto  Brenes  Mesen,  y  yo,  la  firma  en  el 
acuerdo  que  cambió  el  antiguo  Cuartel  de  Armas  llamado  el  Prin- 
cipal, en  la  Escuela  Juan  Rafael  Mora,  llamada  así  para  que  se 
sepa  que  la  escuela  será  el  mejor  baluarte  de  nuestra  indepen- 
dencia y  soberanía.  Dejadme  que  robe  unos  cuantos  momentos 
más  de  vuestra  atención  y  os  ponga  a  la  vista  los  sentimientos  que 
me  alentaron  al  rubricar  aquella  resolución.  De  este  edificio  mientras 
fué  Cuartel,  no  tenía  yo  sino  viejos  recuerdos  ingratos.  La  primera 
vez  que  crucé  sus  umbrales  fué  para  ser  filiado.  Me  dieron  una 
papeleta  del  asiento  que  hicieron  en  el  registro  respectivo.  Salí  luego 
del.  Cuartel;  leí  la  papeleta,  no  me  interesó,  la  arrugué,  la  tiré  al 
suelo  y  seguí  camino  de  la  Universidad  de  Santo  Tomás.  A  poco 
andar,  extrañé  el  aire  de  sorpresa  de  las  gentes  que  venían  en  di- 
rección contraria  a  la  mía;  volví  la  cabeza,  y  pronto  un  cabo  y  unos 
soldados  me  sacaron  de  dudas:  corriendo,  venían  por  mí.  Se  me 
había  visto  arrojar  la  papeleta  de  filiación;  y  aquel  desafuero  tenía 
que  ser  castigado.  Me  encerraron  en  un  negro  y  sucio  calabozo,  de 
piso  de  tierra;  y  si  no  hubieran  sido  los  ruegos  de  amigos,  allí  habría 
pasado  la  noche.  El  castigo  era  justo,  pues  mi  acto  irreflexivo  y 
malhumorado  no  se  avenía  con  la  serenidad  y  buena  disposición  que 
ha  de  mostrar  un  joven  cuando  asientan  su  nombre  en  la  lista  de 
los  soldados  de  la  República.  Yo  no  hacía  la  necesaria  distinción 
entre  aquel  gobierno  militar  y  la  república.  De  todos  modos  con- 
vendréis conmigo  en  que  de  aquella  mi  primera  visita,  de  aquella 
primera  confrontación  con  los  duros  y  agrios  usos  militares,  no  debí 
conservar  un  recuerdo  placentero.  Años  después,   en   cierto  domingo, 
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recibía  junto  con  mis  compañeros  instrucción  militar.  Hubo  en  las 
filas  un  altercado,  que  pasó  a  vías  de  hecho;  el  instructor  dio  orden 
de  arresto  contra  el  cabo  quimerista;  y  me  tocó  a  mí  cumplir  la 
orden.  Se  me  había  ascendido  ese  mismo  día  a  cabo  y  aquel  fué  el 
primer  acto  de  posesión  de  mi  grado.  Conduje  al  Cuartel  a  mi  hom- 
bre. No  opuso  resistencia;  más  bien  me  tomó  gran  delantera,  como 
si  tuviese  prisa  en  llegar;  y,  antes  que  yo,  habló  al  oficial  de  guardia, 
que  se  hallaba  a  la  puerta  del  Cuartel.  «Aquí— le  dijo,— traigo  a 
este  soldado,  que  viene  en  calidad  de  arrestado».  «No  es  cierto,  mi 
teniente,— repliqué  yo, — yo  soy  quien  trae  al  señor». 

La  paloma  le  tiraba  a  la  escopeta. 

En  la  discusión  llevé  la  peor  parte,  pues  aunque  yo  era  estu- 
diante de  derecho,  él  era  un  viejo  y  ducho  notificador  de  alcaldías. 
No  pude  con  él. 

El  oficial,  después  de  oir  nuestras  encontradas  razones,  y  no 
sabiendo  a  quién  darla,  y  sin  que  averiguar  la  verdad  le  importara 
un  bledo,  nos  dijo:  Lo  mejor  será  que  entren  los  dos  y  juntos  re- 
conozcan arresto;  que  tiempo  habrá  en  el  día  para  aclarar  el  enredo.» 
Tuve  allí  la  primera  lección  sobre  lo  que  es  la  justicia  militar.  Esa 
fué  mi  segunda  visita  al  Cuartel,  no  más  grata  que  la  primera.  Luego 
tuve  aquí  mismo,  una  nueva  lección  objetiva;  la  de  la  interpretación 
que  Jos  gobiernos  militares  dan  al  principio  de  la  libre  emisión  de 
la  palabra. 

Por  razones  políticas  apresaron  a  mi  hermano,  en  Cartago.  Vi- 
nimos en  el  mismo  tren,  y  como  la  indignación  bullía  en  mí,  la  des- 
ahogué en  palabras  que  nunca  creí  que  fueran  palabras  mayores,  y  lo 
hice  incautamente  a  presencia  del  oficial  que  conducía  a  mi  hermano. 

Al  apearnos,  en  la  estación  de  San  José,  quise  despedirme  del 
preso,  pero  el.  militar  me  dijo:  «no  es  tiempo  aún  de  despedidas; 
usted  se  viene  también  con  nosotros»;  y  así  vine  a  dar,  por  tercera 
vez,  y  varios  días,  a  este  Cuartel,  que  no  sólo  era  entonces  asiento 
de  guarnición,  sino  lugar  asimismo  de  calabozos  para  reos  políticos 
y  teatro  de  durezas  y  torturas  de  que  es  mejor  apartar  el  pensa- 
miento y  que  fueron  obras  no  del  corazón  de  los  hombres  sino  de 
los  conceptos  equivocados  de  los  tiempos. 

Comprenderéis  ahora,  señores,  por  qué  tenía  yo  que  arreglar 
cuentas  con  este  cuartel;  y  las  arreglé,  a  mi  entera  satisfacción,  en 
el  año  de  1914.  Para  mí,  el  Cuartel  era  el  símbolo  de  los  gobiernos 
fuertes,  es  decir,  de  los  gobiernos  tiránicos,  el  símbolo,  no  del 
ejército  que  sirve  de  escudo  a  las  libertades  y  a  la  soberanía  de  la 
nación,  sino  el  símbolo  del  militarismo,  que  es  cosa  muy  distinta. 
Esto  matará  a  aquello,  decía  Víctor  Hugo;  y  yo  me  dije:  «/a  escuela 
matará  al  militarismo;  y  si  no,  el  militarismo  matará  a  la  república* . 
Por  eso,  señores,  de  este  Cuartel  hice  una  escuela.  De  nosotros  se 
ha  dicho  que  somos  un  país  que  cuenta  con  más  maestros   que   sol- 
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dados.  Completemos  la  fórmula  y  digamos:  Ln  país  que  tiene  más 
maestros  que  soldados  y  que  transforma  cuarteles  en  escuelas.  Me 
pareció  que  la  nueva  destinación  del  edificio  hablaría  a  la  imaginación 
popular  y  haría  palpable  la  evolución  que  perseguimos,  pues  nos 
pondría  a  la  vista,  en  este  caso,  el  fenómeno  de  la  transformación 
de  la  institución  gusano  del  pasado  en  la  mariposa,  de  irisadas  alas, 
de  la  nueva  vida.  No  faltó  quién  me  dijera  que  era  lástima  poner 
una  escuela  en  sitio  tan  valioso  de  la  ciudad.  No  pensé  lo  mismo. 
Si  la  escuela  ha  de  tener  en  nuestra  solicitud  y  cariño  el  lugar  que 
merece,  ninguno  será  para  ella  bastante  caro  en  la  ciudad.  Además, 
si  la  renta  resulta  elevada,  sea  ello  advertencia  a  la  niñez  de  que  el 
educarla  cuesta  dinero,  y  mucho,  y  advertencia,  también,  de  que  esa 
carga,  por  pesada  que  sea,  está  siempre  dispuesto  a  llevarla,  sobre 
sus  hombros,  el  pueblo  costarricense. 

Pesó,  por  último,  otra  consideración  en  mi  ánimo.  Dejó  el 
Padre  Chapuí  estos  terrenos  de  San  José  para  poblar,  para  que  se 
diera  solar  a  cuantos  quisieran  hacer  casa  bajo  la  campana,  conforme 
lo  dice  su  testamento.  Pues  bien,  que  la  primera  casa  bajo  la  cam- 
pana sea,  y  sea  siempre,  la  casa  de  escuela.  Que  la  iglesia  y  la 
escuela  vivan  siempre  al  lado  una  de  otra,  en  paz,  como  símbolo  de 
la  paz  religiosa  que  reina  en  la  conciencia  de  los  costarricenses  y 
sin  la  cual  no  habrá,  díganlo  tantas  naciones,  paz  política  ni  social. 
La  Escuela  no  quita  luz  ni  aire  a  la  Catedral,  ni  la  sombra  de  la 
Catedral  oscurece  las  aulas  de  la  Escuela.  Ni  ésta  será  una  fortaleza 
que  tenga  a  la  iglesia  bajo  sus  fuegos,  ni  menos  habrá  de  convertirse 
nunca  en  dependencia  o  sacristía  de  la  iglesia.  Para  bien  y  sosiego 
de  Costa  Rica,  perdure  el  respeto  a  las  conciencias  y  la  tolerancia 
en  materias  religiosas! 

Y  ahora,  muchas  gracias  a  los  grandes  y  a  los  pequeños;  y  al 
decirnos  adiós  y  seguir  cada  uno  su  camino  y  con  mis  deseos  de 
que  en  el  vuestro  encontréis  ocasiones  de  nobles  empeños  y  triunfos, 
atended  mi  ruego  semejante  al  que  acaba  de  haceros,  en  palabras 
vibrantes  de  elocuencia,  el  Profesor  señor  García  Monge.  Gentes 
malavisadas  codician  este  edificio  y  piensan  que  otros  servicios  pú- 
blicos son  más  dignos  de  ocuparlo,  e  intentan  desahuciaros  a  pretexto 
de  empolvados  papeles  y  caducas  e  imaginarias  reclamaciones.  Vos- 
otros los  escolares  de  ayer,  de  hoy  y  de  mañana,  defended  este 
vuestro  hogar  intelectual.  Siempre  que  lo  sintáis  amenazado,  agitad 
la  opinión,  moved  a  vuestras  familias,  poned  de  vuestra  parte  a  las 
mujeres,  que  defienden  siempre  a  los  niños  con  instinto  maternal,  y 
tomad  ejemplo  de  las  abejas  que  si  las  dejan  tranquilas  pasan  la 
vida  de  corola  en  corola  o  atareadas,  dentro  de  casa,  en  el  laboreo 
de  su  dulce  miel,  pero  que  en  cuanto  un  intruso  pone  la  torpe  mano 
sobre  la  colmena,  se  alborotan,  se  enfurecen  y  la  defienden  como 
pueblos  patriotas  defienden  su  territorio. 


170  ROGELIO    SOTELA 


En  los  Estados  Unidos,  donde  tantas  cosas  hay  grandes, — y  las 
hay  por  el  acendrado  amor  de  sus  ciudadanos  a  su  patria,— no  es 
raro  ver  en  las  Universidades,  edificios  o  salones  construidos  me- 
diante las  contribuciones  de  los  que  fueron  alumnos  de  las  mismas. 
No  os  pido  que  agrandéis,  siguiendo  el  ejemplo  de  ellos,  esta  escuela; 
no  os  pido  tanto;  pero  sí  os  pido  que  no  dejéis  que  desaparezca  de 
su  puerta  el  letrero  «Escuela  Juan  Rafael  Mora». 

Yo  os  la  di,  haciendo  uso  de  mi  autoridad  de  Presidente,  nunca 
tan  bien  empleada  como  en  aquella  ocasión;  y  el  Congreso  refrendó 
mi  acto;  sabedla  conservar  y  honrar;  y  la  honraréis  desarrollando  las 
simientes  de  vida  generosa  que  maestras  y  maestros  depositaron  en 
los  surcos  de  vuestra  inteligencia  y  vuestro  corazón. 

UNA  PATINADORA  DE  WASHINGTON 

Estaba  por  fin  en  el  Roller  Skating  Rink.  Ante  mi  vista  se 
extendía  el  salón,  casi  circular  e  inmenso.  Mi  primer  movimiento  fué 
llevarme  la  mano  a  los  ojos.  Llegando  de  la  oscuridad  de  la  calle, 
aquella  luz  arrojada  por  una  infinidad  de  lámparas  eléctricas  de  di- 
versos colores,  producía,  al  entrar,  una  impresión  demasiado  fuerte, 
un  deslumbramiento  desagradable.  Recorría  uno  las  paredes  y  su 
blancura  hiriente  no  se  interrumpía  sino  con  los  colores  de  los  es- 
cudos de  armas  de  los  treinta  y  ocho  Estados  de  la  Unión,  y  con 
un  estrado,  que  brotaba  del  muro,  sin  apoyo  en  el  piso  ni  arriba, 
y  en  el  cual  los  instrumentos  de  metal  de  la  orquesta  bañados  por 
la  luz,  parecían  abrasarse  en  un  incendio.  Para  reposar  la  mirada 
inútilmente  volvía  los  ojos  al  cielo  raso;  era  aquello  una  prolon- 
gación indefinida  de  los  colores  brillantes  de  la  bandera  nacional, 
que  en  pliegues  ininterrumpidos  se  adhería  al  techo  y  lo  ocultaba,  a 
la  manera  que  las  inflamadas  nubes  de  la  mañana  o  la  tarde  hacen 
desaparecer  en  el  horizonte,  el  fondo  del  cielo.  Bajaba  la  vista  ofus- 
cado, pero  el  deslumbramiento  no  concluía.  El  piso,  perfectamente 
lustroso  con  el  frote  de  los  patines,  devolvía  inclemente  la  claridad 
cegadora  de  que  estaba  saturado  el  salón. 

Mas,  pasados  algunos  momentos,  mi  pupila  se  fué  acostum- 
brando a  aquella  atmósfera,  mi  primer  malestar  desapareció  y  presa 
de  una  dulce  sorpresa,  pronto  me  entregué  a  saciar  mi  curiosidad, 
excitada  por  aquella  fiesta  desconocida. 

Cuando' entré,  el  Rink  estaba  casi  solo.  A  largos  intervalos  pa- 
saba delante  de  mí  uno  que  otro  niño  y  uno  que  otro  aprendiz,  des- 
lizándose titubeantes.  Éstos  temerosos  de  ser  arrastrados  por  la 
turba  de  patinadores  que  debía  invadir  bien  pronto  el  salón,  y  más 
que  todo,  por  evitar  las  risas  de  sus  caídas,  casi  seguras,  que  ha- 
brían de  provocar,  aprovechaban  aquella  soledad  relativa  para  hacer 
sus  primeros  y  usados  ensayos. 
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Al  principio  era  fácil  darse  cuenta  de  quienes  entraban,  y  se- 
guir con  la  vista  a  las  nuevas  patinadoras,  que'generalmente  se  desli- 
zaban en  la  sala  cogidas  unas  de  otras,  de  dos  en  dos,  de  tres  en  tres. 

Así  daban  unas  cuantas  vueltas  al  salón  y  cruzaban  breves 
palabras  y  sonrisas  de  saludo  con  sus  amigas  y  conocidos;  y  si  eran 
bonitas,  en  seguida  acudían  jóvenes  que  separaban  aquellos  apetitosos 
racimos.  Y  esto  se  hacía  sin  que  nadie  se  detuviera,  sin  que  los 
patines  dejaran  de  rodar  un  instante. 

A  la  media  hora  era  ya  imposible  percibir  esos  detalles.  Un 
torrente  penetraba  en  el  salón,  llenándolo  sin  intermitencia;  y  aquel 
gentío,  cada  vez  acrecido,  lo  ahogaba  como  una  marea   creciente. 

Estando  el  Skating  de  tal  modo  repleto,  no  me  explicaba  cómo 
en  aquella  manera  de  correr  no  había  a  cada  momento  un  choque. 
Pero  todos,  con  una  destreza  increíble,  caminaban  unos  tras  otros, 
se  evadían,  se  adelantaban,  se  detenían,  se  aceleraban,  sin  hacerse  el 
menor  daño,  sin  perder  el  ritmo  de  la  orquesta,  con  más  desem- 
barazo que  con  el  que  se  camina  en  un  salón,  con  esa  agilidad  con 
que  se  mueven  los  peces  en  un  vivero. 

Aquella  mezcla  confusa  de  niños,  hombres  y  mujeres;  aquella 
variedad  de  vestidos  y  diversos  tipos,  característica  de  este  país;  la 
profusión  de  luz;  los  acordes  de  la  música,  a  la  que  formaban  acom- 
pañamiento el  rumor  sordo  de  los  patines  y  el  ruido  de  las  voces  y 
las  risas;  aquel  acelerado  movimiento  con  que  todos  pasaban  y  re- 
pasaban, sin  tregua,  cada  vez  más  rápidos,  como  impelidos  sin  po- 
derlo remediar,  por  un  viento  impetuoso  o  como  si  fueran  ruedas 
de  una  inmensa  máquina;  aquel  espectáculo  fascinador  de  caleidos- 
copio; todo  me  hacía  perder,  por  momentos,  a  mí,  para  quien  aquello 
era  nuevo,  la  conciencia  de  la  realidad. 

El  deslizamiento  precipitado  de  ciertos  momentos  no  podía 
ser  llevado  muy  lejos  por  todo  el  mundo. 

El  cansancio  diezmaba  la  multitud;  los  asientos  que  servían 
de  cintura  al  salón,  se  ocultaron,  primero,  de  trecho  en  trecho,  y 
luego  totalmente;  y  sobre  las  bailarinas,  palpitantes  y  fatigadas,  que 
se  sentaban  a  descansar,  una  bandada  de  abanicos  batía  sus  alas. 
No  quedaban  en  la  sala  sino  aquellos  que  a  fuerza  de  costumbre  y 
habilidad  habían  llegado  a  ser  incansables.  La  misma  música  parecía 
necesitar  algún  respiro;  las  precipitadas  notas  del  vals  se  fundían  en 
las  despaciosas  de  la  mazurca;  y  cuando  el  movimiento  de  la  música 
languidecía,  languidecía  también  el  movimiento  de  los  danzantes. 

Entonces  mejor  que  nunca,  era  de  verse  la  maestría  con  que 
algunos  hombres,  la  gracia  con  que  algunas  mujeres  rodaban  sus 
patines;  la  fuga  acorde  de  las  parejas  y  los  grupos;  y  la  gentil  ma- 
nera como  algunos  abanicaban  a  sus  favoritas  revoloteando  en  torno 
suyo,  en  amplios  círculos,  al  igual  de  mariposas  que  hacen  amor 
a  una   rosa. 
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En  el  aire  de  contento  de  algunas  parejas,  en  lo  radiante  de 
sus  miradas,  en  la  sonrisa  que  iluminaba  sus  labios,  en  la  indolencia 
de  su  balance  se  revelaba  que  sus  corazones  se  movían  en  tan 
estrecho  acorde  como  sus  cuerpos;  y  que  ellas  no  caminaban  ya  por 
la  tierra,  sino  que  vagaban  por  el  espacio,  sino  que  bogaban  en 
pleno  océano  del  ensueño. 

Había  allí  una  rica  cosecha  de  mujeres  bellas,  pero  sobre  todo 
lucía  una  a  quien  no  era  posible  ver  pasar  sin  que  los  ojos  no  se 
fueran  tras  ella,  fascinados.  Era  blonda,  Mondísima,  de  esa  blancura 
y  esa  suavidad  de  cutis  de  las  niñas  rubias,  cuando  todavía  no  han 
recibido  el  beso  ardiente  del  sol.  Su  cabello  de  un  dorado  encendido, 
de  ese  color  de  las  águilas  americanas,  apenas  salidas  del  troquel, 
despedía  reflejos  al  menor  movimiento  de  su  cabeza,  y  parecía  en- 
tonces ceñida  de  la  aureola  que  los  pintores  ponen  a  sus  vírgenes. 
Su  boca  de  una  sinuosidad  exquisita  y  voluptuosa  se  entreabría 
a  veces  y  dejaba  entonces  admirar  lindos  dientes,  en  los  que  se 
quebraba  la  luz,  como  en  las  facetas  de  una  piedra  preciosa;  y  sus 
ojos  verdes,  nítidos  y  húmedos  como  las  fuentes  de  nuestros  bos- 
ques, a  las  que  sirven  de  lecho  vivaces  musgos,  tenían  una  ex- 
presión de  vaguedad,  de  misterio,  de  caricia  a  veces,  a  veces  de  du- 
reza que  hacía  pensar  en  aquellos  mármoles  vivos  que  creó  Baudelaire, 
en  sus  «Flores  del  Mal»,  mitad  mujeres,  mitad  esfinges,  que  infundían 
profundas  e  irremediables  pasiones,  dulces  como  un  sueño  de  Oriente 
y  fatales  como  un  veneno. 

Iba  vestida  de  azul  pavo-real  y  por  supuesto  en  aquella  cla- 
ridad de  día  tropical,  el  tono  oscuro  de  su  vestido  cortaba  perfecta- 
mente los  contornos  adorables  de  su  cuerpo.  Su  deslizamiento  rítmico, 
cadencioso,  era  una  estrofa  de  Núñez  de  Arce;  y  a  semejanza  de 
esas  aves  de  vuelo  potente,  que  cruzan  serenas  el  espacio  sin  que 
uno  acierte  a  ver  la  agitación  de  sus  alas,  así  corría  ella  sin  que 
pudiera  saberse  dónde  acababa  el  impulso  que  traía  y  dónde  comen- 
zaba uno  nuevo.  Jamás  conservaba  la  línea  vertical;  alternativamente, 
con  el  movimiento  de  un  verso,  iba  inclinada  hacia  un  lado  y  hacia 
otro,  en  ángulos  agudísimos,  imposibles.  A  cada  instante  me  parecía 
que  ya  ella  no  sería  dueña  de  enderezarse,  y  que  en  seguida  roda- 
ría por  el  suelo.  El  junco  elástico  se  agacha  y  besa  el  agua  y  vuelve 
a  erguirse:  así  ella  oscilaba,  sin  el  menor  esfuerzo,  armoniosa,  inde- 
finidamente sujeta  a  la  cadencia  de  la  música. 

Tras  ella, — claro  es, —  corrían  los  deseos  de  los  hombres  ar- 
dientes, rabiosos,  desesperados,  como  una  jauría  lanzada  inútilmente 
tras  una  presa.  Con  la  vista  perdida  a  lo  lejos,  como  si  contemplara 
el  espacio  infinito,  sin  darse  cuenta  de  su  triunfo,  o  más  bien  des- 
deñándolo, entregada  por  completo  a  su  pasión  de  patinar. 

«Elle  allait  son  chemin,   distraite   et  sans  entendre 
I  Le   murmure  d'amour  qui  s'éléve  sur  ses  pas». 
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Sonó  de  repente  la  señal  de  despedida.  La  música  se  extinguió. 
Cerca  de  mí  había  un  asiento  vacío  y  en  él  vino  por  casualidad  a 
sentarse  ella. 

La  excitación  del  movimiento  y  del  placer  encendía  su  rostro, 
con  ese  rubor  que  colora  a  las  mujeres  enardecidas  por  los  trans- 
portes de  la  pasión.  El  ejercicio  había  sido  tan  violento  que  se  la 
sentía  sudorosa,  humeante,  y  de  toda  ella  se  desprendía  ese  olor 
incisivo,  poderoso,  irresistible  de  mujer  joven  que  cuida  con  amor 
su  cuerpo.  Mientras  su  compañero,  casi  un  niño,  que  traía  a  la 
memoria  aquellos  lindos  pajecillos  de  las  castellanas  de  los  tiempos 
feudales,  le  desataba  los  patines,  ella  se  abanicaba  a  toda  prisa, 
haciendo  volar  los  cabellos  rebeldes  de  su  nuca,  dorados  y  sedosos; 
y  al  recibir  aquel  aire  acariciador,  que  el  abanico  le  enviaba  a  bo- 
canadas, se  inclinaba  hacia  atrás,  enervada,  en  un  espasmo  voluptuoso, 
y  dejaba  admirar,  en  toda  su  plenitud,  las  riquezas  de  su  busto  vir- 
ginal, cuyas  redondeces  de  forma  intachable,  hacían  que  uno  se 
preguntara  a  qué  mármol  glorioso  las  había  ella  robado. 

Pronto  se  puso  de  pie,  se  arropó  con  los  pliegues  de  su  abrigo 
estrecho,  que  comprimía  con  delicia,  diría  uno,  los  tesoros  de  aquella 
niña,  y  echó  a  andar.  Durante  algunos  instantes  pude  distinguirla 
por  sus  contornos,  por  el  balance  de  sus  caderas,  por  su  peinado 
japonés,  por  aquellos  cabellos  de  la  nuca,  blondos  y  rizados,  que  lle- 
vaban a  los  labios  la  cosquilla  del  beso;  pero  muy  luego  se  perdió 
entre  la  multitud,  que  se  agolpaba,  en  la  puerta  de  salida,  en  una 
confusión  de  rebaño. 

Cuando  todos  hubieron  salido,  se  apagaron,  una  después  de 
otra,  las  lámparas,  como  ojos  que  se  cierran  para  dormir  y  bien  en 
breve  el  salón,  rendido  de  fatiga,  se  sumió  en  un  sueño  profundo. 


ELÍAS  JIMÉNEZ  ROJAS 

En  1869,  el  mismo  año  en  que  llegaba  al  país  el 
maestro  Dr.  don  Valeriano  Fernández  Ferraz,  nació  en 
San  José  este  hombre  modesto  y  sabio  a  quien  debemos 
estudiar  un  día  detenidamente,  pues  no  es  posible  que 
en  pocas  líneas  podamos  referirnos  a  una  vida  que,  como 
la  suya,  es  hermoso  ejemplo  de  paciente  dedicación  y  de 
constante  ejercicio  en  bien  del  país. 

En  Costa  Rica  es  uno  de  los  espíritus  más  sin- 
gulares, por  sus  vastos  conocimientos,  su  probidad  indudable 
y  por  su  carácter.  Ha  sido  un  solitario,  pero  desde  su 
soledad  ha  luchado  con  entereza  y  se  ha  dado  a  los 
jóvenes  con  generosidad.  Como  intelectual  es  admirable, 
por  su  orientación  definida  y  por  la  forma  sintética  con 
que  trata  sus  asuntos.  Sus  ideas  son  amplias.  Con  Platón, 
cree  que  el  mal  es  ignorancia  del  hombre.  «Con  cono- 
cimientos no  habrá  perversos,  fuera  de  los  anormales», — 
dice.  Es  un  hombre  a  quien  se  puede  estar  oyendo  muchas 
horas  porque  alienta  y  porque  enseña.  Desde  que  dejó  la 
Dirección  del  Liceo  está  recluido  en  su  Botica,  donde 
educa  hace  ya  18  años.  No  ha  publicado  ningún  libro 
ni  ha  querido  titularse  nunca.  Pero  ha  trabajado  fructuo- 
samente en  tres  revistas:  «Renovación»,  de  la  que  fué 
Director  el  anarquista  Anselmo  Lorenzo;  y  otras  dos  que 
han  venido  a  ser  sus  tribunas  y  la  expresión  de  su 
pensamiento:  «Eos»,  y  «Reproducción»  que  todavía  cir- 
cula. Ha  colaborado  en  casi  todos  los  periódicos  y  revistas 
del  país,  pues  su  opinión  ha  sido  siempre  solicitada  y 
atendida  con  respeto.  Es  individualista,  pero  por  encima 
de  todo,  es  un  optimista.  Cerca  de  él,  le  admiramos  más; 
cosa  rara  por  cierto,  porque  los  hombres  a  veces  sólo 
son  admirables  a  la  distancia. 
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En  el  82  comenzó  sus  estudios  de  segunda  ense- 
ñanza y  curioso  será  anotar  que  siendo  aún  colegial, 
abjuró,  en  1885,  del  Catolicismo  Romano.  Fué  Bachiller 
en  Filosofía  en  el  87.  En  el  89  salió  para  Europa,  por 
cuenta  de  la  República,  para  proseguir  sus  estudios  de 
ciencias  físicas.  Durante  los  años  universitarios  franceses 
trabajó  en  los  laboratorios  de  química  de  la  Sorbona  y 
en  1893  fué  nombrado  Miembro  de  la  Sociedad  Química 
de  París.  Tomó  lecciones  de  fisiología,  física,  agricultura, 
toxicología,  química,  pedagogía  e  higiene,  con  maestros 
ilustres  como  Richet  y  Becquerel.  En  el  94  regresó  a 
Costa  Rica  y  entonces  elaboró  un  Proyecto  de  Reforma 
de  la  1.a  y  2.a  enseñanza,  que  la  comisión  desechó,  quizá 
por  ser  demasiado  moderno»  como  decía  en  esa  ocasión 
el  Dr.  Michaud.  Del  95  al  97  fué  Profesor  en  el  Liceo  y 
luego  viajó  dos  veces  por  varios  lugares  de  Europa, 
dedicando  mucho  tiempo  a  los  estudios  sociales.  En  el 
99  fué  Director  de  la  Escuela  de  Farmacia,  donde  se  le 
tiene  verdadero  cariño  y  admiración.  En  1905  fué  nom- 
brado Director  del  Liceo  de  Costa  Rica  y  no  estuvo  allí 
sino  un  año,  en  el  que  se  gastó  como  por  cuatro  lustros 
por  la  ingente  labor  que  llevó  a  cabo,  pero  que  sirvió 
para  que  se  revelaran  sus  capacidades  singulares  y  su 
vastísima  cultura.  De  allí  salió  por  no  ceñirse  a  ideas  en 
que  no  alentaba  él  y,  ciertamente,  ésto  ha  sido  un  golpe 
para  la  cultura  del  país,  por  la  que  ha  trabajado  siempre 
este  hombre  sabio  y  humilde. 

UNA  MISCELÁNEA  DE  «EOS» 

Soy  un  simple  comerciante  del  Imperio  de  Cervantes. 
No  me  creo  muy  tonto,  puesto  que  he  podido  hacer  en  diez 
años  el  capital  que  necesito,  sin  recurrir  a  engaños  ni  falsi- 
ficaciones de  ninguna  especie.  Pero  mi  caudal  literario  y  cien- 
tífico cabe  en  poco  espacio,  pues  no  he  pasado  por  las  escuelas 
de  don  Mauro  ni  he  aprendido  nada  en  el  Liceo.  La  iniciación 
en  los  conocimientos  de  cálculo  y  de  gramática  que  he  adqui- 
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rido — escasísimos,  repito — la  debo  casi  entera  a  las  lecciones 
privadas  de  un  maestro  que  llamaré  don  Celso,  ya  que  él  no 
quiere  que  su  nombre  verdadero  vuelva  a  figurar  entre  los 
mentores  de  la  actual  generación.  Ello  fué  hace  28  años,  en 
el  barrio  de  la  Soledad. 

Dos  palabras,  matemáticas  y  lenguas,  llenaban  el  pros- 
pecto de  aquella  escuela  embrionaria,  sin  horario,  sin  pro- 
gramas y  radicalmente  neutra  en  el  dominio  de  lo  sentimental 
(religión,- etc.).  Don  Celso  era  entonces — y  lo  es  de  seguro 
todavía — un  intelectualista  puro,  al  modo  del  segundo  tercio 
del  siglo  xix. 

En  matemáticas,  aprendí  cuanto  he  utilizado  en  mi 
comercio;  pero  soy  incapaz  de  decir  si  mis  procedimientos 
son  aritméticos  o  algebraicos,  euclidianos  o  analíticos.  No  se 
me  enseñó  a  distinguir  divisiones  en  el  conjunto  de  nociones 
conseguidas,  conjunto  homogéneo  y  tan  sencillo  como  fecundo. 

En  forma  de  ejercicios  de  lenguaje,  recibí  los  primeros 
elementos  de  fisiología,  de  física,  de  geografía.  «Para  dirigir 
bien  estos  ejercicios,  son  indispensables  una  ilustración  tan 
honda  y  una  experiencia  tan  rica  como  no  es  posible  poseer 
con  mi  cabeza  y  a  mi  edad»,  decía  don  Celso— que  contaba 
entonces  unos  veintiséis  años. — «Para  no  perderme,  agregaba, 
voy  a  procurar  no  hablar  sino  de  las  cosas  que  me  parecen 
claras  y  que  se  armonizan  bien  unas  con  otras  en  mi  mente. 
Y  en  cuanto  a  reglas  o  gramática,  voy  a  procurar  olvidarme 
de  que  soy  costarricense  y  buscar  sólo  aquello  que  pudiera 
ser  igualmente  útil  a  un  francés,  a  un  inglés,   a   un    italiano.» 

Don  Celso  se  enojaba  cuando  alguno  le  hacía  la  pre- 
gunta de:  ¿Qué  idioma  le  gusta  a  Ud.  más?  «A  mí  no  me 
gusta  ninguna  peculiaridad,  ningún  idioma>,  contestaba  siempre. 
«A  mí  solamente  me  interesa  el  lenguaje  del  hombre.» 


La  perfección  del  lenguaje:  tal  ha  de  ser  el  fin  de  la 
escuela,  si  ella  ha  de  ser  imagen  compendiada  de  la  naturaleza 
misma.  Toda  la  evolución  orgánica  que  conocemos  culmina  en 
el  hombre,  y  el  hombre  es  un  organismo  que  habla.  Hablar 
bien  es  expresar  la  verdad,  reflejar  con  exactitud  la  naturaleza. 

La  evolución  biológica  entera  tiende  hacia  la  capacitación 
para  la  abstracción.  Sentir  propiamente,  es  abstraer.  Razonar, 
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es  abstraer.  Hablar,  es  abstraer.  Cuando  digo  que  el  hombre 
es  un  organismo  que  habla,  digo  que  es  un  organismo  capa- 
citado para  la  abstracción. 


Dos  personas  que  se  entienden  bien;  que  hablan  una 
misma  lengua  y  dan  a  sus  palabras  un  valor  semejante,  son 
dos  personas  que  están  en  el  mismo  grado  de  evolución  bio- 
lógica, por  diversas  que  parezcan  sus  formas  orgánicas,  en 
color,  estatura,  etc. 

Sin  comunidad  de  lenguaje,  no  hay  asociación  eficaz  de 
esfuerzos. 

Y  esta  comunidad  debe  ser  tanto  más  perfecta  cuanto 
más  elevado  sea  el  objeto  de  dichos  esfuerzos. 

La  comunidad  de  lenguaje  no  se  aprecia  fonéticamente. 
Es  muy  secundario  para  mí  que  usted  diga  libertad,  liberté, 
o  liberty;  lo  importante  es  que  nuestro  concepto  de  libertad 
sea  igual  o  muy  parecido.  Pero,  a  falta  de  otro  indicio,  la  se- 
mejanza fonética  debe  servir  para  apreciar  el  grado  de  paren- 
tesco, sobre  todo  cuando  se  trata  de  apreciarlo,  no  entre 
individuos  aislados,  sino  entre  pueblos  enteros. 


Si  no  tenemos  hecho  con  Dios  el  trato  de  que  hablaba 
Larra,  acerca  de  la  fijeza  de  las  palabras,  es  ya  tiempo  de 
hacerlo,  o  renunciemos  para  siempre  a  entendernos. 


De  los  relatos  de  la  Historia  Sagrada  que  aprendí  en  la 
escuela,  ninguno  me  ha  impresionado  tanto,  durante  toda  mi 
vida,  como  el  de  la  Torre  de  Babel. 

Nunca  podrá  ser  imaginado  más  terrible  castigo  contra 
la  soberbia  de  los  hombres  que  éste,  de  la  confusión  de  las 
lenguas. 

Mientras  no  nos  entendamos,  la  torre  de  la  sabiduría  no 
se  levantará.  Las  ciencias  particulares  (la  mecánica,  la  química, 
etc.)  van  construyendo  fragmentos,  nada   más. 
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Yo  no  reputo  por    buen  trabajador,  en  ningún  orden  de 
cosas,  al  que  no  procura  hablar  en  términos  precisos. 


El  pueblo  más  culto  —  a  mis  ojos  —  es  Francia,  porque  es 
el  único  del  mundo  en  que  un  sabio  puede  hablar  a  su  por- 
tera correctamente  y  sin  esfuerzo  y  ser  comprendido  por  ella. 


Está  bien  que  se  hagan  a  un  lado  los  libros  de  texto  en 
las  escuelas.  Estos  libros  deben  servir  únicamente  a  los 
maestros,  a  los  padres  de  familia  y  a  todos  los  que  estudian 
solos  —  niños  o  viejos  —  o  bajo  la  remota  influencia  de  un  sim- 
ple mentor.  Esta  última  clase  es  mucho  más  importante  de  lo 
que  se  cree  corrientemente.  Hace  18  años  que  salí  de  la  en- 
señanza escolar  propiamente  dicha;  pero  no  he  cesado  de  ha- 
cer el  papel  del  mentor  que  aclara  una  frase  de  un  libro  o 
explica  el  sentido  de  una  palabra.  Son  muchos  los  jóvenes, 
empleados  en  talleres  o  en  casas  de  comercio,  que  necesitan 
que  se  les  ayude  de  tiempo  en  tiempo  en  el  estudio  por  ellos 
emprendido  valientemente,  a  solas  y  sin  pensar  en  exámenes. 
Lo  que  está  muy  mal,  a  mi  juicio,  en  las  escuelas  pro- 
piamente dichas,  es  que  los  libros  de  texto  sean  reempla- 
zados por  los  cuadernos  de  apuntes  llevados  por  los  niños. 
Estos  cuadernos  ofrecen  todos  los  inconvenientes  de  los  libros, 
más  una  multitud  de  otros  peores.  Las  palabras  ordenadas 
y  frías  son  justamente  las  únicas  palabras  que  deben  ser 
retenidas. 

Nunca  he  olvidado  una  explicación  del  maestro  de  mi 
juventud,  discípulo  de  Spencer,  según  ahora  comprendo.  Des- 
pués de  explicarnos  el  complejo  papel  de  las  religiones  en  la 
vida  de  los  hombres,  valiéndose  para  ello  de  variadas  citas 
históricas,  nos  dijo  un  día:  «Pues  bien,  digan  que  ya  saben 
algo  de  lo  que  hace  el  miedo,  porque  todas  las  religiones  son 
hijas  del  miedo  a  la  muerte.» 

Por  todas  partes  he  descubierto  después  los  frutos  del 
miedo.  En  lo  que  atañe  personalmente,  puedo  asegurar  que 
todos  los  desaciertos  no  atribuibles  simplemente  a  mi  igno- 
rancia, debo  atribuírselos  a  algún  miedo. 
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Se  discurre  a  menudo  acerca  de  los  milagros  de  la  con- 
fianza, o  de  la  esperanza,  o  de  la  fe— que  salva  montañas — , 
¿no  sería  también  bueno  discurrir  igualmente,  o  mayormente, 
acerca  de  los  milagros  del  miedo,  que  hace  posibles  las  situa- 
ciones sociales  más  aflictivas? 

Cuando  esté  más  viejo,  y  vuelvan  las  supersticiones  a 
hacer  su  irrupción  en  mi  cabeza,  o  se  yergan  las  que  hayan 
quedado  en  algún  rincón  agazapadas,  el  primer  dios  ante  el 
cual  voy  a  doblarme,  —  ya  lo  verán — ,  será  el  dios  del  miedo, 
que  es  como  si  dijera  todos  los  dioses,  a  juicio  del  maestro 
citado. 


¡Libertad  de  conciencia!  ¡Cuan  hermosa  y  qué  triste 
expresión!  Con  una  sola  palabra  podríase  decir  lo  mismo: 
¡ignorancia!  — En  matemáticas  o  en  química,  no  hay  libertad 
de  conciencia.  En  filosofía,  sí:  es  el  reconocimiento  de  que  no 
sabemos  nada  o  de  que  sabemos  muy  poco.  —En  un  cuarto  a 
oscuras,  sin  luz  ni  algo  que  pueda  orientarnos,  pregúnteme 
usted:  «¿por  dónde  cojo?»,  que  yo  le  responderé;  «por  donde 
guste,  con  plena  libertad  de  conciencia». 


En  una  junta  en  que  se  quisiera  trabajar  seriamente 
contra  'a  miseria  y  contra  el  dolor,  sería  preciso  colocar  a  la 
entrada  esta  leyenda:  «¡Deje  Ud.  afuera  la  fe  y  el  corazón! 
No  está  mal  en  buscar  paliativos  para  las  desgracias  presen- 
tes, pero  es  mucho  mejor  procurar  evitar  las  futuras.  Y  para 
esto  no  sé  de  ningún  recurso  que  no  se  reduzca  en  último 
examen  a  la  difusión  de  la  verdad  y  a  su  corolario:  la  facili- 
tación de  los  medios  de  trabajo.  La  ignorancia  es  la  madre 
de  todas  las  desdichas  evitables.  Esta  es  mi  convicción.  A  la 
lucha  contra  la  ignorancia  dedico  yo  todo  mi  entusiasmo. 


Mi  palabra  carece  de  valor;  pero  he  de  decir  que  no  veo 
la  razón  para  que  una  diferencia  de  objeto  exija  una  diferen- 
cia de  método.  í'ienso  que  no  hay  más  que  una  buena  ma- 
nera de  estudiar,  cualquiera  que  sea  el  objeto  de  estudio,  y 
que  de  esta   manera    no    la   hemos    inventado    nosotros    solos, 
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sino  que  es  hija  de  la  naturaleza  misma;  y  encuentro  en  la 
aplicación  de  dicha  manera  las  propias  imperfecciones  que 
encuentro  en  nuestra  adaptación  orgánica  al  mundo  que  nos 
rodea:  a  medida  que  esta  adaptación  se  perfeccione,  mejorándose 
el  instrumento  de  razonamiento,  se  hará  más  fecundo  el  método 
natural,  que  es  y  será  siempre  el  razonamiento  discursivo. 

Al  lado  de  los  positivistas  a  que  se  alude  habitualmente, 
hay  otros  filósofos  que  también  quieren  ser  llamados  positi- 
vistas y  que,  sin  embargo,  sólo  injustamente  pueden  ser  acu- 
sados de  agnosticismo:  ellos  no  sostienen  a  priori  la  insolu- 
bilidad de  ningún  problema:  se  limitan  a  afirmar  su  resolución 
de  no  abandonar  en  ningún  caso  el  método  empleado  en  las 
ciencias  positivas  (química,  etc.)  Estos  filósofos,  si  alguna  vez 
responden  «no  puedo  o  no  quiero  ocuparme  de  tal  cuestión», 
es  porque  el  proponente  de  la  cuestión  sienta  de  antemano 
que  ella  no  puede  ser  resuelta  por  el  razonamiento  discursivo. 

¿No  es  dicho  proponente  el  verdadero  agnosticista? 


Durante  los  últimos  20  años  precedentes  al  de  1914,  los 
presagios  de  desgracia  habíanse  hecho  lo  bastante  patentes  y 
numerosos  para  que  la  declaración  de  guerra  pudiera  sorpren- 
der a  una  persona  mayor  de  edad.  Para  predecir  con  certeza 
un  cataclismo,  habría  bastado  el  fijarse  en  el  incremento  que 
tomaban  las  diversas  formas  de  anti-intelectualismo  y  de  so- 
cialismo de  Estado.  Cuando  el  individuo  se  acobarda  y  pierde 
la  cabeza,  y,  desconfiando  de  la  razón  y  de  la  ciencia,  pide 
consuelo  a  la  superstición,  y  luz  y  pan  al  Estado,  la  tem- 
pestad está  cerca.  La  regla  no  falla.  Esas  cosas  vienen  siem- 
pre juntas. 

* 

Reducido  el  Estado  al  patrón  de  sencillez  proclamado  por 
los  individualistas,  refrenada  la  burocracia,  el  problema  de  la 
tributación  no  presentaría  las  dificultades  actuales. 

En  punto  de  impuestos,  la  regla  de  oro  es:  que  puedan 
ser  recaudados  sin  exceso  de  gastos  y  que  la  recaudación  no 
se  preste  a  injusticias  ni  al  fomento  del  servilismo.  Salvo  el 
impuesto  territorial  propiamente  dicho,  puede  fácilmente  pro- 
barse que  casi  todos  los  impuestos  directos  pecan  contra  dicha 
regla. 
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Los  peores  impuestos  son  los  personales  (sobre  la  renta, 
etc.),  por  ser  los  mayormente  sujetos  a  la  evaluación  arbitra- 
ria de  los  burócratas  —  más  o  menos  venales  o  ignorantes — y 
a  la  declaración  —  más  o   menos  falaz  —  de  los  contribuyentes 


Sin  libertad,  no  habléis  de  fomento  a  la  producción.  Dejad 
al  agricultor  que  obedezca  tranquilamente  a  su  razón  y  a  su 
ciencia  -la  ciencia  es  la  experiencia  propia  sumada  a  la  expe- 
riencia ajena—;  aseguradle  que  no  vais  a  intervenir  en  sus 
planes  ni  a  desbaratar  sus  cálculos;  dadle  esta  libertad  y  le  ha- 
bréis dado  a  él  cuanto  da  el  sol  a  la  planta.  —  ¡No  estorbéis  el 
juego  natural  de  las  cosas! 

* 

La  relación  entre  la  demanda  y  la  producción  es  lo  que  da 
el  precio  de  un  artículo.  Cuanto  inventéis  en  contra  de  esta 
verdad  no  pasará  de  locura  e  intento  vano.  —  Releed  la  histo- 
ria, desde  Diocleciano  acá,  si  no  queréis  ir  más  lejos,  os  de- 
safío a  que  me  citéis  un  solo  caso  que  no  venga  en  apoyo  de 

mi  afirmación. 

# 

«Una  cosa  no  es  justa  porque  Dios  la  quiera:  Dios  quiere 
una  cosa  porque  ella  es  justa  :  esta  es  la  expresión  del  su- 
premo determinismo.   La  más  alta  libertad  obedece  a  la  razón. 


Los  «prácticos^  y  los  adversarios  solapados  de  la  ciencia, 
ésos  son  los  únicos  enemigos  que  debemos  combatir.  Católi- 
cos, logoarquistas,  simples  deterministas,  todos  podemos  tra- 
bajar juntos  en  Eos  —  valgan  lo  que  valieren  nuestras  diferen- 
cias—mientras tengamos  confianza  en  la  razón  y  en  su  obra: 
la  verdadera  teoría. 

El  intelectualismo    es    nuestra    bandera:    «Demostrar  o 

CALLARSE.» 

Siendo  la  ciencia  lo  único  que  no  se  puede  improvisar, 
nada  es  tan  natural  como  el  favor  de  que  gozan,  entre  ciertas 
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clases  sociales,   las    escuelas   filosóficas    que   prometen    a   sus 
secuaces  una  sabiduría  barata. 


La  censura  hija  de  la  simpatía  es  la  de  mayor  eficacia.  El 
crítico  bien  intencionado  relativamente  a  un  autor,  procura  ante 
todo  comprender  a  este  autor  aun  através  de  los  defectos  o 
vicios  de  expresión  en  que  haya  incurrido:  hace  como  el  quí- 
mico que  limpia  la  piedra  antes  de  analizarla.  ¿Pero  tienen 
los  autores  derecho  a  estos  miramientos?  y  ¿son  enteramente 
inútiles  las  censuras  del  crítico  que,  contrariamente,  busca  de 
intento  la  manera  de  hacer  resaltar  aun  las  pequeñas  imper- 
fecciones y  los  ligeros  descuidos  de  una  obra? 


No    se    torture    en   vano.    Busque    la    compañía    del 

padre  abnegado,  del  hijo  afectuoso,  del  ciudadano  que  va  del 
lado  de  la  justicia,  de  los  buenos  en  acción,  sean  cuales  fueren 
sus  pensamientos,  y  trabaje  de  día:  emplee  su  mente  en  lo  que 
a  usted  parezca  menos  misterioso:  ¡no  se  deje  seducir  por  lo  que 
le  asombre!  Y  si  sobrevienen  momentos  de  ansiedad  y  zozo- 
bra, agárrese  del  hilo  que  le  ha  traído  hasta  donde  usted  está. 
Conforme  se  perfeccione  su  visión  externa  del  mundo  y  se 
afiance  su  fe  en  las  leyes  naturales,  se  establecerá,  no  digo  la 
luz,  la  serenidad  moral..  Y  si  desea  usted  medir  la  bondad  de 
su  trabajo,  mida  la  suma  de  alegría  y  buen  humor  que  él  le 
procura. 

Hay  en  mí  un  pensador — y  lo  hay  también  en  cada  uno 
de  los  que  me  leen — y  hay  junto  a  mi  pensador  un  hombre 
pequeño,  débil,  repleto  de  pasiones  y  flaquezas.  Si  el  hombre 
se  abate  al  menor  golpe,  el  pensador,  en  cambio,  no  se  des- 
corazona nunca.  Estoy  enteramente  seguro  de  que  el  mal  se 
mata  necesariamente  a  sí  mismo.  No  concibo  injusticia  ni  error 
ni  enfermedad  que  sean  perdurables.  Como  pensador,  miro  apa- 
ciblemente hacia  todos  lados,  en  el  tiempo  y  en  el  espacio. 


Las  leyes  de  la  naturaleza  son  muy  sencillas,  muy  claras 
y  abarcan  el  infinito.  Sus  moldes  son  inflexibles  y  es  sin  em- 
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bargo  inimaginable  la  diversidad  de  modalidades  de  acción  que 
en  ellos  caben.  Nuestros  mandatarios  proceden  al  revés:  mul- 
tiplican la  letra,  malgastan  fuerzas  y  casi  nada  bueno  alcanzan  .  .  . 
¡Con  cuánta  facilidad  legislan  los  hombres  y  qué  mal  lo  hacen! 


La  diferenciación  es  la  condición  misma  del  amor,  de  la 
belleza,  de  la  vida.  Notas  sonoras  iguales,  colores  iguales,  al- 
titudes iguales,  dan  monotonía,  nivelación,  estancamiento.  Sin 
diferenciación  de  individuos  no  hay  armonía  social  posible, exac- 
tamente como  —  en  el  mundo  físico  —  no  hay  armonía  musical 
sin  notas  distintas,  ni  hay  luz  de  sol  o  de  estrella  sin  radia- 
ciones diversas,  ni  hay  perfume  de  flor  sin  esencias  múltiples 
v  variadas. 


VICENTE  LACHNER  SANDOVAL 

Es  uno  de  los  científicos  que  han  sabido  usar  con 
propiedad  la  forma  literaria  para  la  expresión  de  su  ciencia. 
Hombre  de  vasta  cultura,  es  una  garantía  para  la  juven- 
tud, que  esté  dirigiendo  actualmente  el  Colegio  de  San 
Luis  Gonzaga  en  Cartago;  labor  esa  que,  por  sus  frutos, 
le  ha  dado  un  prestigio  más  al  Dr.  Lachner. 

Nació  el  doctor  Vicente  Lachner  Sandoval  en  Car- 
tago, el  6  de  agosto  de  1868.  Hizo  sus  estudios  univer- 
sitarios en  Alemania  y  se  especializó  en  Ingeniería,  Cien- 
cias Naturales  (1887-1892)  y  en  Medicina  (1893-98). 
Es  doctor  en  Ciencias  Naturales  de  la  Universidad  de 
Strasburg  y  en  Medicina,  de  la  misma  Universidad.  Ha 
escrito  bastante,  pero  su  labor  está  dispersa:,  tesis,  ar- 
tículos, informes,  estudios,  etc.  Ha  ocupado  distintos 
cargos  públicos:  Examinador  de  Escuelas  en  la  provincia 
de  Alajuela,  1892;  Delegado  Especial  del  Ministerio  para 
las  Escuelas  de  la  provincia  de  Alajuela,  1903;  Presidente 
de  la  Junta  de  Educación  de  Alajuela,  1901-1903;  y  Di- 
putado al  Congreso  Nacional.  Ejerce  el  Profesorado  desde 
1904  y  ha  dado  lecciones  de  Antropología,  Higiene, 
Ciencias  Naturales,  Biología,  Anatomía  y  Fisiología  del 
cerebro,  y  Ciencias  Físicas,  en  los  Colegios  de  Cartago, 
Alajuela  y  San  José. 

NUESTROS  PRIMEROS  MÉDICOS 

Durante  toda  la  época  de  la  Colonia,  hasta  los  primeros 
años  del  siglo  pasado,  se  vio  Costa  Rica  completamente  privada 
de  los  servicios  de  médicos  y  boticas,  los  cuales  eran  des- 
empeñados  malamente  por  frailes   y    curanderos,  que  se   ser- 
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vían  de  remedios  caseros  únicamente.  Por  corto  tiempo  resi- 
dieron entre  nosotros  cinco  médicos.  El  primero  que  pisó 
nuestras  playas,  fué  el  doctor  Esteban  Courti  o  Corti,  médico 
y  naturalista  que  vino  allá  por  1781  y  residió  algunos  años  en 
Costa  Rica,  haciendo  curaciones  más  o  menos  asombrosas,  en 
la  opinión  de  nuestras  gentes,  y  comunicando  por  todas  partes 
sus  conocimientos  sobre  plantas  medicinales.  Tanta  impresión 
hizo  Courti  sobre  el  pueblo,  que  se  le  tomó  por  brujo  y  fué 
preso  y  llevado  a  Guatemala  paraser  juzgado  por  la  Inquisición. 

En  1806,  fué  enviado  a  Costa  Rica  por  la  Capitanía  Ge- 
neral de  Guatemala  el  Licenciado  en  Cirugía  don  Manuel  del 
Sol,  miembro  del  Protomedicato,  para  introducir  entre  nosotros 
el  fluido  vacuno  y  combatir  las  viruelas  que  estaban  haciendo 
estragos.  Residió  dos  años  en  Cartago  y  otros  puntos  del  país, 
siguiendo  luego  para  León  de  Nicaragua  en  igual  misión. 

Por  los  años  de  1825  a  1830  estuvieron  en  Costa  Rica  dos 
médicos,  de  los  cuales  sólo  sabemos  sus  apellidos,  un  Flores 
y  un  Gutiérrez.  Este  último  estaba  también  encargado  de  la 
propagación  de  la  vacuna.  En  1834  ó  35,  cuando  una  compa- 
ñía inglesa  tomó  a  su  cargo  la  explotación  de  las  minas  del 
Monte  del  Aguacate,  vino  a  Costa  Rica,  entre  sus  empleados, 
el  doctor  don  Ricardo  Brealey,  que  permaneció  varios  años  en 
este  país. 

En  ese  período,  que  es  el  primero  de  nuestra  historia 
médica,  tuvimos  por  consiguiente  sólo  unas  visitas  cortas  de 
algunos  médicos.  Por  lo  demás,  vemos  a  Fray  Pablo  Bancos 
administrando  el  hospital  rudimentario  de  Cartago  y  curando 
a  otros  enfermos  como  sus  pocos  conocimientos  se  lo  permi- 
tían; al  Padre  Rafael  Arnesto,  acompañado  de  un  empírico, 
vacunando  en  Bagaces  antes  de  la  venida  de  don  Manuel  del 
Sol  (ganaban  dos  reales  por  cada  inoculación);  al  Padre  C.  Be- 
navides  de  curandero  en  Esparza  (que  curaba  las  morde- 
duras de  toda  clase  de  culebras  aplicando  interior  y  exterior- 
mente  la  hiél  de  víbora  o  cascabela);  a  un  empírico  nicaragüense 
que  se  daba  el  nombre  de  Doctor  Crispín  y  recetaba  entre 
otras  cosas  el  «caldo  de  zopilote»;  a  otro  curandero  en  He- 
redia  que,  según  dice  la  crónica,  era  tan  aferrado  a  un  sistema 
de  cierto  autor  que  se  titulaba  «La  purga»,  que  había  entre- 
gado a  la  muerte  a  muchos  infelices.  Por  los  años  de  1830 
ejercía  de  médico,  aunque  no  lo  era,  el  Bachiller  don  Joaquín 
Sáenz,  que  parece  haber  poseído  conocimientos  suficientes. 
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En  vano  los  diferentes  Gobernadores  de  Costa  Rica 
reclamaban  de  continuo  auxilio  de  médicos  y  medicinas  a  la 
Capitanía  General  de  Guatemala,  cada  vez  que  se  declaraba  una 
de  las  frecuentes  epidemias  que  en  aquella  época  se  presen- 
taron en  este  país;  el  médico  ofrecido  para  venir  a  distri- 
buir el  fluido  vacuno,  tardó  más  de  veinte  años  en  llegar,  y 
permaneció  entre  nosotros,  como  hemos  visto,   sólo  dos  años. 

Cómo  sería  el  resultado  del  tratamiento  de  ios  empí- 
ricos, cuando,  a  pesar  de  no  haber  en  el  país  ningún  médico, 
se  daban  medidas  restrictivas  severas  contra  el  curanderismo. 
En  un  bando  remitido  a  Costa  Rica  por  el  Gobernador  Urrutia, 
de  Guatemala,  en  1818,  para  su  ejecución,  se  prohibía  vender 
medicamentos  y  materias  venenosas,  si  no  eran  recetados 
por  los  profesores  (que  no  existían),  so  pena  de  quince  días 
de  arresto  o  trabajo  en  obras  públicas,  además  de  la  res- 
ponsabilidad por  los  daños  causados.  La  Junta  de  Sanidad  de 
Heredia,  creada  para  combatir  la  viruela,  prohibía  en  1833  el 
oficio  de  curandero  sin  permiso  de  la  Junta,  amenazando  al 
contraventor  con  tres  pesos  de  multa  o  un  mes  de  obras 
públicas  con  una  carlanca  al  pie,  o  bien  si  se  tratare  de  una 
mujer,  dos  meses  de  servicio  en  cocinas;  en  caso  de  reinci- 
dencia la  pena  era  doble;  a  los  curanderos  facultados  pres- 
cribía la  Junta  la  receta  que  debían  emplear:  mientras  la  Junta 
procedía  a  facultar  a  los  curanderos  de  cada  pueblo,  y  éste 
debía  contar  con  la  asistencia  y  «pocas  laces»  de  los  inteli- 
gentes de  su  seno  gratuitamente.  En  el  mensaje  que  el  Jefe 
del  Estado  dirigía  a  la  Asamblea  Legislativa  en  1829  se  dice: 
que  si  se  compara  el  número  de  muertos  con  el  de  nacidos, 
en  clima  tan  sano,  se  observará  que  el  Estado  pierde  mucho 
progreso  de  su  población,  ya  por  la  incuria  y  torpeza  con 
que  son  tratados  los  enfermos  y  principalmente  las  partu- 
rientas, entre  la  gente  ignorante  y  pobre,  ya  también  por  la 
bárbara  indiferencia  y  abandono  con  que  se  miran  entre  las 
mismas  gentes  las  enfermedades  de  los  niños;  cree  el  Poder 
Ejecutivo  que  esto  se  remediaría  con  establecer  en  las  cuatro 
ciudades  principales  médicos  o  facultativos  con  dotación  bas- 
tante de  los  fondos  municipales  y  una  botica  surtida  por 
los  mismos  fondos,  siendo  deber  del  facultativo  el  instruir 
a  las  parteras  en  su  operación  y  a  algunos  jóvenes  que  se 
apliquen  o  dedique  la  Municipalidad  a  ejercer  la  facultad  en 
lo  demás. 


A 
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En  un  expediente  del  año  siguiente  se  encuentra  un  pro- 
yecto del  Gobierno  para  destinar  el  sobrante  de  los  fondos  del 
Lazareto  para  dotar  un  facultativo,  «que  examinará  las  medicinas 
más  conocidas  para  comprobarlas  y  repartirlas  a  las  municipali- 
dades, que  las  darán  gratuitamente  a  los  pobres;  el  facultativo 
debe  examinar  y  recetar  gratuitamente  a  los  enfermos  desva- 
lidos de  cualquier  pueblo,  y,  en  caso  de  gravedad,  asistirlos  en 
cualquier  pueblo,  siempre  que  se  le  faciliten  viaje  y  medios  de 
hacerlo.»  Como  se  ve  esto  era  un  principio  de  la  institución 
de  las  medicaturas  de  distrito,  sólo  que  no  había  médicos  para 
este  cargo. 

Por  los  años  de  1840  concluyó  este  desastroso  estado  de 
cosas,  pues  médicos  extranjeros  empezaron  a  radicarse  en  el 
país  y  costarricenses  fueron  a  estudiar  medicina  al  exterior.  El 
primer  médico  que  se  estableció  definitivamente  en  Costa  Rica 
fué  el  Doctor  don  Nazario  Toledo,  de  Guatemala,  padre  del  ac- 
tual médico  de  igual  nombre,  el  cual  vino  en  1838  y  más  tarde 
fué  el  primer  Protomédico.  En  1839  ó  1840  siguió  el  francés 
Víctor  Castella;  en  1840  tuvimos  por  fin  el  primer  médico 
costarricense,  el  Dr.  don  José  M.a  Montealegre,  quien  regresó 
aquel  año,  después  de  diez  de  permanencia  en  Edimburgo, 
donde  estudió  su  profesión  y  que  más  tarde  fué  Presidente  de 
la  República.  En  1843,  dos  costarricenses  más  vinieron  a  au- 
mentar el  número  de  médicos,  los  Licenciados  don  Cruz  y 
don  Lucas  Alvarado,  que  habían  estudiado  en  Guatemala.  De 
ahí  en  adelante  casi  no  ha  habido  un  año  en  que  uno  o  más 
médicos  no  hayan  ingresado  al  país  y  bien  pronto  ellos  for- 
maron un  gremio  respetable  y  la  humanidad  doliente  tuvo  los 
servicios  y  cuidados  de  que  tanto  tiempo  había  carecido. 


FÉLIX  MATA  VALLE 

De  la  «Lira  Costarricense»  editada  en  1890  por  el 
Lie.  don  Máximo  Fernández,  tomamos  el  apunte  siguiente: 
«Félix  Mata  Valle  nació  en  la  ciudad  de  Cartago  el  16 
de  agosto  de  1857.  Estudió  Humanidades  en  el  colegio 
que  allá  dirigió  el  ilustrado  profesor  doctor  don  Vale- 
riano Fernández  Ferraz  y  desde  edad  temprana  demostró 
su  afición  a  las  bellas  letras.  Se  dedicó  un  tiempo  a  la 
enseñanza;  fue  Inspector  de  Escuelas  de  Cartago  y  desde 
1887  diputado  al  Congreso  Nacional.» 

Lo  demás  lo  dicen  sus  versos,  llenos  de  expresión 
poética,  sencillos  y  humanos,  como  fué  sencillo  y  humano 
el  poeta. 

Brisas  del  Irazú  se  llama  el  libro  de  versos  suyo, 
donde  están  reunidas  todas  sus  poesías.  Fué  editado 
en  1915,  poco  tiempo  antes  de  morir  el  señor  Mata  Valle. 
Hay  allí  versos  para  el  hogar  y  para  la  patria,  dos  ca- 
riños que  encendieron  siempre  su  corazón  y  le  hicieron 
cantar  con  sinceridad. 


AMOR  FILIAL 


MADRE  MÍA! 


Cuando  los  ojos  abrí 
en  la  cuna,  tu  semblante 
cariñoso  y  vigilante 
fué  lo  primero  que  vi. 

Ay!  quién  me  diera  que  así, 
en  mis  postumos  antojos, 
cuando  esta  vida  de  enojos 
me  abandone,  en  la  otra  vera, 
Io^primero  que  yo  viera 
fuera  la  luz  de  tus  ojos! 
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EN  EL  TERCER  CENTENARIO 
DE  LA  PUBLICACIÓN  DEL  QUIJOTE 

Crear  un  ser  tan  noble  en  su  destino 
que  cuanto  mira  todo  lo  abrillanta, 
y  el  pensamiento  y  la  ilusión  levanta 
a  grande  altura  del  vivir  mezquino; 

Opugnarle  otro  ser  en  el  camino, 
que  al  suelo  apega  la  prosaica  planta 
y,  despreciando  la  ilusión  que  encanta, 
al  pan  lo  llama  pan  y  al  vino,  vino; 

y  de  ambos  seres  juntos  y  distintos, 
hacer  que  el  drama  de  la  vida  brote 
como  producto  de  los  dos  instintos, 

eso,  que  nadie  osó  concebir  antes, 
al  dar  a  luz  el  inmortal  Quijote, 
muerto  de  risa  lo  alcanzó  Cervantes. 


GLOSA 


Ay,  dulce  suspiro  mío, 
cuando  te  apartas  de  mí, 
no  quisiera  más  de  ti 
que  hallarme  donde  te  envío. 


Ay,  dulce  suspiro  mío, 
si  te  exhalo  y  no  te  pierdo, 
ve  y  dile  a  quien  yo  te  envío, 
que  vivo  de  su  recuerdo, 
a  y,  dulce  suspiro  mío! 

Cuando  te  apartas  de  mí, 
se  acrecienta  mi  tormento, 
temiendo  mucho  por  ti: 
que  no  te  seduzca  el  viento 
cuando  te  apartas  de  mí. 

No  quisiera  más  de  ti 
al  enviarte  hasta  mi  bien 
con  amante  frenesí, 
que  ser  suspiro  también: 
no  quisiera  más  de  ti. 
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Hallarme  donde  te  envío, 
donde  ella  tierna  te  aguarda, 
viviendo,  suspiro  mío, 
junto  al  ángel  de  su  guarda.. 
y  hallarme  donde  te  envío. 


PÓRTICO— DESPEDIDA 

(Primera  página  de  «Brisas  del  Irazú»). 

En  una  noche  oscura 
y  enmedio  de  región  casi  desierta, 
atareado  el  padre,  está  en  la  puerta 
despidiendo  a  sus  hijos; 
que,  descalzos,  viejo  el  traje, 
sin  rumbo  amigo,  de  lejano  viaje 
en  una  noche  oscura 
van  por  el  mundo  a  Dios  y  a  la  ventura. 

Díceles  estas  cosas: 
— Ni  bellos  sois,  ni  a  la  moderna  usanza 
marcáis  el  ritmo  de  la  grácil  danza, 
cual  otros  pajes  jóvenes. 
Mas  yo  en  mi  hogar  no  puedo  reteneros, 
como  larvas  dormidas,  prisioneros; 
que  aun  ellas,  con  ser  cosas, 
piden  alas  y  se  hacen  mariposas. 

Yo  quedo  en  la  ventana, 
y  con  la  mano  rítmica  os  despido; 
pues  sé  que  vais  al  puerto  del  olvido. 

Así,  no  aguardo  triunfos: 
pagado  de  vosotros  me  sintiera, 
si  de  un  acento  vuestro  me  trajera 
pasando  una  aldeana, 
el  ritornelo  al  pie  de  mi  ventana. 


i 


FRANCISCO  MONTERO    BARRANTES 

Nació  en  San  José  el  29  de  enero  de  1864.  Desde 
joven  luchó  con  la  pobreza,  pero  todo  lo  venció  su 
voluntad,  digna  de  emulación.  Después  de  su  casamiento 
estudió  para  obtener  el  título  de  Bachiller  en  Filosofía  y 
ya  con  las  obligaciones  del  hogar  entró  a  la  Escuela  de 
Derecho  donde  obtuvo  su  título  de  abogado.  Después 
fué  profesor  de  Historia  y  Geografía  en  el  Instituto 
Universitario  de  San  José,  en  el  Liceo  de  Costa  Rica  y 
en  el  Instituto  Americano  de  Cartago.  Había  sido  maes- 
tro de  primera  enseñanza  y  tenía  verdadera  devoción  por 
ese  apostolado;  así  es  que  su  actuación  de  profesor  estuvo 
siempre  llena  de  simpatía  por  parte  de  sus  alumnos.  El 
gobierno  del  Lie.  don  José  Rodríguez  lo  envió  a  España 
con  motivo  de  las  grandes  fiestas  del  cuarto  centenario 
del  descubrimiento  de  América  y  con  esa  oportunidad 
tuvo  el  honor  de  ser  nombrado  Presidente  del  Congreso 
Geográfico  Hispano-Portugués-Americano.  Su  Majestad 
la  Reina  Regente  le  honró  entonces  con  el  título  de 
Comendador  de  la  Real  Orden  Española  de  Isabel  la 
Católica;  la  Real  Sociedad  Geográfica  de  Madrid  le  hizo 
su  Miembro  correspondiente  y  la  Unión  Ibero-Americana 
le  nombró  socio  de  mérito. 

Montero  Barrantes  ha  cultivado  especialmente  el 
género  histórico  y  en  ese  campo  es  indudable  que  ocupa 
preferente  lugar  en  el  país.  Ha  publicado  los  libros 
siguientes:  Geografía  de  Costa  Rica,  Barcelona,  350  pa- 
ginas, 1892;  Compendio  de  Geografía  de  Costa  Rica,  cinco 
ediciones;  Compendio  de  Historia  de  Costa  Rica,  tres 
ediciones;  Historia  de  Costa  Rica,  en  dos  volúmenes, 
34>)  paguas  cada  uno,  1892  y  1894;  Apuntamientos  sobre 
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la  provincia  de  Guanacaste;  además,  sabemos  que  ha 
escrito  el  tercer  tomo  de  la  Historia  Patria,  desde  el  año 
1890  hasta  nuestros  días,  pero  que  no  será  publicada 
sino  después  de  la  muerte  del  autor— según  él  dice, — y 
será  un  precioso  legado  para  sus  hijos  y  un  documento 
interesante  para  Costa  Rica. 


ELEMENTOS  DE  HISTORIA  DE  COSTA  RICA 

CAPITULO    XXXIV 

SUMARIO.  — Gobernación  de  don  José  Vázquez  y  Téllez.  Don  Tomás  de  Acosta, 
Gobernador  Político  y  militar  de  Costa  Rica:  sus  esfuerzos  en  favor  de  la  misma. 
Elogio  de  este  Gobernador. 

Don  José  Vázquez  y  Téllez,  caballero  de  la  orden  de 
Alcántara  y  personaje  español  de  importancia,  fué  nombrado 
por  el  Rey  en  17  de  julio  de  1789  para  Gobernador  de 
Costa  Rica,  y  tomó  posesión  de  su  cargo  el  7  de  noviembre 
de  1790. 

Fué  éste  el  primero  que  propuso  en  el  país  la  idea  de 
recoger  a  todas  las  mujeres  públicas  en  una  casa  especial. 

En  un  informe  que  envió  a  la  Audiencia  de  Guatemala 
describe  la  situación  precaria  de  Costa  Rica,  cuya  agricultura, 
en  vez  de  prosperar  había  decaído  tan  notablemente,  que  bien 
podía  decirse  que  no  existía.  Tampoco  había  comercio  exterior. 
El  cultivo  del  cacao  y  del  tabaco  había  ido  a  menos  por  dife- 
rentes causas  que  no  estaba  en  las  facultades  del  Gobernador 
remediarlas. 

Con  motivo  de  una  solicitud  elevada  al  Rey  por  don 
Juan  y  don  Tomás  Taylor,  vecinos  de  la  isla  de  San  Andrés, 
aquél  resolvió  por  Real  orden  fechada  en  San  Lorenzo  el  6 
de  noviembre  de  1795,  que  tuviese  la  mencionada  isla  un 
Gobernador,  con  dependencia  del  de  la  Capitanía  General  de 
Guatemala,  encargado  al  propio  tiempo  de  la  vigilancia  y 
defensa  de  la  costa  de  Mosquitos.  Ese  Gobernador  fué  don 
Tomás  O'Neille,  empleado  poco  digno  y  codicioso  que  más 
tarde  obtuvo  la  extensión  de  su  gobierno  sobre  toda  la  costa 
atlántica  de  Nicaragua  y  Costa  Rica,  desde  el  cabo  Gracias  a 
Dios  hasta  el  río  Chagres,   y    la  agregación  o  dependencia  de 
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la  misma  al  virreinato  de  Santa  Fe,  hecho  que  ha  dado  origen 
a  las  pretensiones  de  Colombia  sobre  territorio  exclusiva- 
mente costarricense. 

Para  sustituir  a  Vásquez  Téllez  en  el  mando  político  y 
militar  de  Costa  Rica,  fué  nombrado  el  capitán  de  infantería 
don  Tomás  de  Acosta,  natural  de  la  isla  de  Cuba. 

Comenzó  sus  funciones  a  principios  de  abril  de   1797. 

El  señor  Acosta  propuso  a  la  Audiencia  que  se  fundase 
en  Candelaria  un  pueblo  de  leprosos  por  haberse  desarrollado 
el  mal  de  Lázaro  de  un  modo  notable  en  Cartago  desde  el 
tiempo  del  Gobernador  Flores,  quien  quiso  hacer  otro  tanto 
que  Acosta  en  el  lugar  llamado  Cuso.  El  proyecto  de  ambos 
no  pudo  realizarse  entonces. 

Suscitada  una  cuestión  de  límites  entre  Heredia  y  San 
José,  el  Gobernador  Acosta  declaró  que  el  río  Virilla,  desde 
su  origen  hasta  su  confluencia  con  el  río  Grande,  marcaría 
en  lo  sucesivo  la  línea  entre  ambos  lugares,  y  el  río  Segundo 
en  todo  su  curso  separaría  la  jurisdicción  de  Alajuela  y 
Keredia 

La  agricultura  del  país  era  tan  miserable  en  1802,  que 
se  reducía  al  cultivo  <de  alguna  hortaliza  y  maíz.  El  valor  de 
éste  era  de  4  a  8  reales  fanega.  En  tiempo  de  escasez  adqui- 
ría un  precio  hasta  de  20  reales  por  fanega,  y  si  había  cosechas 
abundantes  valía  hasta  2  reales  y  muchas  veces  no  se  vendía 
ni  a  ese  precio.» 

En  1802  eran  Tenientes  de  Gobernador  de  San  José, 
Heredia,  Aiajuela  y  Bagaces,  respectivamente,  los  señores  don 
José  Santos  Lombardo,  don  Francisco  Bonilla,  don  Ramón 
Gutiérrez  y  don  Santiago  Bonilla. 

El  profesor  don  Luis  Castillo  estableció  en  San  José, 
con  permiso  del  Gobernador,  una  clase  de  Gramática  en 
agosto  de   1803. 

Deseoso  el  señor  Acosta  de  procurar  eU  adelanto  de 
Costa  Rica,  solicitó  de  la  Audiencia  que  protegiese  la  agricul- 
tura, y  además  declaró  libres  de  derechos  las  plantaciones 
que  se  hiciesen  de  añil,  algodón,  cacao,  café  y  caña  de  azúcar. 

Ya  por  este  tiempo  el  cultivo  del  cacao  había  sido  casi 
completamente  abandonado;  y  el  de  tabaco  daba  magníficos 
rendimientos  a  los  que  lo  sembraban,  no  obstante  estar  estan- 
cado. Aquí  cabe  trascribir  la  nota  que  el  señor  don  Ricardo 
Fernández  Guardia  pone  en  una  de  las  páginas  de  la  historia 
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escrita  por  su  malogrado  padre  don  León  Fernández.  Esa  nota 
dice  así: 

«Me  parece  inútil  insistir  sobre  la  mucha  razón  que 
asiste  al  Gobernador  don  Tomás  de  Acosta,  cuando  censura 
el  fatal  y  oneroso  sistema  del  estanco  del  tabaco;  porque  todo 
el  mundo  sabe  en  Costa  Rica  que  esta  planta  es  una  de  las 
fuentes  de  riqueza  de  este  país,  o  mejor  dicho,  debiera  serlo, 
puesto  que,  gracias  a  nuestro  notabilísimo  sistema  financiero, 
no  hay  una  planta  de  él  en  toda  la  República.» 

«No  se  debe  desesperar  de  que  ahora  que  de  preferen- 
cia tienen  acceso  al  Gobierno  muchas  jóvenes  inteligencias, 
se  encuentre  algún  Ministro  de  Hacienda  que,  comprendiendo 
el  verdadero  interés  del    país,    ponga    remedio    a    tanto    mal.» 

En  1807  descubrió  don  Manuel  Alvarado  una  mina  de 
cobre  en  Las  Cóncai>as  de  Cartago:  otra  del  mismo  metal  en 
el  cerro  de  los  Micos,  en  Escasú;  una  de  plata  en  el  Río 
Grande  y  otra  de  oro  en  Santa  Ana,  en  la  quebrada  de  Los 
Lavaderos. 

Según  nota  dirigida  al  superior  por  el  señor  de  Acosta 
en  marzo  de  1808,  la  población  de  San  José  se  había  insu- 
rreccionado. El  Gobernador  vino  a  esta  ciudad  a  sofocar  la 
revuelta  y  envió  soldados  a  custodiar  los  tabacales;  pero  20 
hombres  empeñaron  una  refriega  con  las  patrullas  armadas  y 
pusieron  en  precipitada  fuga  a  los  soldados,  robando  además 
una  cantidad  de  tabaco. 

A  los  indios  de  Tres  Ríos  se  les  obligaba  a  ir  hasta 
Matina  y  Boruca  a  recoger  pita  y  teñir  el  hilo  con  que  habían 
de  pagar  su  tributo;  pero  a  pedimento  de  ellos  se  les  eximió 
de  tal  carga,  conmutándosela  en  una  contribución  de  27  pesos 
al  año. 

Habiendo  abdicado  la  corona  de  España  el  Rey  Carlos  IV 
en  Bayona,  el  pueblo  de  Cartago  protestó  su  fidelidad  al 
Monarca  español,  negándose  a  reconocer  cualquiera  autoridad 
extraña  a  la  madre  patria. 

Hace  poco  tiempo  que  existía  en  la  parte  Nordeste  de 
San  José  una  laguna  considerable.  Ella  tenía  por  causa  las 
excavaciones  hechas  para  la  fabricación  de  los  adobes  con 
que  se  construyeron  las  primeras  casas  de  la  población.  El 
Gobernador  mandó  en  1808  que  fuese  cegada,  pero  no  pudo 
ejecutarse  entonces  la  obra.    Al    cabo    de   65    años    se    realizó 
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bajo  la  Administración  del  General  Guardia,  y  hoy  existen 
allí  el  Parque  de  Morazán  y  magníficos  edificios  de  moderna 
construcción. 

A  pesar  de  los  esfuerzos  del  señor  Acosta  para  levantar 
a  Costa  Rica  de  su  postración,  no  pudo  conseguirlo.  En  1809 
decía  él  mismo  que  no  había  en  toda  la  Monarquía  provincia 
tan  indigente  como  esta,  pues  se  hallaban  gentes  vestidas  de 
cortezas  de  árboles,  y  otras  que  para  ir  alguna  vez  a  la  iglesia 
alquilaban  o  pedían  prestados  los  vestidos. 

El  tnbaco,  aunque  estancado,  según  queda  dicho,  sólo 
podía  venderse  en  el  país;  y  Acosta  propuso  que  se  permi- 
tiese su  exportación  a  Guatemala,  México  y  Perú,  a  efecto 
de  extender  su  cultivo  y  aumentar  la  riqueza  de  Costa  Rica, 
medida  que  no  consintió  la  Audiencia  de  Guatemala,  conde- 
nando así  a  esta  provincia  a  la  estagnación. 

Mientras  se  hallaba  empeñada  la  guerra  de  indepen- 
dencia entre  España  y  Francia,  había  acordado  la  Junta  Central 
de  Sevilla  que  se  convocase  a  Cortes  a  los  Representantes  de 
toda  la  Nación,  haciendo  extensiva  esta  disposición  a  las  colonias 
ultramarinas,  que  también  debían    enviar  Diputados  a  España. 

Con  tal  motivo  eligió  Costa  Rica  para  que  la  represen- 
tase, al  presbítero  don  Nicolás  Carrillo,  que  no  aceptó;  y 
entonces  fué  elegido  el  presbítero  don  Florencio  del  Castillo, 
que  contribuyó  a  la  inteligente  labor  de  dotar/a  España  y  sus 
colonias  de  la  famosa  Constitución  llamada  de  Cádiz,  piso- 
teada más  tarde  por  el  despótico  Fernando  VII,  enemigo  de 
todo  freno  justo  a  su   tiranía  odiosa. 

Nombrado  Gobernador  de  Santa  Marta,  en  Nueva  Gra- 
nada, el  señor  Acosta  dejó  con  sentimiento  a  Costa  Rica  y 
pasó  allí,  donde  permaneció  hnsta  1813.  Pero  habiéndose  insu- 
rreccionado aquella  provincia  la  abandonó  para  volver  a  este 
país.  Anciano  y  débil,  pero  querido  de  todos  los  que  apre- 
ciaban sus  virtudes,  permaneció  en  Cartngo  hasta  su  falleci- 
miento, ocurrido  en   la  misma  ciudad  el  25  de    abril    de    1821. 

Los  eminentes  servicios  prestados  por  el  Gobernador 
Acosta  a  la  causa  del  progreso  de  nuestra  patria  lo  hacen 
acreedor  a  que  su  nombre  ocupe  una  página  de  gloria  en 
nuestros  anales  y  se  perpetúe  en  la  memoria  de  los  buenos 
ciudadanos.  Su  mejor  elogio  se  resume  en  el  memorial  que 
el  Ayuntamiento  de  CartagO  elevó  a  la  Audiencia  en  5  de 
agosto  de   1809,   pidiendo    «que  se  le  conservase  en   la  Go 
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nación  de  Costa  Rica  por  su  justicia  e  integridad,  por  la 
tranquilidad  de  su  provincia,  sus  deseos  por  el  progreso  de  la 
misma  procurando  que  la  factoría  de  tabacos  proveyese  a  Lima 
y  a  México;  por  el  progreso  de  la  agricultura,  por  haber  abierto 
caminos  y  acequias,  hecho  puentes,  establecido  muchas  escuelas, 
tratado  de  evitar  la  propagación  del  mal  de  Lázaro  con  un 
lazareto  que  no  tuvo  efecto  por  falta  de  fondos;  por  haber 
propagado  la  vacuna  y  por  su  desinterés  y  caridad  visitando 
a  los  enfermos  y  regalándoles  las  medicinas  que  hacía  venir 
desde  Guatemala  por  no  haber  botica  en  Costa  Rica.» 

Dice  don  Ricardo  Fernández  Guardia:  «Tampoco  hay  nada 
en  el  país  que  recuerde  la  memoria  de  este  excelente  Gober- 
nador; mas  no  dudo  que  pronto  se  verá  reparado  este  olvido, 
causado  únicamente  por  la  ignorancia  que  hasta  hoy  ha  habido 
en  Costa  Rica  de  las  cosas  pasadas,  ignorancia  justificada  por 
la  carencia  de  un  libro  de  historia.» 

Hacemos  nuestras  las  palabras  del  señor  Fernández, 
para  que  algún  día  suene  la  hora  de  la  reparación. 


MIGUEL   OBREGON  L. 

El  señor  Obregón  Lizano  nació  el  19  de  julio  de  1861 
en  la  ciudad  de  Alajuela  y  ha  sido  Profesor  desde  el 
año  1887  hasta  hoy,  en  todos  los  colegios  de  la  Repú- 
blica. Su  expediente  profesional  acusa  largos  años  de 
servicio  en  el  Instituto  de  Alajuela,  en  el  Liceo  de  San 
José,  en  el  Colegio  Superior  de  Señoritas,  en  el  Colegio 
de  San  Luis  Gonzaga  de  Cartago  y  en  la  Escuela  Normal. 
En  esos  colegios  ha  dado  lecciones  de  Historia,  Geo- 
grafía, Cosmografía  y  Administración  Escolar. 

Fué  Bachiller  en  Humanidades  de  la  Universidad 
de  Santo  Tomás  en  1883;  maestro  normal  por  suficiencia; 
Profesor  de  Estado  y  Miembro  de  la  Real  Sociedad 
Geográfica  de  Madrid.  Fundador  de  la  Biblioteca  Pública 
de  Alajuela  en  1889  y  organizador  de  las  existentes  en 
el  país  desde  1890  a  1915.  Ha  sido  colaborador  de  diversas 
publicaciones  de  carácter  educacional  y  ha  ejercido  dife- 
rentes cargos  públicos:  Oficial  de  la  Secretaría  de  Instruc- 
ción Pública  en  1885;  Secrerario  Particular  del  Presidente 
de  la  República  en  1886-87;  Inspector  de  Escuelas  de 
San  José  en  1890-95;  Inspector  General  de  "Enseñanza  y 
Vicepresidente  de  la  Delegación  de  Costa  Rica  al  Primer 
Congreso  Pedagógico  Centroamericano  reunido  en  Gua- 
temala, en  1893;  Jefe  de  la  Sección  Técnica  de  la  Secre- 
taría de  Instrucción  y  actualmente  Secretario  de  Estado 
en  esa  misma  Cartera,  que  se  llama  de  Educación  Pública. 
Ha  publicado  las  siguientes  obras:  A.  B.  C.  de  la  Geo- 
grafía, L887;  Nociones  de  Geografía  de  Costa  Rica,  edi- 
ción de  París,  18S9;  Algunas  palabras  sobre  la  Enseñan: a 
de  la  Geografía,  traducida  de  Schrader;  Lecturas  Geo- 
gráficas, 1914;  y  Geografía  Patria,  IU22,  que  es  su  última 
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obra  y  que  constituye  un  precioso  documento  sobre  la 
geografía  física  de  Centroamérica,  arreglada  con  lecturas 
interesantes  y  amenas. 

En  el  país  se  le   tiene   gran   estimación  como  edu- 
cador y  como  hombre  de  ciencia. 


EL  CALOR  DE  ABRIL 

El  pasado  mes  de  abril  (1903)  fué,  si  se  excluye  la  última 
semana,  excepcionalmente  caluroso;  la  temperatura  pasó  de 
30°  C.  a  la  sombra,  en  algunos  días  de  la  Semana  Santa  y  de  la 
Pascua:  la  madera  y  el  papel  de  muchas  casas  sufrieron  dilata- 
ciones muy  sensibles;  en  algunos  muebles  la  dilatación  produjo 
fuertes  detonaciones  semejantes  a  las  de  un  disparo  de  revólver. 

El  calor  se  hizo  sentir  por  parejo  en  todo  el  país  y 
fuera  de  él,  y  no  sólo  en  la  Zona  Tórrida  sino  también  en 
las  extratropicales. 

Muchas  personas  atribuyeron  aquí  el  fenómeno  a  las 
quemas;  y  en  efecto,  por  todos  lados  del  horizonte  se  veían 
campos  humeantes. 

Nuestros  campesinos,  como  es  sabido,  tienen  la  inútil  y 
perniciosa  costumbre  de  preparar  por  medio  del  fuego  los 
terrenos  que  van  a  sembrar,  y  aprovechan  para  ello,  de  prefe- 
rencia, los  días  de  Semana  Santa  en  que  no  se  trabaja. 

El  humo  reseca  el  aire  y  estorba  la  radiación  del  calor 
terrestre,  que  queda  encerrado  entre  esas  nubes  de  humo  y 
el  suelo,  y  se  vuelve  cada  vez  más  fuerte  y  sofocante.  Cuanta 
mayor  sea  la  actividad  de  la  combustión,  más  difícil  es  la 
radiación;  ésta  se  halla  en  razón  inversa  de  aquélla. 

Las  quemas,  pues,  han  contribuido  al  aumento  de  la 
temperatura,  pero  no  son  la  única  causa  de  él,  son  un  factor 
puramente  colateral  de  ese  aumento. 

¿Cuál  otra  causa — de  orden  general — explicaría  el  exces 
de  calor? 

Desde  hace  algunos  años,  los  sabios  que  se  dedican  a 
la  astronomía  física  vienen  observando  que  la  presencia  de 
manchas  en  el  disco  solar  coincide  con  la  realización  de  varios 
fenómenos  en  la  superficie  terrestre;  desde  luego,  es  un  hecho 
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perfectamente  comprobado  el  de  que  las  manchas  producen 
perturbaciones  magnéticas  y  eléctricas. 

El  gran  astrónomo  inglés  Norman  Lockyer,  de  indis- 
cutible autoridad  en  estos  asuntos,  es  de  parecer  que  entre 
los  fenómenos  sísmicos  y  las  manchas  solares  existe  íntima 
relación,  y  en  un  estudio  reciente  ha  hecho  ver  que,  a  lo  menos 
en  los  últimos  70  años — período  de  cuidadosa  y  sostenida 
observación  de  las  manchas — los  mayores  sacudimientos  terres- 
tres han  coincidido  con  la  época  del  máximum  y  mínimum 
de  manchas. 

Ahora  bien,  si  hemos  de  creer  al  célebre  abate  Moreux, 
digno  sucesor  en  el  mundo  científico  del  inolvidable  P?dre 
Secchi,  las  manchas  son  indicio  de  fuerte  actividad  solar;  son 
originadas  por  un  mayor  desarrollo  del  calor  de  la  fotoesfera; 
representan  regiones  recalentadas  que,  por  su  altísima  tempe- 
ratura, nulificarían  la  radiación,  y  determinado  un  aumento 
del  calor  solar,  darían  margen  a  un  descenso  de  la  tempe- 
ratura de  nuestro  planeta.  Sería  para  el  ardiente  astro  lo  que 
las  quemas  para  nosotros. 

Pero  las  manchas  vienen  siempre  acompañadas  de  fáculas 
brillantes  que  favorecen  la  emisión  calorífica,  la  cual  aumenta 
en  ese  caso  y  en  vez  de  dificultar  la  radiación,    la    estimulan. 

La  teoría  del  abate  Moreux,  aunque  reciente,  ha  ganado 
muchos  prosélitos  entre  distinguidos  hombres  de  ciencia;  casi 
puede  afirmarse  que  está  aceptada  por  la  mayoría  de  ellos. 

No  habrá,  pues,  dificultad  en  admitir  que  las  manchas 
solares,  entre  otros  efectos,  determinan  un  desarrollo  anormal 
del  calor  terrestre. 

Veamos  ahora  qué  aspecto  presentaba  la  superficie  solar 
en  marzo  y  abril. 

El  23  de  marzo  pudo  observarse  en  ella  una  gran  mancha 
de  30,000  kilómetros,  y  el  30  del  mismo  mes  aparecieron  al 
mismo  tiempo  sobre  el  hemisferio  visible  otras  cuatro  manchas, 
dos  de  ellas  muy  grandes;  la  superficie  manchada  era  consi- 
derable. 

Aunque  las  manchas  sufren  variaciones  de  tamaño  y 
forma,  las  grandes  alcanzan,  por  lo  general,  a  permanecer 
visibles  por  espacio  de  unos  25  días;  la  observación  de  ellas 
ha  servido  precisamente  para  determinar  la  duración  de  la 
rotación  del  Sol. 

La  gran  mancha  de  30,000  kilómetros  del  e  de  haber  des- 
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aparecido,  por  consiguiente,  el  17  de  abril,  y  las  otras  cuatro 
el  24  del  propio  mes.  Hasta  esa  fecha,  pues,  duró  el  calor 
excesivo,  y  esta  circunstancia  es  una  nueva  prueba  de  que  el 
gran  calor  de  abril  se  debió  a  la  presencia  de  grandes  manchas 
en  el  disco  solar,  manchas  que,  según  vemos  en  algunas 
revistas  extranjeras,  han  sido  observadas  y  fotografiadas  en 
varios  observatorios  astronómicos. 


NUESTRA  PATRIA  MAYOR 


Capítulo  II   de  la  «Geografía   Patria» 

En  el  punto  de  vista  físico,  la  América  Central  debe  ser 
considerada  como  zona  de  transición  entre  los  continentes  del 
Norte  y  del  Sur  mejor  que  como  parte  integrante  de  cualquiera 
de  ellos. — C.  Reginald  Enock.  The  Republics  of  Central  and 
South  America. 

La  larga  cinta  de  tierras  que  se  extiende  del  Noroeste 
a  Sudeste  en  la  zona  tropical,  entre  el  istmo  de  Tehuantepec 
y  el  valle  del  Atrato,  constituye  una  región  perfectamente 
distinta  de  las  dos  masas  continentales  del  Nuevo  Mundo. — 
Elíseo  Reclus.  Nueva  Geografía  Universal,  trad.  de  la  Soc. 
Geog.  de  Madrid,  serie  IV,  tomo  II. 

Si  alguna  vez,  antes  de  la  era  de  paz  definitiva,  convienen 
las  naciones  en  proclamar  la  neutralización  de  los  centros 
vitales  indispensables  para  la  prosperidad  de  la  especie  humana, 
los  istmos  de  América  se  contarán  seguramente  en  el  número 
de  esos  lugares  sagrados. — E.  Reclus.  Obra  citada. 

La  Geografía,  la  Etnografía  y  la  Sociología  demuestran 
de  consuno  que  las  cinco  naciones  que  ocupan  el  territorio 
centroamericano,  por  su  posición  topográfica,  identidad  de 
razas  e  igual  destino  en  su  pasado,  presente  y  porvenir,  están 
llamadas  a  constituir  una  sola  gran  nación.  —  Jacinto  Cas- 
tellanos, Presidente  que  fué  de  la  Dieta  de  la  extinguida 
República  Mayor  de  Centro  América.  Álbum  de  la  Exposición 
Centroamericana  de  Guatemala. 

El  amor  de  la  patria  es  lo  único  que  puede  asegurar 
la  estabilidad  de  la  patria;  sólo  él    puede  crear   esa    unión    de 
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espíritus,  de  corazones,  de  esfuerzos,  de  virtudes,  que  es  la 
vida  de  un  país,  su  fecundidad  y  su  grandeza  en  el  interior, 
y  el  respeto  de  su  poder  en  el  exterior.  Un  país  dividido  es 
una  presa  fácil  para  quien  la  quiera  devorar. — Ch.  Levf.que. 
La  Science  de  beau. 


1. — La  República  de  Costa  Rica  está  situada  en  el  centro 
de  la  América  y  hace  parte  de  las  tierras  más  angostas  del 
Continente. 

Estas  tierras  se  diferencian  de  las  del  Norte  y  del  Sur 
por  su  carácter  ístmico,  circustancia  que,  unida  a  su  situación, 
explica  el  particular  nombre  que  se  les  ha  dado  de  América 
Central. 

Se  extiende  la  América  Central  de  Noroeste  a  Sudeste, 
entre  los  océanos  Atlántico  y  Pacífico,  desde  el  istmo  de 
Tehuantepec  hasta  el  del  Darién,  y  comprende,  por  consi- 
guiente, una  parte  de  México;  la  colonia  inglesa  llamada 
Honduras  Británica;  las  seis  repúblicas  de  Guatemala,  El 
Salvador,  Honduras,  Nicaragua,  Costa  Rica  y  Panamá,  y  la 
Zona  del  Canal,  faja  de  tierras  de  8  km.  de  anchura  a  cada 
lado  del  canal  interoceánico,  que  fué  vendida  y  pertenece  a 
los  Estados  Unidos.  Pero  el  uso  excluye  de  la  América  Cen- 
tral la  porción  mexicana  y  la  colonia  inglesa,  y  las  agrega  a 
la  del  Norte. 

2. — La  República  de  Panamá,  ahora  bajo  el  protecto- 
rado estadounidense,  hizo  parte  de  la  de  Colombia  hasta  el 
3  de  noviembre  de  1903,  y  antes,  en  la  época  colonial,  había 
estado  regida  de  diverso  modo  que  los  demás  países  centroa- 
mericanos, con  los  cuales  tuvo  menos  relaciones  que  las  que 
ellos  han  mantenido  entre  sí.  Por  esta  razón  figura  a  menudo 
entre  los  países  de  la  América  del  Sur,  siendo,  en  rigor, 
centroamericano. 

Ese  es  el  motivo  también  de  que  el  territorio  de  las 
otras  cinco  repúblicas  sea  el  únicamente  considerado  como 
el  territorio  político  de  la  América  Central.  Si  a  él  se  agrega 
el  de  Panamá,  alcanza  una  extensión  superficial  de  550.000  km. 
cuadrados  y  un  total  de  5.800.000  habitantes,  distribuidos  una 
y  otros  del  siguiente  modo: 
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REPÚBLICAS 

ÁREA 

POBLACIÓN 

Total 

Relativa 

Guatemala  

El  Salvador  .... 

Honduras 

Nicaragua  

Costa  Rica 

Panamá  y  Z.  del  C.  . 

AMÉRICA   CENTRAL 


125.000  km. 

cuads. 

2.200.000    hab. 

34.000     . 

• 

1.300.000      » 

!  120.000     • 

• 

650.000       • 

127.000     ■ 

» 

725.000       » 

!     60.000     • 

* 

500.000       i 

84.000     • 

425.000       » 

550.000  km. 

cuads. 

5.S00.000  hab. 

17,76  hab.  por  km.  cuad. 

38,23     »         »  »        » 

5,41     »         »  »        » 

5,74     »         »  »        » 

8,33     »         »  »        » 

5          •         »  •        ■ 

10,54  hab.  por  km.  cuad. 


Como  se  ve,  Costa  Rica  ocupa,  entre  sus  hermanas,  el 
quinto  lugar  por  la  extensión  de  su  territorio  y  por  el  número 
total  de  sus  pobladores,  y  el  tercero  por  la-  densidad  de  su 
población. 

3. — Al  comparar  la  América  Central  con  los  países  de 
las  otras  Américas  y  de  Europa,  se  observa  que  su  área  es 
poco  más  o  menos  igual  a  la  de  Francia  y  España,  individual- 
mente consideradas,  y  mayor  que  la  de  cualesquiera  de  los 
otros  países  europeos,  exceptuando  a  Rusia;  pero  en  América 
sólo  seis  son  menos  extensos:  Cuba,  Haití,  Santo  Domingo, 
Uruguay,  Paraguay  y  Ecuador,  aunque  éste  dejaría  de  serlo 
al  considerar  su  área  oficial,  que  incluye  las  tierras  en  disputa 
y  alcanza  a  650,000  km.  cuadrados. 


RELIEVE  DEL  SUELO  CENTROAMERICANO 

Capítulo  III  de  la  «Geografía  Patria» 

Las  montañas  crean  las  regiones  habitables,  determinan 
el  riego,  reparten  los  climas;  son  la  causa  primera  de  toda 
la  organización  terrestre:  el  estudio  de  la  Geografía  Física  es 
casi  sólo  el  estudio  de  las  montañas,  de  las  desigualdades  y 
formas  del  terreno. — Ch.  Garnier,  Géographie  Genérale. 

Las  montañas  son  fuentes  tan  copiosas  de  beneficios 
para  nosotros  que  sin  ellas  la  Tierra  no  sería  mansión  de  vida 
sino  de  muerte. — A.  Schneider,  Costas  y  Montañas. 
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En  lo  que  toca  a  su  aspecto  físico  y  a  la  configuración 
de  su  superficie,  la  América  Central  compendia  todos  los  países 
y  climas  del  Globo.— E.  G.  Squier,  Notes  on  Central  America. 

La  América  Central  parece  resumir  en  su  territorio 
todos  los  climas,  todos  los  productos,  todos  los  esplendores  y 
todos  los  encantos  del  Nuevo  Mundo. — Félix  Belly,  A  travers 
VAmerique  Céntrale. 

Colón  quedó  tan  asombrado  de  la  belleza  y  fertilidad 
del  país  que,  en  su  entusiasmo  de  descubridor  y  en  la  senci- 
llez de  su  fe,  creyó  haber  encontrado  en  el  istmo  central  que 
une  las  dos  Américas  el  Edén  de  las  Santas  Escrituras. — 
\V.  Robertson,  Historia  de  la  América. 


1. — El  relieve  de  las  tierras  centroamericanas,  sencillo 
en  el  conjunto  y  complicado  en  los  detalles,  está  determinado 
por  los  siguientes  factores: 

1.°  Una  cordillera  principal,  interrumpida  a  trechos  y  divi- 
dida en  dos  secciones,  la  del  NoiTe  y  la  del  Sur,  que  recorre  a 
lo  largo  el  territorio  aproximándose  al  Pacífico  más  que  al 
Atlántico,  excepto  en  Panamá  y  en  el  mediodía  de  Costa  Rica, 
donde  se    halla    casi    a    igual    distancia   de    una    y    otra    costa. 

2.°  Los  valles  y  mesetas  escalonados  entre  las  estriba- 
ciones de  la  cordillera  principal  y  las  cadenas  paralelas  a  la 
misma. 

3.°  Las  llanuras  que  desde  las  orillas  de  los  mares,  en 
cuyas  inmediaciones  forman  una  planicie  casi  perfecta,  van 
ascendiendo  y  perdiendo  su  horizontalidad,  hasta  la  región  de 
los  valles  y  mesetas. 

Este  triple  aspecto  del  relieve, — montañas,  valles,  pla- 
nicies,— común  a  las  tierras  intertropicales  americanas,  fué 
caracterizado  por  el  ilustre  Humboldt  con  los  nombres  de 
tierras  frías,  tierras  templadas  y  tierras  cálidas. 

2. — La  zona  baja  o  de  las  tierras  cálidas  comprende  las 
llanuras,  valles  y  cañadas  que  desde  el  nivel  del  mar  llegan 
hasta  la  sinuosa  línea  de  los  800  metros  de  altitud,  y  alguno 
que  otro  valle  hondo  del  interior  cuya  planta,  total  <>  parcial- 
mente, no  alcanza  esta  elevación. 
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Las  tierras  que  la  componen,  de  origen  aluvial  casi  todas, 
están  pobladas  de  bosques  y  sabanas  herbosas  que  alternan 
con  arenales  calentados  por  un  sol  de  fuego  o  con  pantanos 
que  pueblan  el  aire  de  mosquitos  peligrosos  o  sencillamente 
molestos. 

La  temperatura  varía,  según  los  lugares  y  las  estaciones, 
de  los  25  a  los  35  grados  centígrados.  Del  lado  del  Atlántico, 
los  alisios  del  Nordeste  provocan  copiosas  lluvias,  que  caen 
casi  a  diario,  y  a  veces  acompañadas  de  tormentas,  desde 
mayo  hasta  noviembre,  y  con  menos  frecuencia  y  menor  inten- 
sidad en  los  otros  meses.  En  el  lado  Suroccidental,  los  mon- 
zones del  Pacífico  cooperan  a  la  provisión  de  humedad,  porque 
al  pasar  el  Sol  a  nuestro  Norte,  hacia  allí  los  atrae;  pero 
las  lluvias  sólo  duran  aquel  semestre  y  son  menos  recias, 
excepto  cuando,  de  regreso,  el  Sol  pasa  nuevamente  sobre 
nuestras  latitudes,  rumbo  al  Sur,  arrastrando  tras  de  sí,  en 
cantidad  considerable,  los  vapores  acuosos  del  entonces  tibio 
mar  de  las  Antillas,  los  que,  atravesando  el  Istmo  en  el  mes 
que  precede  y  los  dos  que  siguen  al  equinoccio  de  otoño,  se 
resuelven  en  abundante  lluvia.  Estos  acarreos  de  agua  atmos- 
férica desde  uno  y  otro  mar  mantienen  el  vigor  de  los  tupidos 
bosques  que  festonan  las  laderas  bajas  de  las  montañas. 

Es  la  zona  del  banano,  del  cacao  y  de  los  cocales. 

3. — Las  tierras  templadas,  que  forman  la  zona  intermedia, 
se  extienden  entre  los  800  y  los  1800  metros  de  altitud.  Es 
la  región  anfractuosa  de  los  valles  y  mesetas,  sin  excesos  de 
calor  ni  de  frío,  con  lluvias  regulares,  magníficos  terrenos  de 
labor,  y  variados  y  abundantes  productos,  pues  en  ella  se 
compenetran  los  de  las  zonas  colindantes.  Su  clima  delicioso 
y  extremadamente  sano  corresponde  a  la  primavera  de  los 
países  extratropicales,  pero  con  aire  del  que  son  ajenos  los 
rápidos  cambios  de  temperatura  que  originan  violentas  pul- 
monías. El  termómetro  centígrado  oscila  durante  el  año  de 
los  15  a  los  25  grados.  Sus  condiciones  físicas  han  hecho  de 
ésta  la  zona  de  concentración  por  excelencia,  donde  las  aglo- 
meraciones humanas  se  multiplican  y  prosperan. 

Es  la  tierra  del  café,  de  los  cereales,  de  las  legumbres 
y  de  la  caña  de  azúcar. 

4. — Las  tierras  frías,  las  que  tienen  más  de  1800  metros 
de    altura,    forman    la    zona    menos  extensa  y  poblada,   pero  la 


ESCRITORES    Y    POETAS    DE    COSTA    RICA  205 


de  más  fuertes  anfractuosidades.  La  amplitud  de  las  oscila- 
ciones termométricas  rara  vez  desciende  de  cinco  ni  sube  a 
más  de  quince  grados  Celsius.  El  aire  seco,  fresco  y  vigori- 
zador  de  las  pendientes  no  expuestas  a  las  caricias  del  alisio 
antillano,  regenera  a  los  tuberculosos,  devolviéndoles  la  salud 
cuando  el  microbio  aniquilador,  que  allí  perece,  no  ha  logrado 
perforar  mucho  las  masas  pulmonares.  Es  la  región  de  los 
panoramas  encantadores,  de  los  manantiales  de  exquisitas  aguas 
y  de  los  bulliciosos  torrentes.  Inagotables  praderas,  siempre 
verdecidas,  cubren  el  suelo  hasta  las  altas  cumbres  y  sostienen 
la  gordura  de  los  ganados  que  nos  dan  las  mejores  carnes  y 
las  mejores  leches,  las  leches  de  que  se  fabrican  los  quesos 
más  ricos  en  crema  y  la  mantequilla  más  apetitosa.  Una  tempo- 
rada en  las  tierras  frías,  con  buena  provisión  de  víveres  y 
comodidades  para  la  vida  y  la  excursión,  equivale  a  pasar  con 
todo  confort  y  espíritu  alegre  un  favorable  invierno  en  las 
comarcas  que  atraviesa  el  paralelo  45  de  latitud. 

Es  la  región  de  la  suculenta  papa,  de  los  hermosos  pas- 
tales y  de  las    ricas    frutas    de    las    zonas    intertrópico-polares. 


APTITUDES  MINERALES  Y  VEGETALES 

Capitulo  XI  de  la  «Geografía  Patria» 

La  Geografía  considera  la  Tierra,  en  primer  término,  como 
un  dominio  del  que  el  hombre  debe  sacar  el  mejor  partido  para 
su   comodidad  e  interés. — F.   Schkader,   Géographie  genérale. 

La  búsqueda  y  el  tráfico  de  los  metales  preciosos  han 
sido  en  todo  tiempo  la  causa  primera  de  los  viajes  marítimos 
y  de  emigración,  y  han  originado  el  establecimiento  y  rápido 
desarrollo  de  colonias. 

Los  metales  usuales,  y  particularmente  el  hierro,  han 
creado,  donde  quiera  que  se  les  explota,  una  cantidad  prodi- 
giosa de  trabajo,  de  capitales,  de  fábricas,  de  caminos,  de 
centros  populosos.  La  hulla  completa  esas  riquezas  minerales. 
A  la  posesión  simultánea  de  la  hulla,  del  hierro  y  del  cobre 
debe  Inglaterra  su  potencia  industrial. 

El  grado  de  fertilidad  del  suelo  depende  de  la  naturaleza 
y  de  la  proporción  de  los  elementos  químicos  que  lo  componen; 
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del  grado  de  fertilidad  y  de  la  naturaleza  del  terreno  dependen 
los  cultivos  y  el  rendimiento  de  las  cosechas,  y  de  éstas 
resultan  la  riqueza  y  el  desarrollo  de  las  poblaciones. 

Los  vegetales,  y  particularmente  las  plantas  alimenticias 
y  textiles,  el  café  y  las  especias,  tienen  gran  importancia 
comercial,  y  por  consiguiente,  gran  influencia  sobre  la  riqueza 
general  de  los  países  que  los  producen. 

La  crianza  de  los  animales  domésticos  forma  una  de 
las  principales  ocupaciones  del  hombre.  Ellos  constituyen  para 
él  hombre  una  gran  fuente  de  nutrición  y  un  auxiliar  poderoso 
en  sus  trabajos;  según  su  naturaleza  y  su  número,  entran 
como  factor  notable  en  la  riqueza  pública. — Du  Fief,  La   Terre. 


1. — Los  recursos  minerales  de  la  América  Central  son 
muchos,  pero  mal  explotados;  el  suelo  está  abundantemente 
provisto  de  materiales  de  construcción  y  decoración  (granito, 
greda,  piedra  de  sillería,  arcillas  para  ladrillo  y  alfarería,  ocres, 
mármoles,  etc.);  de  sal  (salinas  de  la  costa  del  Pacífico),  y  de 
aguas  minerales,  algunas  de  bien  comprobadas  propiedades 
curativas. 

El  subsuelo  debe  poseer,  asimismo,  abundantes  riquezas 
minerales,  a  juzgar  por  las  descubiertas  hasta  ahora,  no  obs- 
tante las  escasas  y  casi  siempre  empíricas  exploraciones  que 
se  han  realizado  con  propósito  de  encontrarlas. 

2. — El  metal  en  explotación  es  el  oro.  Pero  no  faltan  la 
plata,  el  cobre,  el  zinc,  el  hierro,  el  mercurio,  el  plomo,  la 
hulla,  el  manganeso  y  algunos  yacimientos  de  petróleo. 

La  hulla  blanca  y  la  hulla  verde  ofrecen  por  doquiera 
sus  potentes  fuerzas,  que  sólo  en  mínima  escala  se  aprovechan,, 
pero  que  habrán  de  servir  para  la  instalación  de  poderosas 
plantas  eléctricas  capaces  de  mover  ferrocarriles  que  facili- 
tarán en  un  futuro  próximo  las  comunicaciones  y  contribuirán, 
por  consiguiente,  al  desarrollo  de  la  riqueza  pública. 

Huehuetenango,  Guatemala  y  Chiquimula,  en  la  repú- 
blica de  Guatemala;  Metapán,  San  Miguel  y  Cabanas,  en  la 
de  El  Salvador;  Ocotepeque,  Comayagua,  Tegucigalpa  y  Yus- 
carán,   en   la   de    Honduras;    León,  Chinandega,    Chontales    y 
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Nueva  Segovia,  en  la  de  Nicaragua;  Abangárez,  Montes  de 
Oro  y  Monte  del  Aguacate,  en  la  de  Costa  Rica;  Veraguas, 
Cana  o  Espíritu  Santo  y  Coclé,  en  la  de  Panamá,  son  las 
regiones  auríferas  más  importantes  y  en  explotación.  La  explo- 
tación del  manganeso  llegó  a  adquirir  gran  importancia  durante 
la  guerra  europea.  El  carbón  de  piedra  ha  empezado  a  explo- 
tarse en  Costa  Rica,  en  regular  cantidad  y  de  calidad  que  no 
difiere  mucho  del  importado. 

3. — La  América  Central  debe  a  su  clima  y  a  su  suelo 
la  abundancia  y  ^variedad  de  sus  aptitudes  vegetales.  A  su 
clima,  porque  la  temperatura  y  el  régimen  de  las  lluvias 
permiten  que  por  dondequiera  se  ostente  una  vegetación  lozana; 
a  la  variedad  de  los  matices  del  clima  corresponde  la  variedad 
de  las  formas  de  vegetación  y  de  cultivos.  A  su  suelo,  porque 
los  terrenos  ricos  en  elementos  fertilizantes  son  más  nume- 
rosos y  de  más  fácil  acceso  que  los  pobres;  la  variedad  de 
los  suelos  contribuye  igualmente  a  la  variedad  de  formas 
vegetales. 

En  la  vertiente  del  Atlántico  generalmente  muy  húmeda 
y  lluviosa,  la  selva  se  extiende,  tupida,  desde  la  margen  del 
Océano  hasta  muy  cerca  de  las  cumbres  más  altas,  siendo 
interrumpida  raras  veces  por  los  pantanos  costeros,  las  peñas 
y  fragosidades  de  las  serranías,  o  por  ¡as  obras  cada  día  más 
extensas,  del  industrioso  agricultor.  Aquí  la  humedad  obra  a 
manera  de  un  regulador,  supliendo  rodas  las  otras  deficiencias, 
y  a  su  empuje  la  vegetación  cubro  espesa,  exuberante,  cada 
pulgada  del  suelo. 

No  así  del  lado  opuesto,  en  las  faldas  que  envían  el 
excedente  de  sus  aguas  al  Pacífico.  La  pobreza  de  un  suelo 
esencialmente  arcilloso,  la  sequía  dominante  durante  la  mitad 
del  año,  la  violencia  de  los  vientos  que  bajan  de  las  altas 
cimas,  y  tal  vez,  hasta  cierto  punto,  la  intervención,  en  épocas 
remotas,  de  los  primitivos  moradores,  han  originado,  como 
principales  factores,  las  sabanas  y  los  páramos  en  miniatura, 
que  interrumpen  a  menudo  los  altos  bosques,  en  las  llanuras 
de  Guanacaste,  en  el  anchuroso  valle  del  Diquís  y  en  las 
faldas  de  los  montes.— PlTTIBR,  Plantas  usuales  de  Costa  Rica. 

4. —  La  división  del  territorio  centroamericano  en  tres 
zonas  de  vegetación  se  basa  en  el  clima,   determinado    por   el 
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relieve,  y  en  la  distribución  anual  de  las  lluvias,  su  frecuencia 
y  su  abundancia. 

La  zona  baja  o  de  las  tierras  calientes  comprende  las 
llanuras  costeras  y  las  faldas  inferiores  de  los  montes,  cubier- 
tas en  su  mayor  parte  de  inmensas  selvas  y  caracterizadas 
por  la  presencia  de  árboles  bien  desarrollados.  Es  la  región 
de  las  palmeras,  de  las  maderas  más  estimadas,  del  banano, 
del  cacao  y  del  hule,  y  prosperan  en  ella  muchas  plantas 
comestibles,  forrajeras,  textiles,  resinosas  y  medicinales,  así 
como  los  cereales,  la  caña  de  azúcar  y  las  sabrosas  frutas. 

La  zona  montañosa  o  intermedia,  correspondiente  a  las 
tierras  templadas,  posee  también  muchas  de  las  plantas  que 
se  desarrollan  en  la  anterior.  Hay  grandes  árboles,  maderas 
estimables,  cereales  y  otras  plantas  alimenticias,  frutas  magní- 
ficas, pero  especialmente  se  producen  en  ella  el  café  y  las 
orquídeas. 

La  zona  alta  o  de  las  tierras  frías,  llamada  asimismo 
andina,  es  la  menos  rica  en  especies,  pero  abundante  en  pastos 
de  superior  calidad. 


EMILIO  PACHECO  COOPER 


De  los  poetas  románticos  del  siglo  pasado,  Pacheco 
Cooper  es  uno  de  los  más  puros;  por  lo  subjetivo 
de  su  verso,  por  la  elevación  de  su  pensamiento,  por  su 
gran  amor  a  la  poesía. 

En  1891  se  escribía  sobre  él  en  La  Lira  Costarricense: 
Personalmente  es  un  joven  de  veintiséis  años,  enemigo 
de  las  viejas  instituciones,  apasionado  de  las  utopías,  con 
un  alma  bondadosa,  un  corazón  sencillo,  casi  infantil,  un 
carácter  jovial  y  una  risa  franca.  Su  conjunto  bien  da  a 
comprender  que  las  tormentas  de  la  vida  no  han  dejado 
en  su  alma  ese  gusto  amargo  que  hacía  decir  a  Renán 
que  este  mundo  es  la  pesadilla  de  una  divinidad  enferma.» 

Suyo  hay  un  libro,  Idílicas,  editado  en  1900  y  dedi- 
cado a  don  Rafael  Machado  Jáuregui,  guatemalteco  ilustre 
que  vivió  algún  tiempo  entre  nosotros  y  a  quien  le  debemos 
un  buen  impulso  en  e!  desenvolvimiento  de  las  letras 
nacionales.  Como  a  Juan  Diego  Braun,  se  le  recuerda 
con  simpatía;  y  es  imposible  no  citar  a  uno  cuando  se 
habla  del  otro,  pues  sus  nombres  vienen  juntos  en  la 
historia  literaria  costarricense. 

Cabe  apuntar  aquí,  de  paso,  que  su  hermano  Fede- 
rico Pacheco  Cooper  editó,  en  1904,  los  documentos 
históricos  referentes  a  Costa  Rica  en  1842,  alrededor  de 
las  figuras  de  Morazán,  Saravia  y  Pinto. 
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MIS  VERSOS 

Del  nido  oculto  en  que  yacéis  dormidos, 
Las  alas  desplegad,  tended  el  vuelo, 
Pobres  versos  del  alma,  do  palpitan 
Las  locas  esperanzas  de  mis  sueños. 

Gritos  de  libertad,  quejas  profundas, 
Sombras  del  corazón,  risas  y  besos, 
Todo  se  agita  en  ellos  confundido, 
Que  es  nuestra  vida  así,  combate  eterno. 

Pobres  cantos  del  alma,  versos  míos, 
Cual  aves  en  tropel,  volad  ligeros 
Hasta  la  casta  alcoba  donde  mora 
La  bella  musa  de  mis  locos  sueños. 

Corred!...  No  os  detengáis.  Allí  tan  sólo 
Temblando  refrenad  el  raudo  vuelo, 
Y  al  oído  contadle  entre  suspiros, 
De  mi  entrañable  amor  el  sentimiento. 

Nada  otra  cosa  de  vosotros  pido, 
Que  en  la  ambición  sin  fin  de  mi  deseo, 
Jamás  soñé  con  triunfos  ni  coronas, 
Pues  siempre  fué  el  amor  mi  único  anhelo. 


UNION  CENTROAMERICANA 

(Fragmento) 

De  este  siglo  el  destino  portentoso, 
No  es  por  ventura  encadenar  la  tierra: 
Su  evangelio  sublime  y  luminoso, 
La  luz  divina  del  progreso  encierra 
Que  es  tu  misión  ¡oh  siglo  venturoso! 
Amar  la  unión  y  maldecir  ¡a  guerra, 
Cantar  la  libertad,  de  uno  a  otro  polo, 
Y  hacer  del  orbe  entero  un  pueblo  solo. 

No  ha  terminado,  no,  la  omnipotente 
Revolución  que,  a  su  hálito  fecundo, 
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Hizo  al  Monarca  doblegar  la  frente 

Y  la  conciencia  despertar  del  mundo; 
Pues  mientras  haya  un  pueblo  solamente 
Que  ignore  su  derecho,  y  cual  inmundo 
Siervo  viva  al  oprobio  acostumbrado, 

La  Gran  Revolución  no  ha  terminado. 

La  América,  es  verdad,  el  yugo  fiero 
Supo  de  España  sacudir  un  día, 
Mas  Jay!  de  su  conquista  el  rico  fuero 
No  pudo  comprender  cuanto  valía. 
La  discordia  cual  buitre  carnicero 
Sus  entrañas  desgarra  todavía. 

Y  en  tanto  reine  el  fanatismo  horrible 
¡Oh  santa  Libertad!...  no  eres  posible. 

¡No  supo  libre  ser!...  que  la  sedienta 
Ambición  y  el  pérfido  egoísmo 
Aun  la  devora,  sí,  y  aun  hoy  la  alienta 
Con  su  hálito  de  muerte  el  fanatismo, 

Y  para  más  baldón  y  más  afrenta 

De  tus  hijos  ¡oh  América!  ahora  mismo 
Tiranos  tienes  de  esa  vil  gavilla 
De  Rosas,  de  Carrera  y  Veintemilla. 

Mas  ¡ay!  el  desaliento  no  por  eso 
Agobie  nuestras  almas  ni  un  instante; 
Tengamos  fe  en  el  siglo  del  progreso, 
Que  nos  empuja  siempre  hacia  adelante. 
Centro  América  al  fin  el  duro  peso 
Del  fanatismo  odioso  y  repugnante 
Empieza  a  sacudir  con  duro  empeño 
después  de  horrible,  interminable  sueño. 

Por  fin  huyó  de  nuestro  riente  suelo 
La  tenebrosa  turba  malhadada: 
Ya  de  esperanzas  se  ilumina  el  cielo 
De  nuestra  hermosa  patria,  siempre  amada; 
Mas  aun  invade  el  alma  el  desconsuelo 
Al  contemplar  por  tierra  derribada, 
Al  fiero  empuje  de  codicia  insana, 
¡Ay!  de  la  «Unión»  la  enseña  soberana. 
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¡Cuántos  por  esa  causa,  héroes  amados!... 
Barrundia,  Morazán,  Jerez,  Cabanas, 
Soberbios  adalides  y  soldados 
De  grandiosas  proezas  y  campañas; 
Víctimas  fuisteis,  héroes  denodados, 
'  Del  servilismo  artero  y  de  sus  sañas. 
¡Ay!  que  la  eterna  gloria  conquistada 
Ha  sido  siempre  así  vilipendiada. 

¡Salud  oh  Morazán!  Mártir  sublime 
De  la  sagrada  causa  del  progreso... 
¡Cuánto  dolor  mi  corazón  oprime 
Al  recordar  de  muerte  tu  proceso! 
Ese  partido  que  jamás  se  exime 
En  descargar  de  su  injusticia  el  peso, 
Herirte  pudo  al  fin,  más  no  a  la  idea, 
Que  aquí  en  nuestras  almas  centellea. 

De  aquel  gran  día  la  radiante  aurora 
Fué  con  tu  noble  sangre  salpicada.1 
De  hinojos  en  tu  tumba  hoy  triste  llora 
El  ángel  de  la  «Unión»,  ¡oh  sombra  amada! 
¡No  comprendieron  tu  valer!...  ahora 
La  posteridad — nunca  engañada — 
Del  servilismo  ruin  a  su  despecho, 
Justicia  ¡oh  Morazán!  justicia  te  ha  hecho. 


1  Morazán  fue  fusilado  el  15  de  Septiembre  de  1842 


PEDRO  PÉREZ  ZELEDON 


Es  uno  de  los  pocos  representativos  de  la  cultura 
sólida  y  austera  del  siglo  pasado.  Hombre  lleno  de  ener- 
gías, activo  y  cultivado,  le  ha  prestado  grandes  servicios 
al  país. 

Nació  en  San  José  el  4  de  enero  de  1854;  hizo  sus 
estudios  de  primera  enseñanza  bajo  la  dirección  del 
General  y  Doctor  don  Máximo  Jerez,  a  quien  recuerda 
con  verdadera  admiración,  y  los  de  segunda  enseñanza  bajo 
la  del  recordado  orador  centroamericano  Alvaro  Contreras. 
Sus  estudios  profesionales  los  hizo  en  la  Universidad  de 
Santo  Tomás  y  se  recibió  de  abogado  en  1877.  Su  carrera 
pública  comienza  desde  el  69,  cuando  fué  empleado  del 
Registro  General  de  Hipotecas;  en  el  75  fué  Secretario 
de  la  Corte  Suprema  de  Justicia  y  después  Fiscal  de 
Hacienda  Nacional,  Juez  Civil,  Subsecretario  de  Hacienda 
e  Instrucción  Pública,  Comisionado  de  Educación  en  los 
Estados  Unidos  y  Europa,  Ministro  de  Costa  Rica  en 
Washington  (1891),  Agente  Financiero  de  Costa  Rica  en 
Londres  (1892),  fecha  que  señala  un  gran  triunfo  suyo 
en  resguardo  de  dineros  nacionales;  Ministro  de  Relacio- 
nes Exteriores  y  Gobernación  (97-98),  Diputado  al  Con- 
greso Nacional  de  1904  a  1910;  Representante  de  Costa 
Rica  en  Washington  para  el  Arbitraje  de  límites  con  la 
República  de  Panamá,  de  1910  a  1914.  Este  período  de 
su  actuación  política,  como  el  en  que  defendió  nuc 
cuestión  de  límites  con  Nicaragua,  es  culminante  en  su 
vida  y  será  siempre  su  mejor  laurel,  pues  hizo  sentir 
nuestros  derechos  en  la  vieja  cuestión  de  límites  y  logró 
el  triunfo  de  Costa  Rica.    En    la   corta   administración  de 
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Aguilar  Barquero,  en  1919,  fué  Ministro  de  Fomento  y 
es  desde  1922  Inspector  Judicial. 

Su  principal  dedicación  Como  escritor  ha  sido  en  el 
campo  de  la  historia;  ha  ahondado  fructuosamente  en  el 
estudio  del  período  colonial  de  Costa  Rica  y  es  induda- 
ble que  la  bibliografía  costarricense  le  debe  al  señor 
Pérez  Zeledón  preciosos  estudios  de  paciente  y  sabia 
investigación.  Estudió  tan  profundamente  el  asunto  de 
límites  con  Nicaragua  que  ha  publicado  cinco  obras  en 
ese  sentido;  y  fué  tal  la  intensidad  de  trabajo  en  el  arbi- 
traje de  límites  con  Panamá,  que  tiene  18  libros  sobre 
este  asunto,  todos  impresos  en  Washington,  en  los  años 
de  1888  y  1913,  respectivamente.  La  otra  labor  suya  está 
en  los  periódicos  y  revistas  del  país,  de  toda  época,  lo 
mismo  que  en  folletos,  donde  están  recogidos  algunos  de 
sus  Informes,  Dictámenes  Jurídicos,  Alegatos,  Estudios 
sobre  Agricultura  y  un  sin  fin  de  asuntos  que  abordó  el 
ilustre  jurisconsulto.  Actualmente  prepara  dos  extensos 
trabajos:  uno  hacendatario  y  otro  sobre  la  esclavitud  en 
Costa  Rica.  Debe  anotarse,  como  característica  de  sus  escri- 
tos, que  usa  una  forma  pura,  sin  alardes  retóricos,  en  la 
que  se  advierte  al  comprensivo  discípulo  de  Macaulay, 
conciso  y  fácil. 

Cerca  de  este  hombre,  austero  y  noble,  se  está  con 
admiración  y  con  cariño;  su  conversación  es  fuente  de  virtud, 
de  energía,  de  saber.  Le  buscamos  un  día  para  que  nos 
hablara  sobre  algunos  hombres  de  su  época  y  nos  dio 
lo  que  sabía,  generosamente.  Le  vimos  exaltarse  al 
recordar  al  Doctor  Castro  y  le  vimos  emocionarse  pro- 
fundamente evocando  a  su  maestro  amado  don  Salvador 
Jiménez.  Le  vimos  ser  sincero,  justo  y  valiente  refirién- 
dose a  los  distintos  pasajes  de  la  historia  en  que  él  fué 
parte  activa  o  que  presenció.  Después  de  haberle  oído, 
cuando  ya  salíamos  de  su  casa,  teníamos  la  impresión  de 
que  habíamos  estado  con  un  hombre  verdaderamente 
admirable. 

Muchos   detalles   sobre   algunos   hombres    del    siglo 
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pasado  se  los  debemos  a  él,  pues  en  su  conversación  nos 
ilustró  preciosamente.  Pero  le  debemos  más  aún:  le  debe- 
mos el  habernos  referido  gran  parte  de  nuestra  historia 
íntima,  detalles  de  trascendencia  alrededor  de  nuestros 
hombres  de  estado  y  aun  de  nuestras  mujeres,  graciosas 
y  trágicas  narraciones  que  tal  vez  un  día  han  de  reco- 
gerse y  que  constituirán  una  historia  completamente  iné- 
dita y  muy  interesante  de  los  últimos  cincuenta  años  de 
vida  costarricense.  Además,  le  debemos  el  ejemplo  edi- 
ficante de  haberlo  conocido  a  él  mismo. 


DISCURSO  PRONUNCIADO  EN  LA  INAUGURACIÓN 

DE  LA  ESTATUA  DEL  LICENCIADO  DON  MAURO  FERNANDEZ 

EL  15  DE  SETIEMBRE  DE   1918. 

Señores: 

En  nombre  del  Colegio  de  Abogados  de  la  República  y  por 
designación  de  su  Junta  de  Gobierno,  así  como  también  en  repre- 
sentación del  Ateneo  de  Costa  Rica,  encargos  que  en  sumo  grado 
estimo,  cábeme  la  honra  de  dirigiros  la  palabra  en  esta  ocasión  me- 
morable, para  tributar  a  la  memoria  del  esclarecido  señor  don  Mauro 
Fernández,  Presidente  que  fué  varias  veces  de  aquella  Corporación, 
el  testimonio  de  acendrado  cariño  y  creciente  admiración  de  parte 
de  todos  sus  antiguos  compañeros,  por  la  vasta  labor  civilizadora  que 
en  pro  de  los  más  caros  intereses  de  la  Patria,  tuvo  la  inmarcesible 
gloria  de  llevar  a  cabo,  ya  en  calidad  de  Jefe  de  los  departamentos 
de  Hacienda  e  Instrucción  Pública  bajo  la  administración  del  General 
Soto,  ya  como  diputado  y  Presidente  del  Poder  Legislativo,  ya  en  fin 
como  particular,  desde  su  modesto  gabinete  de  hondo  pensador, 
guía,  luz  y  arbitro  de  la  opinión  dirigente  del  país. 

Tarea  ardua  es  la  que  se  me  ha  impuesto  con  harto  agrado 
mío,  si  se  tiene  en  cuenta  que  los  más  insignes  oradores  de  nuestra 
tierra  y  sus  escritores  más  conspicuos  han  hecho,  a  porfía,  la  apo- 
teosis del  señor  Fernández;  sin  que,  al  parecer,  quede  a  mano  utili- 
zable,  a  esta  hora,  elogio  alguno  digno  de  él  para  ofrendarle.  Aun  la, 
erección  de  la  egregia  estatua  del  procer,  inaugurada  en  este  día,  no 
es  con  verdad  cosa  nueva. 

Hace  tiempo  la  irguieron  tres  escultores  de  la  palabra,  maes- 
tras consumados  en  su  arte,  Jiménez,  Astúa  y  Zambrana,  como  voceros 
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de  los  Poderes  Supremos  de  la  Nación,  acordes  en  declarar  que  la 
efigie  del  señor  Fernández,  aun  antes  de  la  muerte  de  éste,  quedó 
indeleblemente  grabada  nada  menos  que  en  el  sitio  por  excelencia 
propio  de  ella,  el  corazón  de  sus  conciudadanos. 

Vino  en  seguida  muchedumbre  innúmera  de  alumnos  de  todas 
las  escuelas' de  la  República  a  confirmar,  por  un  a  modo  de  plebis- 
cito de  la  adolescencia  nacional,  el  decreto  de  los  grandes  maestros, 
con  la  prestación  de  sendos  óbolos  para  cubrir  el  costo  de  la  efigie 
en  bronce  del  maestro  de  maestros,  amigo  cariñoso  de  los  niños. 

Esta  uniformidad  de  pareceres  de  parte  de  grandes  y  pequeños, 
es  altamente  significativa.  Significa  que  el  país  en  masa,  representado 
por  lo  que  en  él  más  vale,  que  son  la  generación  que  se  va  y  la  gene- 
ración que  viene,  sin  voto  discrepante,  es  quien  yergue  el  monumento. 
Significa  que  cuando  don  Luis  Castro  Ureña,  refiriéndose  al  señor 
Fernández,  dijo  en  vida  del  procer:  «Ha  de  ser  siempre  honrado  y 
enaltecido  como  uno  de  los  más  eximios  benefactores  de  la  Patria*, 
no  se  equivocó.  Significa  que  tampoco  hubo  error  cuando  don  Adán 
Saborío,  hablando  del  señor  Fernández,  profirió  este  juicio:  «El  pri- 
mero de  los  costarricenses  por  sus  luces  y  por  sus  virtudes.»  Signi- 
fica, en  fin,  que  estuvo  en  lo  justo  el  Dr.  Zelaya  cuando  emitió  el 
concepto  de  que  el  señor  Fernández  es  una  «gloria  nacional.» 

Al  correr  del  tiempo  y  en  proporción  geométrica  ha  ido  agran- 
dándose, año  por  año,  la  colosal,  esplendorosa  figura  de  don  Mauro 
Fernández;  y  tanto  más  crecerá  en  lo  futuro,  cuanto  más  se  difunda 
el  conocimiento  de  sus  dotes  maravillosas  y  de  sus  excelsas  cuali- 
dades, y  cuanto  más  se  ahonde  en  ese  conocimiento.  El  estudio 
reposado  de  tan  bello  ejemplar  de  estadista  y  patriota  es,  a  mi  ver, 
la  más  cumplida  y  provechosa  lección  que,  así  el  niño  como  el  adulto 
conterráneos,  pueden  y  deben  recibir,  para  su  mayor  perfeccionamiento 
mora!.  Desde  este  punto  de  vista  no  vacilaría  yo  en  afirmar  que  don 
Mauro  (llamémosle  así  cariñosamente)  es  el  Benjamín  Franklin 
costarricense,  aun  más  que  el  Horacio  Mann  de  nuestra  tierra, 
como  se  ha  dicho. 

Ensayaré  hacer  someramente  ese  estudio,  dividiéndolo  en  dos 
partes,  el  hombre  privado  y  el  hombre  público. 

El  hombre  privado. — Ancho  pedestal  de  nuestro  gran  modelo 
fué  su  hombría  de  bien,  a  carta  cabal,  en  la  vida  privada.  Ese  hecho 
fundamental  es  axiomático  en  Costa  Rica  y  siempre  lo  fué;  mas  si  fuera 
menester  una  demostración,  acudiría  ante  el  tribunal  sin  recurso  de  la 
Historia,  con  el  testimonio  de  dos  preclaros  costarricenses:  el  uno, 
González  Víquez,  diría,  como  ha  dicho:  «tuvo  una  vida  ejemplar»;  el 
otro,  Jiménez,  añadiría:  «de  costumbres  puras,  que  nunca  conoció  el 
yugo  de  ningún  vicio.» 

Hay  aún  otro  testimonio  más  valioso,    la  propia  conciencia  del 


ESCRITORES    Y    POETAS    DE    COSTA    RICA  217 


señor  Fernández;  oídlo:  -Anoche  hubo  baile  espléndido  como  nunca 
en  .  .  .  Cumplí  mis  deberes  con  ésta,  con  aquélla  y  con  la  de  más 
allá,  y  me  retiré  a  las  3  a.  m.  Ya  en  mi  lecho,  hice  examen  de  con- 
ciencia y  nada,  amigo,  tranquila  la  regañona,  como  si  no  hubiera 
estado  a  prueba  toda  la  noche:  nada  me  reprochó.* 

Tal  era  el  hombre;  y  haya  indulgencia  para  quien,  sin  autori- 
zación de  nadie,  al  cabo  de  treinta  años  largos,  divulga  tan  preciosa 
confidencia. 

Fueron  los  venturosos  padres  de  don  Mauro  don  Aureliano 
Fernández  y  doña  Mercedes  Acuña.  Por  la  línea  paterna  aportó  el 
hijo  estas  nobles  cualidades  y  virtudes:  admirable  despejo  intelectual; 
entusiasta  arrebato  en  la  prosecución  de  sus  ideales;  sociabilidad; 
derroche  de  los  ricos  dones  de  su  amistad;  solidaridad  familiar;  apti- 
tud para  el  perdón  de  la  ofensa  y  también  para  el  olvido  de  ella, 
ambos  por  acto  simultáneo,  instintivo,  diríase  maquinal;  ardor  de 
imaginación;  agresividad  y  empuje  en  el  preciso  instante  requerido; 
visión  clara  de  lo  lejano  y  de  lo  confuso  en  el  espacio  y  en  el 
tiempo;  insaciable  afán  de  propaganda  de  ideas,  principios  y  causas 
buenas,  nobles  y  levantadas,  cuyo  apostolado  y  aun  martirio  asumía 
gozoso,  por  movimiento  espontáneo  y  natural;  instinto  músico;  carácter 
eminentemente  comunicativo,  en  raro  consorcio  con  el  hábito  adquirido 
de  la  reserva  prudente  y  necesaria;  amor  a  los  viajes;  perfecto  domi- 
nio de  los  números  y  afición  al  comercio  y  a  la  banca;  estas  bellas 
cualidades  han  solido  resplandecer  en  algunos  de  los  miembros  más 
distinguidos  de  la  familia  Fernández;  por  supuesto,  no  ¡untas,  como 
en  don  Mauro,  por  singular  concesión  del  cielo,  se  reunieron. 

De  la  buena  y  santa  madre,  a  favor  de  quien  confesaba  el  hijo 
esta  formidable  deuda:  Todo  cuanto  soy  y  cuanto  valgo  lo  debo 
exclusivamente  a  mi  madre»,  por  haber  quedado  huérfano  de  padre 
en  la  infancia,  derivó  el  señor  Fernández  las  siguientes  dotes: 

Método;  limpieza  de  pensamiento  y  de  corazón;  limpieza  de 
manos  y  de  boca;  limpieza  de  traje  y  habitación;  caridad;  prudencia; 
perseverancia;  propia  estimación;  cuidado  exquisito,  pero  altamente 
disciplinado,  de  su  inseparable  bestia  (así  llamaba  a  su  propio  cuerpo); 
espíritu  docente;  serena  conformidad  con  la  desgracia  irremediable; 
amor  a  las  criaturas  inferiores,  y  aun  a  los  seres  no  animados  que 
embellecen  la  creación;  industria;  atildamiento;  atención  para  detalles-; 
devoción  conyugal;  perenne  consulta  de  la  conciencia;  mansedumbre; 
anhelo  de  la  paz;  fortaleza  de  alma;  medicación  generosa  de  la  dolen 
cia  espiritual  ajena. 

La  grata  compañera  de  vida  de  don  Mauro,  añadió  a  la  esme- 
rada educación  doméstica  de  su  consorte,  a  su  primera  y  segunda 
enseñanza  y  a  su  amplia  instrucción  universitaria,  nuevos  medios, 
aspiraciones  y  recursos  del  gran  caudal  de  que  ella,  mujer  de  pode- 
rosa inteligencia,  sabia  institutriz,  nacida,  educada  y  pulida   en    Ingla- 
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térra,  disponía,  a  saber:  perfecta  y  acabada  posesión  del  habla  inglesa, 
no  ya  para  la  simple  interpretación  verbal  o  escrita  del  lenguaje 
científico  más  elevado,  sino  para  conferir  en  esta  lengua,  como  lo 
hizo  gallardamente  don  Mauro  en  grandes  e  ilustradas  asambleas  de 
Estados  Unidos  e  Islas  Británicas;  optimismo  que  pudiera  decirse 
rematado,  por  la  inconmensurable  confianza  de  ambos  cónyuges  en  la 
bondad  esencial  de  la  humana  especie;  marcado  tinte  anglosajón  en 
ideas,  prácticas,  costumbres,  gustos  y  tendencias;  y  celosísima,  britá- 
nica averiguación  del  hecho  efectivo,  para  cimentar  la  determinación 
sobre  base  estable,  segura,  indestructible. 

Era  de  sentir  el  doctor  Holmes  que  la  educación  del  niño 
debía  comenzar,  cuando  menos,  doscientos  años  antes  de  su  naci- 
miento; asimismo  pensaba  el  señor  Fernández;  y  por  esto  confió  una 
vez  a  un  amigo  suyo  este  primor  autobiográfico:  «Por  veces  casi  me 
convenzo  de  que  lo  único  que  yo  tengo  es  un  poco  de  corazón, 
y  mucha,  muchísima  fe  en  cuatro  verdades  sintéticas,  que  hallo 
en  mí  y  no  sé  si  son  herencia  de  siglos,  o  cómo  las  he  adquirido. 
Cuando  concluya  mis  estudios  de  Spencer,  le  "daré  toda  mi  doctrina. 
Estoy  ahora  en  el  estudio  de  la  Sociología,  de  la  cual  devoro  cada 
noche,  como  ración  fija,  diez  fojas.» 

Después  del  vir  bonus,  resalta  en  el  señor  Fernández  el  filósofo, 
en  el  sano  y  correcto  sentido  de  la  palabra:  enamorado  de  la  sabi- 
duría. Dejando  a  un  lado  la  parte  especulativa  de  su  sistema  filosófico, 
que  nos  llevaría  muy  lejos,  tenemos  condensada  su  rica  experiencia 
en  breves  sentencias,  formuladas  para  el  consumo  diario,  propio  y 
ajeno,  y  de  ellas  dará  alguna  idea  la  siguiente  muestra. 

No  hay  que  sentarse  a  llorar  sobre  ruinas.  «Al  contrario,  tras 
el  fracaso  debe  uno  erguirse. y  evocar  toda  la  reserva  de  fuerzas  que 
han  quedado  inactivas,  para  emprender  de  nuevo  la  obra  y  condu- 
cirla a  feliz  término,  sin  lágrimas  ni  recriminaciones,  con  el  ánimo 
tranquilo  y  el  corazón  henchido  de  esperanzas.»  «El  que  se  sienta, 
sentado  se  queda.»  «De  holgado  tiempo  dispondremos  en  la  tumba 
para  el  descanso.» 

Bien  sabido  es  que  el  lema  de  don  Mauro  reza  así:  NIHIL 
DESPERANDUM. 

Piedra  no  rodada  y  mucho,  por  las  corrientes  a  causa  de  su 
aspereza,  de  nada  sirve.  «El  hombre  que  no  ha  almacenado,  en  grande 
escala,  pesares,  amarguras,  descalabros,  etcétera,  en  la  vida,  es  piedra 
de  filos  agudos  y  cortantes;  ser  egoísta  incapaz  de  conmiseración; 
esclavo  de  su  orgullo,  jamás  limado  y  siempre  dispuesto  a  la  male- 
volencia.» 

Importa  cuidar  la  bestia.  El  señor  Fernández  distinguía  cons- 
tantemente en  la  vida  corriente,  el  ser  inteligente,  racional,  que  en 
nosotros  hay;  y  el  ser  corpóreo,  material,  que  sirve  al  primero  de 
morada,   de    instrumento;   a   veces   esclavo    rebelde,  malévolo,  torpe, 
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enfermizo;  o  bien  servidor  obediente  y  cumplido.  Para  que  llene  bien 
sus  fines  este  subordinado,  segundo  yo,  ha  de  ser  objeto  de  cuidados 
especiales;  han  de  concedérsele  sus  legítimos  derechos;  fraternizar 
con  él  en  lo  justo  y  razonable;  refrenar  sus  malos  instintos;  celar 
sus  hábitos;  educarlo;  corregirlo  con  sanciones  adecuadas;  y  jamás 
permitir  que  se  haga  dejación  de  sus  perentorias  obligaciones.  Esta 
bestia  que  nos  acompaña  siempre,  y  sumisa  nos  lleva  y  trae,  de 
donde  y  a  donde  nos  place,  agradece  intensamente  y  paga  muy  bien 
ciertos  regalos,  que  estamos  en  el  deber  de  procurarle,  como  son: 
alimento  sencillo,  sano  y  nutritivo;  siete  horas  de  descanso  nocturno; 
baño  diario  al  despertar;  baño  de  sol  en  seguida,  con  ejercicio  mode- 
rado al  aire  libre,  y  «algunos  otros  higiénicos  cuidados  que  nuestra 
inconsecuencia  niega,  por  ingorancia  o  por  desidia,  a  tan  generoso 
aliado. 

Si  no  quieres  que  la  cosa  se  sepa  no  la  hagas.  Nada  bajo  el 
sol  alcanza  el  privilegio  de  quedar  ignorado  siempre.  Tarde  o  tem- 
prano, todo  se  descubre.  Es  menester  que  tome  arraigo  en  nuestras 
conciencias  esta  indisputable  verdad.  ¡Cuántos  crímenes,  cuántas  faltas, 
flaquezas  y  errores  se  evitarían,  si  cada  cual  llegara  a  convencerse 
de  que  la  cosa  indefectiblemente  tiene  que  salir  a  plaza,  avergonzán- 
donos como  agentes  responsables  de  ella! 

Fernández,  en  consecuencia,  jamás  pensó,  creyó,  dijo,  mantuvo, 
ni  siquiera  dejó  entender  cosa  alguna,  que  no  pudiera  en  cualquier 
instante  ser  lanzada  a  todos  los  vientos  de  la  rosa  náutica,  como 
acto  limpio,  justo,  correcto,  laudable  y  honroso. 

¡Manjar  indigesto!  Esta  era  la  expresión  de  don  Mauro  para 
refrenar  instantáneamente  a  quienquiera,  deudo,  amigo  o  indiferente, 
que  ante  él  incurriese  en  el  feo  vicio  de  la  maledicencia.  Por  su  parte 
ejercía  al  respecto  un  control  perfecto.  Era  aquella  boca  manantial 
perenne  e  inagotable  de  consejos  sabios,  de  generosos  estímulos,  de 
oportunos  consuelos,  que  valían  al  agraciado  tanto  o  más  que  perlas, 
esmeraldas  y  rubíes;  pero  de  ella  jamás  logró  escapar  un  solo  mono- 
sílabo lesivo,  no  ya  de  la  honra,  pero  ni  aun  de  la  susceptibilidad 
de  la  persona  más  humilde. 

A  los  amigos  hay  que  conocerlos,  pero  no  perderlos.  Podía  el 
señor  Fernández  resignarse  a  perder  cuanto  susceptible  de  perderse 
haya  en  el  mundo,  inclusive  su  fortuna  cabal,  con  el  fruto  del  trabajo 
futuro  de  largos  años  por  añadidura,  como  le  aconteció;  pero  le  fal- 
taban fuerzas  para  perder  una  riqueza  que  estimaba  en  mucho  más 
que  el  oro,  el  poder  y  los  honores;  a  saber,  un  amigo.  Descubierto 
el  error,  flaqueza,  inconsecuencia,  y  aun  deslealtad  del  culpado,  surgía 
ante  los  ojos  de  don  Mauro  un  grave  problema,  para  la  solución  del 
cual,  a  fuer  de  buen  matemático  y  de  buen  economista,  comenzaba 
por  eliminar  lo  inútil,  esto  es:  la  ira,  el  encono,  el  reproche,  el  Jes- 
precio,    la    venganza    y    todo    sentimiento    ruin,    pasiones    que    jamás 
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tuvieron  hospitalidad  en  su  hidalgo  pecho.  Dominada  la  bestia,  con 
su  voluntad  férrea  a  veces,  con  el  apaciguador  recurso  de  la  música, 
en  otras,  su  magnanimidad  encontraba  pronto  una  solución  honrosa 
y  eficaz.  Si  su  fertilidad  de  recursos  no  salía  triunfante,  caso  que 
rara  vez  se  dio,  decía  «Nihil  desperandum»!  Ayudémonos  del  tiempo, 
que  sabe  hacer  milagros,  y,  entre  tanto,  de  mi  parte  y  de  parte  de 
los  míos,  tan  buen  amigo  como  antes.  Así  reconquistó  aquel  hombre 
extraordinario  amistades  que,  si  definitivamente  hubieran  quedado 
trocadas  por  el  sentimiento  contrario,  ie  habrían  causado  amarguras 
infinitas;  porque  no  hay  enemistad  tan  cruel  y  despiadada,  como  la 
del  hermano  y  del  que  fué  amigo.  Vueltas  aquéllas  a  su  prístino  estado, 
por  circunstancias  adventicias  que  nunca  faltan,  llenaban  de  alborozo 
el  amante  y  admirable  corazón  de  nuestro  filósofo. 

Jamás  cultive  usted  el  odio.  «No  sólo  es  amarga  por  excelen- 
cia esta  planta,  decía,  sino  también  mortalmente  venenosa,  en  espe- 
cial para  su  cultivador:  amemos  a  todo  el  mundo,  inclusive  el  bruto, 
que  en  verdad  es  nuestro  hermano;  pero  ¿aborrecer?  a  nadie;  no,  ni 
aun  a  quien  públicamente  se  precie  de  aborrecernos. 


Mas  la  cualidad  fundamental  y  suprema  del  carácter  del  señor 
Fernández,  cualidad  que  encierra  en  sí  todas  las  demás  que  lo 
adornan,  ya  fuese  adquirida,  o  bien  herencia  feliz  de  remotos  pro- 
genitores, a  través  de  siglos;  de  continuo  abonada  y  regada  con 
esmero  por  la  mano  diestra  y  amorosa  de  dos  mujeres  sublimes,  la 
madre  abnegada  y  la  incomparable  esposa;  cualidad  para  el  culto  de 
la  cual  tenía  el  procer  erguido  un  templo  en  el  que  oficiaba  como 
gran  pontífice,  fué  la  benevolencia;  cuyo  decálogo  hubo  de  ensanchar 
y  dilatar  a  límites  tan  extensos  como  estos:  querer  el  bien  de  todo 
ser,  grande  o  pequeño,  racional  o  bruto,  bello  o  deforme,  virtuoso  o 
protervo,  niño,  joven  o  anciano;  querer  el  bien  de  todo  cuanto  alienta, 
ama,  aborrece,  radica,  estacionario  o  se  mueve,  nada,    salta    o    vuela. 

En  síntesis,  señores,  séame  lícito  recordar  la  perfecta  descrip- 
ción del  alma  del  señor  Fernández,  que  debemos  al  insigne  orador 
señor  Astúa:  «...  en  la  personalidad  del  señor  Fernández  se  armo- 
nizaban a  maravilla,  como  notas  musicales  de  un  acorde  perfecto, 
los  más  elevados  atributos  de  la  humana  naturaleza:  inteligencia 
robusta,  de  amplias  perspectivas;  corazón  generoso;  sensibilidad  exqui- 
sita; voluntad  firme;  ánimo  de  valiente;  fe  de  innovador.» 

El  homre  público. — La  opinión  autorizada  de  un  juez  irre- 
prochable, don  Ricardo  Jiménez,  acerca  de  los  méritos  del  señor 
Fernández,  es  esta:  «...  fué  uno  de  los  ejemplares  más  cumplidos 
del  ciudadano,  del  estadista  y  del  patriota.  Dotólo  la  naturaleza,  para 
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servicio  de  su  Patria.  .  .  de  las  más  variadas  y  excelsas  cualidades: 
.  .  .  intelecto  familiarizado  con  cuanta  noción  el  hombre  público  ha 
de  poseer.  .  .  ;  espíritu  curioso  que  vaga  por  el  pensamiento  de  los 
pueblos  más  cultos  de  la  tierra  para  aportar  luego,  como  una  indus- 
triosa abeja  de  oro,  a  la  colmena  patria,  la  miel  de  su  botín;  príncipe 
de  nuestros  oradores  parlamentarios,  de  palabra  fluida,  persuasiva,  pin- 
toresca, de  aspectos  tan  variados  como  los  de  nuestra  naturaleza,  de 
interés  sostenido  siempre  aun  aplicada  a  los  temas  más  triviales,  o 
más  áridos,  y  de  una  alta  elocuencia  cuando  la  magnitud  del  asunto 
caldeaba  sus  emociones;  continuidad  en  el  esfuerzo;  resistencia  increí- 
ble en  el  trabajo;  don  de  gentes  y  tacto  social  exquisitos.  .  .  ;  sangre 
fría  inalterable;  ánimo  esforzado  para  quien  el  clamor  de  las  oposi- 
ciones que  él  creía  injustas,  nunca  infundió  miedo  y  más  bien  susu- 
rraba en  sus  oídos  como  un  hurra  de  aliento;  ideales  que  no  tuvie- 
ron ocaso  en  su  espíritu.  .  .  ;  imaginación  inquieta  que  lo  empujaba 
a  desear  nuevas  condiciones  de  vida  social  más  justas,  más  sanas, 
más  humanas,  y  a  las  que  servían  de  lastre  un  profundo  sentido 
de  lo  real  y  una  larga  experiencia  de  los  negocios  y  de  la  vida.  .  .  ; 
y  por  último,  sensible  a  todo  soplo  del  progreso  e  indiferente  a  la 
acción  de  las  fuerzas  retrógradas  del  pasado.  .  .  Por  esas  cualidades, 
difíciles  de  encontrar  separadas  y  mucho  más  difícil  de  encontrar  en 
contorció,  fué  don  Mauro  Fernández,  en  todo  el  discurso  de  la  his- 
toria patria,  nuestro  gran  Ministro  de  Hacienda  en  cuyo  tiempo  y  en 
gran  parte  debido  a  su  habilidad  financiera  ascendió  a  su  cénit  nues- 
tro crédito  público;  y  sobre  todo  fué  nuestro  gran  Ministro  de  Ins- 
trucción Pública,  el  Ministro  de  Instrucción  Pública  por  excelencia, 
cuyo  soplo  titánico,  como  el  de  un  nuevo  Eolo,  ha  hinchado  y  sigue 
hinchando  las  velas  de  la  República,  en  su  navegación  hacia  las 
tierras  vírgenes  de  una  mayor  libertad,  de  una  asistencia  de  herma- 
nos más  cumplida,  de  una  mejor  comprensión  de  nuestros  destinos 
y  del  modo  de  realizarlos,  y  de  una  más  amplia  civilización.» 

Todo  lo  dicho  es  la  justa  y  correcta  exposición  de  la  verdad. 
Nada  debiera  añadir  a  tan  magno  y  cumplido  elogio;  pero  hay  deta- 
lles que  no  resisto  al  deseo  de  reproducir. 

Alguien  ha  sostenido  que  la  grandeza  del  genio  de  Napoleón 
consistió,  antes  que  en  cualquier  otra  cosa,  en  el  poder  de  voluntad 
de  que  dispuso  para  concentrar  en  el  hueco  de  la  mano,  todos  y 
cada  uno  de  los  infinitos  detalles  de  la  organización  de  sus  nume- 
rosos ejércitos,  ya  estacionarios,  ya  en  marcha,  ya  en  combate.  Sus 
capitanes  temblaban  ante  el  peligro  de  cometer  errores,  porque  éstos 
eran  inmediata  e  indefectiblemente  descubiertos  y  reprimidos  por  la 
magna  labor  de  escrutinio  del  Soberano,  hecha  en  persona  con  grave 
detrimento  de  su  sueño.  Algo  semejante  le  sucedía  al  señor  Fernán- 
de/.  Tras  el  matutino  baño  de  sol,  el  gran  Ministro  de  Hacienda 
emprendía    la    revisión   general  de  las  operaciones  financieras  del  día 
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precedente,  cuyo  extracto  enviaban  antes  de  la  noche  todas  las  admi- 
nistraciones sujetas  a  su  control;  por  manera  que,  al  cabo  de  unas 
cuantas  horas,  no  existía  detalle  de  la  gran  máquina  de  lá  hacienda 
nacional  ignorado  por  el  Jefe.  Esto,  agregado  a  sus  demás  ocupa- 
ciones, supone  una  suma  colosal  de  trabajo;  pero  aquí  viene  a  cuento 
recordar  la  capacidad  ilimitada  de  aquella  constitución,  al  parecer 
endeble,  para  resistir  tan  prolongado  y  agotador  esfuerzo. 

Concluida  semejante  tarea,  que  no  se  interrumpía  por  ninguna 
consideración,  abríase  la  audiencia  pública,  se  hacía  el  despacho  ordi- 
nario y  se  acudía  al  Consejo  de  Gobierno.  En  su  apacible  hogar  y 
pasada  la  comida,  se  hacía  algo  de  música,  se  pasaba  un  rato  en 
amena  tertulia,  se  aislaba  el  señor  Fernández  en  su  biblioteca,  para 
dedicarse  a  las  lucubraciones  filosóficas  y  llegaba  el  momento  de 
buscar  reparador  descanso.  Para  matar  desvelos  estaban  a  mano  uno 
o  dos  volúmenes  escogidos,  suficientes  cuartillas  y  un  lápiz  bien  afilado. 

Recibió  las  rentas  públicas  y  el  crédito  nacional  en  insólita 
exhaustez;  pero  en  poco  tiempo  las  arcas  se  colmaron  y  el  crédito 
creció  y  floreció  como  en  los  mejores  días  de  la  República.  La  leyenda 
«No  hay  sello»  fué  a  dar  al  rincón  de  los  trastos  inservibles,  y  los 
acreedores  del  Estado  y  los  servidores  públicos  contaron  en  adelante 
con  sus  haberes  a  exacto  vencimiento. 

En  setiembre  de  1887  escribía  don  Mauro  a  persona  ausente, 
de  su  cariño:  «Pienso  llamar  a  los  tenedores  de  cédulas  para  el  30 
de  este  mes.  Quiero  anticiparles  la  cancelación  de  sus  créditos,  y 
aunque  algunos  rabiarán,  que  rabien.  Saldaremos,  pues,  la  deuda 
interior  antes  del  plazo.  No  crea  que  es  ronca.» 

En  el  ramo  de  Instrucción  Pública,  la  obra  imperecedera  de 
don  Mauro  Fernández  fué  la  reforma,  total  y  completa,  de  la  ense- 
ñanza nacional;  labor  cuyo  mérito  aislado  le  habría  abierto  las  puertas 
de  la  inmortalidad.  Desgraciadamente  la  evolución  quedó  huérfana  en 
1889,  a  consecuencia  del  movimiento  político  que  puso  término  a  la 
administración  del  General  Soto.  Ingente  ha  sido  la  suma  de  millones 
que  en  el  tercio  de  siglo  siguiente  se  ha  invertido  en  redondear  y 
perfeccionar  aquella  obra;  y  es  de  justicia  reconocer  y  aplaudir  el 
merecimiento  de  los  gobiernos  posteriores,  que  en  verdad,  no  omi- 
tieron esfuerzo  ni  sacrificio  para  alcanzar  la  meta  apetecida. 

Quizás  me  conduzca  a  error  la  tendencia  pesimista  a  que  suelo 
inclinarme  en  la  vida  usual,  y  no  sin  desconfianza  me  veo  en  el  caso 
de  emitir  la  idea  de  que,  a  pesar  de  todo,  la  educación  costarricense 
se  acerca  a  un  tremendo  fracaso,  no  imputable  por  cierto  a  su  esfor- 
zado Apóstol,  sino  a  causas  ajenas  a  su  pensamiento,  posteriores  a 
su  acción,  que  las  personas  entendidas  habrán  de  escrutar,  y  las  auto- 
ridades del  ramo  se  empeñarán  en  remediar,  como  la  más  grata  ofren- 
da y  la  más  propia  muestra  de  reconocimiento  que  pueden  hacerse, 
y  son  debidas,  a  la  memoria  venerada  del  señor  Fernández.  En  apoyo 
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de  mi  desapacible  tesis,  podría  invocar  cantidad  de  hechos  positivos, 
incontestables,  diametralmente  opuestos  a  las  tendencias,  ideales,  me- 
dios y  fines  del  vasto  y  patriótico  plan  de  quien,  de  puerta  en  puerta, 
llamó  en  todos  los  hogares  costarricenses  de  ciudades  y  campos,  al 
decir  del  Dr.  Zambrana,  para  distribuir  el  pan  eucarístico  de  la  edu- 
cación común;  pero  bastará  citar  uno. 

La  resistencia  que  la  vasta  máquina  de  la  instrucción  pública 
ha  exhibido  en  su  gigantea  lucha  con  el  vicio  y  la  corrupción,  así  en 
el  dominio  privado  como  en  las  palpitaciones  de  la  vida  nacional,  por 
lo  tenue  e  inadecuada,  asombra  y  entristece  al  observador,  propio  y 
extraño.  Dichos  cánceres  sociales,  incontenidos,  despliegan  radiantes 
a  la  vista  de  todos,  diríase  indiferentes,  sus  amenazantes  banderas 
negras,  de  lucha  sin  tregua  ni  cuartel,  en  todos  los  ámbitos  del  terri- 
torio nacional. 

Pues  con  tan  pobre  poder  de  resistencia  para  contener  el  avance 
general  del  enemigo,  no  es  dable  la  realización  de  la  aspiración 
vehemente  del  señor  Fernandez,  aquella  a  que  se  dirigían  todos 
sus  pensamientos  y  esfuerzos,  el  establecimiento  sólido,  duradero  e 
indestructible  de  una  República  de  verdad.  De  esa  República  ideal 
nos  habla  don  Ricardo  Jiménez  así: 

«Que  la  energía  del  señor  Fernández,  como  el  sol,  que  después 
de  haber  desaparecido  tras  los  montes  del  poniente,  sigue  conduciendo 
a  la  tierra  a  través  del  espacio,  continúe  ejerciendo  su  benéfica 
influencia  en  nuestros  espíritus,  sobre  todo  para  perseverar  en  la 
realización  de  su  sueño  querido  de  entregar  nuestro  suelo,  en  el  que 
duermen  los  mayores,  y  nuestra  historia,  que  conserva  sus  penali- 
dades, sus  altos  hechos,  sus  aspiraciones,  a  una  generación  cada  vez 
mejor  por  su  cultura,  cada  vez  mejor  por  su  voluntad,  más  derecha 
y  más  fuerte,  a  una  generacióu  que  realice  la  Costa  Rica  ideal  que 
deslumhró,  amó  y  sirvió,  con  ardor  que  los  años  no  apagaron,  el 
procer  a  quien  mis  labios,  indignos  de  la  ocasión,  consagraron,  por 
mandato  honroso  del  Congreso,  el  piadoso  homenaje  de  un  adiós 
definitivo,  al  despedirlo  del  recinto  que  ennoblecieron  sus  discursos 
y  en  cuyos  ámbitos,  por  desdicha  para  la  República,  apenas  suena, 
cada  vez  más  débil,  el  eco  de  su  inspirada  palabra,  ya  hoy  dormida 
para  siempre.» 

La  reflexión  expuesta  y  muchas  otras  palpables,  que  no  caben 
dentro  del  marco  de  mi  discurso,  patentizan,  a  mi  ver,  por  modo  irre- 
fragable, que  en  el  complicado  mecanismo  de  Instrucción  Pública 
(como  en  otros  mecanismos  del  Estado),  hacen  falta  ejes,  palancas  re- 
sortes y  engranajes  esenciales;  esto  es,  una  buena  cantidad  de  ele- 
mentos y  condiciones,  cuya  ausencia  origina  el  malogro  del  notabilí- 
simo, acariciado  propósito  del  señor  Fernández  y  sus  bien  intencionados 
continuadores. 

La  reforma  escolar  de  1886  ha  alcanzado  la    edad   de  32   años, 
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por  manera  que  los  niños  de  7  a  14  de  entonces,  son  adultos  de  39 
a  46  años  en  el  día,  y  debieran  junto  con  las  tres  generaciones  esco- 
lares subsiguientes  haber  constituido,  desde  mucho  tiempo  atrás,  un 
baluarte  impugnable  capaz  de  garantizar  el  mejoramiento  de  la  mora- 
lidad pública  y  la  estabilidad  de  nuestras  instituciones  democráticas, 
si  aquella  reforma  no  hubiera  sido  desvirtuada  por  hechos  y  omisio- 
nes, que  evidentemente  la  han  contrarrestado.  De  nada  sirve  que  el 
número  de  analfabetos  haya  disminuido  visiblemente,  cuando  vemos 
triunfante  algo,  mucho  más  temible  para  el  bienestar  social,  que  la 
simple  ignorancia,  felizmente  erradicada  de  nuestro  suelo. 

Es  de  esperarse  que  esta  hermosa  fiesta  del  patriotismo  sirva  de 
acicate  para  que,  sin  pérdida  de  momento,  se  enderece  lo  que  está 
torcido,  y  se  reemplace  con  el  hecho  real  y  verdadero  la  ficción  dorada. 

Tiempo  es  de  terminar  mi  largo  discurso,  faltándome  sólo 
derir  que  don  Mauro  Fernández,  prácticamente  ejercitó  un  poder 
omnímodo  en  los  departamentos  de  su  cargo,  por  confianza  ilimitada 
de  su  digno  Jefe.  Derramó  el  bien  a  mano  llena,  sin  más  coacción 
que  la  de  su  palabra  persuasiva  y  la  de  su  avasallador  ejemplo  y  a 
nadie  hizo  brotar  una  lágrima  que  no  fuera  de  gratitud. 

Fué  así  como,  al  terminar  su  gloriosa  carrera,  aquel  espejo  de 
hombres  buenos,  pudo  decir  y  dijo:  «Muero  en  paz  con  Dios  y  con 
los  hombres»;  y  es  así  como  podemos  decir  nosotros  ahora:  Murió 
como  vivió  y  sobrevive  en  nuestros  corazones,  siempre  en  paz  con 
Dios,  siempre  en  gracia  de  los  hombres. 


FUSIÓN  DE  SANGRES 

Fué  Ana  Cardoso  una  infeliz  esclava  nacida  en  casa  de  doña  Ana 
Pereira  Cardoso,  y  comprada  en  cuatrocientos  pesos  a  doña  Catalina  de 
Palacios  por  doña  Eugenia  de  Abarca  viuda  de  Calvó,  cuando  la 
sierva  contaba  veinte  años;  sin  que  pueda  decirse  cosa  alguna  de  los 
progenitores  de  ésta,  ni  entrar  en  otros  detalles,  pues  no  llega  a  tanto 
el   caudal  de  datos  de  que  para  la  narración  de  su   vida   se    dispone. 

Tranquilamente  debió  de  correr  el  tiempo  para  la  parda  a  juz- 
gar por  esa  misma  carencia  de  datos,  disfrutando  así  de  relativo 
bienestar,  que  en  algo  mitigase  las  horas  acerbas  de  la  vida  servil, 
ya  que  los  registros  coloniales  no  acusan  frecuentes  cambios  de  señor, 
que  arrancaran  a  la  moza  del  ambiente  tolerable  en  que  creciera. 

No  era  Ana  una  negra  bozal  fina,  violentamente  plagiada  en 
las  selvas  de  África,  sino  una  agraciada  morena  de  tan  bella  estampa 
como  índole  buena,  llena  de  suaves  atractivos,  y  en  sus  venas  circu- 
laba no  mezquina  porción  de  sangre  española,  limpia  de  tacha;  por 
manera  que  el  señorito  de  la  casa,  clérigo  minorista,  licenciado  en 
ciencias  sagradas,  que   acababa    de    regresar   de    León,    donde    había 
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hecho  amplios  estudios,  tuvo  desde  luego  en  casa  una  perenne,  peli- 
grosa tentación. 

Que  a  la  postre  hubo  caída  está  demostrado,  sin  género  de 
duda,  nada  menos  que  por  documento  público,  o  sea  una  carta  de 
libertad,  absoluta  y  gratuita,  otorgada  por  la  excelente  señora  de  la 
casa,  quince  años  más  tarde;  documento  en  e!  cual,  sin  expresar 
razones,  renuncia  doña  Eugenia  la  potestad  dominica  que  por  derecho 
ejercía,  sobre  el  mulato  blanco,  Francisco,  nacido  de  la  mencionada 
sierva  en   1672. 

Frizaba  Ana  entonces  en  los  veintitrés,  y  es  de  presumirse  que 
no  se  le  imponía,  en  su  calidad  de  esclava,  un  trabajo  ominoso  des- 
tructor del  embeleso  de  que  naciera  dotada;  porque,  a  pesar  de  los 
hábitos  clericales  del  señorito,  tras  la  primera  caída,  que  dejamos 
narrada,  sobrevino  en  1682,  una  segunda,  de  que  resultó  el  nacimiento 
de  María;  y  ocurrió  otra  caída  número  tres,  en  1685,  que  trajo  al 
mundo  a  Feliciana,  hijas  ambas  de  la  Cardóse 

El  padre,  en  una  y  otra  y  otra  ocasión,  guardó  pertinaz  silencio 
acerca  de  cómo  y  por  qué,  en  ausencia  suya— de  1673  a  1681— la 
esclava  resultaba  estéril,  en  tanto  que,  presente  en  casa  el  licenciado, 
ocurriese  inopinadamente  lo  contrario. 

Pues  ha  de  saberse  que  en  el  régimen  de  la  esclavitud,  a  des- 
pecho de  las  leyes,  en  aquel  tiempo  y  siempre,  jamás  opuso  el  amo 
obstáculo  de  ningún  género  al  siervo  para  su  multiplicación,  como 
no  lo  opuso  al  bruto;  porque  lo  único  que  hacía  al  caso,  en  tal  pro- 
blema, era  el  rápido  crecimiento  de  cabezas  y  del  lucro  consiguiente. 

Doña  Eugenia,  abuela  al  par  que  dueña  de  las  crías,  llamó  otra 
vez  al  escribano  para  que  registrase  en  su  protocolo  la  libertad  de 
las  mulatillas  María  y  Feliciana,  hijas  de  su  esclava  Ana  Cardoso. 

Abuela,  padre,  madre  e  hijos  hacían  vida  común  en  la  amplia 
casa  solariega  situada  al  oriente,  calle  de  por  medio,  de  la  iglesia  de 
San  Juan  de  Herrera. 

No  obstante  la  perspectiva  de  infinitas  ventajas  que  al  mino- 
rista ofrecía  la  carrera  sacerdotal,  en  familia  tan  dilatada  y  de  tanto 
caudal  como  la  suya,  hubo  al  fin  de  renunciar  a  seguirla,  y  ahorcó 
bonitamente  los  hábitos  en  1687.  Mediante  el  sacrificio  de  algunas 
muías,  amén  de  algunos  reales,  obtuvo  el  título  de  capitán  de  las 
milicias  provinciales,  y  repudió  para  siempre  el  de  licenciado,  que 
nadie  se  empeñó  en  darle,  a  disgusto  suyo,  posteriormente. 

La  alcaldía  ordinaria,  la  depositaría  general,  el  regimiento  perpe- 
tuo, la  sindicatura  del  convento  de  San  Francisco,  y  por  fin  la  tenen- 
cia de  gobernación  y  capitanía  general  fueron  honras  y  mercedes  de 
que  disfrutó  el  ex-minorista  más  adelante,  sin  perjuicio  de  sus  ocu- 
paciones favoritas  en  agricultura,  cría  de  ganados  y  de  esclavos, 
comercio  y   banca,  a  que  de   preferencia  se  entregó. 

Raro   que    no    pensase   el    capitán  don  Miguel  Calvo  y  Ab 
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que  así  se  llamaba  el  antes  licenciado,  en  contraer  ventajoso  enlace, 
rodeado  como  se  hallaba  de  beldades,  por  añadidura  ricas  herederas, 
siendo  él  persona  adinerada  y  de  gran  influencia  por  su  saber  y 
conexiones;  pero  venciendo  valerosamente  toda  tentación  contraria, 
se  conservó  tenazmente  célibe. 

El  noble  corazón  de  doña  Eugenia  no  podía  reconciliarse  con 
el  peligro  de  que,  en  faltando  ella,  la  madre  de  sus  nietos,  esclava 
suya,  pudiese  recaer  en  servidumbre  de  extraños;  y  resolvió  conce- 
derle gratuita  libertad,  bajo  la  condición  de  que,  en  vida  de  su 
bienhechora,  no  abandonara  la  casa  de  ésta  y  su  servicio.  O  bien  era 
la  Cardoso  espejo  de  criadas,  o  bien  quiso  doña  Eugenia  ahorrar  a 
la  cuitada  el  posible  pesar  de  ser  un  día  separada  de  sus  hijos. 

La  condición  fué  por  lo  demás  algo  imprevisora.  Allá  en  su 
fuero  íntimo  arreglaba  don  Miguel,  siempre  él  mismo,  las  cosas  a  su 
manera;  y,  pecador  empedernido,  fué  nuevamente  causa  de  que,  entre 
1691  y  1694,  hicieran  su  aparecimiento,  uno  en  pos  de  otro,  con  inter- 
medio razonable,  Ana  Micaela  y  José  Felipe,  cuando  la  fascinadora 
liberta  contaba  la  respetable  edad  de  42  a  45  años. 

Si  bien  no  quisiéramos  incurrir  en  nota  de  malicia,  pudiera 
acaso  enterarse  de  estos  hechos,  que  la  mulata  no  había  perdido  del 
todo,  con  el  usual  desgaste  de  los  años,  sus  prístinos  encantos,  al 
parecer  tan  incólumes  como  su  perfecta  fidelidad  a   través  del  tiempo. 

Esta  vez  no  tuvo  doña  Eugenia  que  malgastar  sus  reales  en 
escribano  y  papel  sellado,  pues  la  pareja  de  rollizos  mulatos  surgía 
a  la  vida  en  libertad  plena,  incondicional,  inconmovible,  como  la  del 
más  genuino  chapetón  arribado  a  nuestras  playas. 

Ni  es  de  imaginar,  en  persona  de  las  bellas  prendas  morales  y 
de  los  sentimientos  religiosos  de  la  señora  viuda  de  Calvo,  que  los 
repetidos  desórdenes  domésticos  relatados,  pasaran  a  la  categoría  de 
hechos  consumados  y  consentidos,  sin  condigna  censura  de  su  parte; 
y  aun  justo  parece  admitir  que  ellos  no  pudieran  menos  que  amargar 
los  últimos  años  de  la  bondadosa  señora,  quien  en  1702  hubo  de 
terminar,  con  el  remedio  harto  conocido  de  la  muerte,  la  serie  de 
sus  sorpresas  y  pesares. 

Fué  entonces  don  Miguel  arbitro  único  de  la  casa,  y  consti- 
tuyó definitivamente  su  familia  de  la  mejor  manera  que  pudo;  sin 
que  faltara  para  la  completa  ventura  de  aquel  sacudido  hogar,  sino 
dos  cosas:  matrimonio  de  padres  y  reconocimiento  de  la  prole.  Pensólo 
mucho  el  capitán,  concluyendo  con  esta  determinación:  absoluta  omi- 
sión de  lo  primero  y  reserva  de  lo  segundo  para  el  tiempo  de  testar. 

Por  fin,  en  1715  quedó  resuelto  el  problema,  así:  murió  don 
Miguel  soltero,  legando  un  cortísimo  patrimonio,  consistente  en  dinero 
y  esclavos,  a  la  Cardoso  para  su  congrua;  y  todo  el  grueso  de  su 
cuantiosa  hacienda  lo  dejó  a  los  cinco  mulatos,  por  iguales  partes, 
previamente  reconocidos  como  hijos  naturales  suyos, 
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María  y  Feliciana  obtuvieron  excelente  establecimiento,  lo  mis- 
mo que  Ana  Micaela,  las  dos  primeras  por  enlace  con  José  y  Fran- 
cisco Echavarría,  leoneses,  y  la  última  por  enlace  con  José  Carranza, 
maestro  platero;  Francisco  casó  en  familia  oriunda  de  Cartago,  y  José 
Felipe  fué  a  establecerse  en  Chiriquí,  donde  se  radicó  definitivamente. 

De  tales  uniones  surgió,  apenas  hay  que  decirlo,  numerosa  des- 
cendencia, que  en  el  curso  del  siglo  xvm  se  repartió  entre  Cartago, 
Heredia,  San  José,  Alajuela,  Esparza,  León  y  Chiriquí.  Puntualizar  las 
ramificaciones  que  se  formaron  sería  obra  para  volúmenes. 

A  partir  de  la  división  de  bienes  del  causante  y  a  despecho 
del  color  de  los  herederos,  fueron  éstos  miembros  aceptados  y  reco- 
nocidos de  la  encumbrada  familia  de  Calvo,  cuyos  múltiples  renuevos 
ostentaban  apellidos  flamantes,  tales  como  Arburola  Ribarén,  Hoces, 
Navarro,  Arleguí,  Maroto,  Bazterrica,  Días  de  Herrera,  Muñoz  Hidalgo, 
Inza,  Ibarra,  Iztueta,  y  muchos  otros,  de  lo  más  conspicuo  de  la 
sociedad  cartaginesa. 

La  misma  Ana  Cardoso,  sin  que  fuera  óbice  para  ello  la  inde- 
leble mácula  de  ex-esclava,  fué  objeto  de  cariño  y  ternura  de  parte 
de  la  señora  viuda  de  Arburola  (doña  Josefa  de  Hoces),  confidente  y 
fideicomisaria  de  la  ex-cautiva  para  negocios  de  ultratumba;  siendo 
un  hijo  de  doña  Josefa  primer  capellán  de  la  menguada  capellanía, 
que  para  el  bien  de  su  alma  ordenó  fundar  la  Cardoso. 

Con  el  haber  recibido  del  capitán  Calvo  no  era  dable  que  la 
fundadora  de  la  familia  Calvo  Cardoso  pudiese  adquirir  propiedad 
raíz  alguna,  cuando  a  duras  penas  bastóle  el  ruin  legado  para  el  lleno 
de  sus  modestísimas  necesidades  personales,  hasta  la  edad  provecta 
que  alcanzó  de  más  de  setenta  años. 

Pero  en  medio  de  su  gran  pobreza  vivió  Ana  contenta  contem- 
plando con  positivo  deleite  la  ventura  de  sus  hijos  y  nietos,  arbitros 
de  su  albedrío.  Lejos  estaba  de  pensar  aquella  madre,  tipo  raro  de 
abnegación  y  humildad,  que  por  ley  fisiológica  indeclinable  estaba 
decretado  que  descendientes  suyos  nacerían  todavía  en  cadenas,  como 
fatalmente  sucedió.  Juan  Antonio  Chavarría,  hijo  de  María  Calvo  y 
nieto  de  Ana,  arrastrado  por  amor  ciego  e  impetuoso,  incapaz  de 
cejar  ante  consideración  alguna,  contrajo  matrimonio  con  esclava  de 
don  Tomás  López  del  Corral;  y  esclavo  fué,  con  arreglo  al  Código 
de  Indias,  el  fruto  de  esa  unión,  hasta  que  el  padre  logró  reunir  el 
dinero  necesario  para  la  redención  de  esposa  e  hijo. 

El  caso  de  Ana  Cardoso  es,  mutatis  mutandis,  el  de  innume- 
rables esclavas  de  la  colonia  que,  comenzando  en  un  principio  por 
ser  mero  instrumento  de  placer,  concluyeron  por  verse  exaltadas  al 
ranino  de  fundadoras  de  familias  distinguidas,  las  cuales,  andando  el 
tiempo,  habían  de  escalar  las  eminencias  sociales,  sin  excluir  los 
primeros  puestos  de  la  Iglesia  y  del  Estado.  Todo  por  la  fortuita  v 
bendita  fusión  de  sangres. 


RAMÓN  MATÍAS  QUESADA 


Una  memoria  dulce,  un  suave  recuerdo  lleno  de 
simpatía  evoca  el  nombre  de  don  Ramón  Matías  Quesada, 
escritor,  artista  y  profesor  de  segunda  enseñanza;  tres 
aspectos  dentro  de  los  cuales  se  delinea  con  distinción, 
sobre  todo  en  el  último,  pues  pocas  figuras  tan  amables 
y  tan  admirables  como  la  suya  en  sus  lecciones  de  Cas- 
tellano o  de  Literatura.  «Pocas  veces  he  visto  mayor  es- 
mero ni  tanta  propiedad  para  dar  una  lección  de  Castellano, 
como  lo  vi  en  don  Ramón  Matías», — nos  decía  alguna  vez  el 
profesor  don  J.  Fidel  Tristán. 

En  el  aula,  pues,  tiene  relieves  altos  y  un  hondo 
cariño  que  no  se  apagará  nunca. 

Como  artista,  cultivó  el  dibujo  y  llegó  a  realizar 
trabajos  muy  apreciables.  Y  como  escritor  fué  correcto, 
de  estilo  puro.  No  publicó  ningún  libro;  todo  lo  suyo  ha 
quedado  en  diversas  publicaciones  del  país,  donde  cola- 
boraba con  largas  intermitencias,  pues  era  excesivamente 
modesto  y  nunca  creyó  que  lo  suyo  fuera  para  enseñarse. 
El  género  histórico  le  atraía  principalmente,  aunque  es- 
cribió con  fortuna  cuentos  y  una  que  otra  poesía. 

De  cuna  humilde,  pero  con  voluntad  y  con  talento 
suficientes  para  ennoblecer  su  propia  vida,  llegó  a  ser 
estimadísimo  y  seguirá  siendo  siempre  vivo  ejemplo  de 
virtud  y  de  amor  por  la  belleza,  que  fué  su  gran  objetivo. 

Murió  este  profesor  querido  en  su  ciudad  natal, 
Cartago,  el  8  de  mayo  de  1916. 
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LOS  RUGIDOS  DE  LA  FIERA 

Página  Helénica. 

Terminaba  el  siglo  de  Pericles:  la  moribunda  antorcha  de  la 
elocuencia  griega  lanzaba  sus  últimos  y  más  vivos  resplandores. 
Demóstenes  y  Esquines,  implacables  rivales  por  más  de  catorce  años, 
Jefe  el  primero  del  partido  que  combate  a  Filipo,  y  Director  el  se- 
gundo del  bando  aristótala  vendido  al  oro  del  macedonio,  tienen 
avasallados  a  los  atenienses  desde  la  tribuna. 

Llega  la  ocasión  decisiva:  Ctesifonte  había  propuesto  un  decreto 
por  medio  del  cual  se  concedía  a  Demóstenes  una  corona  de  oro  que 
debía  ser  presentada  en  la  solemnidad  de  las  grandes  fiestas  dioni- 
síacas,  como  una  recompensa  a  la  virtud  y  a  los  extraordinarios  ser- 
vicios prestados  a  la  patria  por  el  inmortal  orador.  Esquines  ataca 
rudamente  al  autor  del  decreto,  y  luego  se  ensaña  con  la  vida  entera 
y  la  reputación  de  su  viejo  adversario:  lo  llama  cobarde  porque  se  ha 
cortado  en  un  discurso  delante  de  Filipo,  Rey  temido  por  su  espada 
y  por  el  filo  de  su  crítica;  lo  apellida  desertor  porque  en  la  batalla 
de  Queronea  arrojó  el  escudo  y  emprendió  la  fuga;  lo  acusa  de  so- 
bornado porque  ha  aceptado  regalos  del  Rey  de  Persia;  y  por  último 
lo  declara  indigno  del  premio,  por  cuanto  no  ha  rendido  cuentas  del 
manejo  de  fondos  públicos,  como  la  ley  lo  ordena  aun  al  Areópago 
mismo,  el  tribunal  más  alto  de  la  República. 

La  Grecia  entera  acude  a  presenciar  la  lucha  de  los  dos  colosos 
de  la  palabra  más  célebres  de  la  época.  No  era  aquel  un  auditorio  de 
bárbaros,  como  dice  Samuel  Johnson;  era  una  asamblea  espiritual,  culta 
en  extremo,  en  donde  todos  los  ciudadanos  eran  legisladores,  jueces 
y  soldados,  acostumbrados  a  discutir  con  calor,  a  aplaudir  a  los  titanes 
del  pensamiento,  a  silbar  a  los  mediocres  y  a  corregir  hasta  los 
defectos  de  pronunciación  de  los  oradores.  Tal  era  el  Juez  que  sobre 
la  arena  del  Agora,  iba  a  fallar  en  el  ruidoso  proceso  de  la  Corona, 
en  que  los  dos  atletas,  estimulados  por  sus  odios  mutuos,  esgrimieron 
los  rayos  de  su  candente  verbo. 

«Atenienses!  exclamaba  Esquines  jamás  he  envidiado  las  ocu- 
paciones de  Demóstenes  y  nunca  me  he  avergonzado  de  las  mías. 
No  niego  los  discursos  que  he  pronunciado  ante  vosotros;  pero  si 
pudieran  parecerse  a  los  suyos,  me  creería  digno  de  la  muerte.  Mi 
silencio  ha  sido  efecto  de  mi  modesta  vida.  Satisfecho  con  poco,  no 
he  deseado  enriquecerme  con  la  deshonra.  Hablo  y  callo  con  reflexiva 
determinación,  no  impulsado  al  capricho  de  ávidas  concupiscencias. 
Pero  tú,  si  se  te  paga,  eres  mudo;  una  vez  disipado    el    oro,   gritas.» 

Y  luego  desencadena  una  furibunda  tempestad  de  cargos  contra 
su   formidable  enemigo  a  quien  Cicerón  llama  "El  Divino»,  y  termina 
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apostrofando  a  la  exaltada  multitud  para  que  no  ciña  a  la  frente  de 
Demósíenes  la  áurea  corona,  que  es  un  desdoro  para  la  justicia  y  un 
descrédito  para  la  Patria. 

La  ansiedad  y  la  expectación  se  redoblan.  Ha  subido  a  la  tri- 
buna el  monstruo,  que  en  fuerza  de  estudio  y  de  constancia  había 
subyugado  todos  los  obstáculos  con  que  la  naturaleza  se  oponía  a  su 
vocación.  Allí  es  un  soberano,  un  profeta,  un  mago  que  pone  en  agi- 
tación todas  las  pasiones  del  ánimo.  Comienza  rogando  a  los  dioses 
inmortales  que  le  faciliten  los  medios  más  eficaces  para  justificarse, 
y  termina  suplicándoles  que  corrijan  el  espíritu  y  el  corazón  de  su 
adversario.  Entre  estas  dos  piadosas  extremidades,  vierte  su  ironía 
pintando  las  ventajas  que  lleva  su  acusador:  «Los  peligros  que  co- 
rremos no  son  iguales,  porque  si  él  no  gana  su  causa,  no  pierde  nada; 
y  si  yo  me  enajeno  vuestra  amistad...  pero  no,  no  saldrá  de  mis 
labios  ninguna  palabra  aciaga  en  los  momentos  en  que  comienzo  a 
hablaros.  La  otra  ventaja  que  le  favorece  consiste  en  que  hay  natural 
inclinación  a  escuchar  con  agrado  las  acusaciones  y  las  calumnias  y  a 
oir  con  disgusto  a  los  que  se  ven  obligados  a  hablar  bien  de  sí  propios.» 

Luego  estremece  al  auditorio,  a  quien  tantas  veces  había  lanzado 
él  desde  los  teatros  a  los  campos  de  batalla,  y  aturde  al  contrincante 
con  el  estallido  de  su  elocuencia  atronadora  como  la  voz  del  Sinaí. 
«Insidioso  Esquines,  has  tenido  la  simpleza  de  pensar  que,  dejando 
a  un  lado  mis  actos  políticos,  atendería  sólo  a  rechazac  tus  insultantes 
personalidades?  Nó,  no  esperes  de  mí  semejante  locura." 

Desciende  a  veces  como  el  torrente  que  va  arrastrando  todos 
los  estorbos  y  malezas  de  la  cañada,  se  vindica  ampliamente  de  todas 
las  acusaciones  que  se  le  hacen,  delata  todas  las  perfidias  de  su 
enconado  enemigo  y,  como  la  ola,  que  al  chocar  contra  un  escollo 
pasa  intrépida  sobre  él,  cubriéndolo  de  espumas  y  a  veces  de  ali- 
mañas, así  él,  con  inaudito  sarcasmo  abruma  a  su  contrario.  «Yo 
vituperarte  la  amistad  de  Alejandro! — Cuándo  ía  has  adquirido? — Con 
qué  títulos? — Nó;  yo  no  puedo  llamarte  ni  el  amigo  de  Filipo,  ni  el 
huésped  de  Alejandro,  ni  soy  tan  insensato.  -Cuándo  has  visto  que 
los  segadores  y  las  demás  gentes  que  ganan  un  salario  se  llamen 
amigos  de  quien  les  pague?  No;  estos  nombres  no  te  convienen  ni 
pueden  convenirte,  mercenario  de  Filipo,  antes  mercenario  de  Ale- 
jandro, ahora  así  como  yo  te  designo  y  como  te  designan  todos  los 
que  me  escuchan! — Lo  pones  en  duda?  Pues  pregúntales...  o  más 
bien  yo  les  preguntaré  por  ti. — Decidme,  ciudadanos  de  Atenas, — es 
Esquines  el  huésped  de  Alejandro  y  es  su  mercenario? — (El  pueblo 
grita:  mystotós,  mystotós!)  Ya  lo  oyes?  El  pueblo  te  llama  asalariado.» 

Después  de  vehementes  increpaciones,  critica  la  pintura  del 
demócrata  hecha  por  Esquines,  y  pregunta:  «Ignoras  que  el  verdadero 
demócrata  no  se  conoce  en  sus  palabras,  sino  en  sus  actos  y  en 
su  política?» 
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Y  como  si  le  pareciesen  débiles  aquellos  golpes  tan  certeros, 
empuña  la  maza  de  su  poderosa  dialéctica,  y  descarga  sobre  la  cabeza 
del  antagonista  maltrecho  esta  cruel  invectiva:  «¿De  qué  ha  servido 
a  la  patria  tu  elocuencia?— En  ti  creo  ver  a  un  médico  que  al  visitar 
a  sus  enfermos  no  indicase  ningún  remedio  para  curarlos,  y  que 
después  de  muertos  asistiera  a  los  funerales  y  los  siguiera  hasta  la 
sepultura,  diciendo:  «si  hubiesen  adoptado  tal  sistema,  no  habrían 
perdido  la  existencia,  insensatos.— Tal  es  hoy  lo  tardío  de  tu  lenguaje.» 

Desde  la  tribuna  que  a  veces  se  convierte  en  lira,  según  la 
expresión  del  abate  Maury,  y  a  veces  tiene  todo  el  fragor  de  la  tor- 
menta, compara  Demóstenes  su  suerte  con  la  de  Esquines,  y  cierra 
el  paralelo  con  una  antítesis  tremenda:  «Enseñabas  las  primeras  letras, 
yo  tenía  maestros;  servías  para  explicar  los  misterios,  yo  estaba  ini- 
ciado en  ellos;  eras  bailarín,  yo  corega;  escribiente,  yo  orador;  histrión 
subalterno,  yo  expectador;  caías  en  la  escena,  yo  silbaba.  Cuando  eras 
gobernante,  favorecías  a  los  enemigos,  y  yo  trabajaba  por  la  patria;  y 
para  abreviar  el  paralelo,  hoy  mismo  que  quieres  disputarme  una 
corona,  somos  juzgados,  yo  irreprochable  y  tú  calumniador!» 

Lee  la  inscripción  que  Atenas  grabó  sobre  la  tumba  de  sus 
mártires  y  exclama  con  el  acento  de  un  profeta:  «Lo  oyes?  Sólo  a  los 
dioses  inmortales  pertenece  el  no  equivocarse  nunca,  y  sólo  ellos 
disponen  de  la  fortuna.» 

Y  termina  la  magistral  arenga,  proclamando  así  las  cualidades 
del  buen  ciudadano:  «En  el  ejercicio  del  poder  una  firmeza  inque- 
brantable para  mantener  el  honor  y  la  supremacía  de  la  República,  y 
en  todo  caso,  y  para  todos  los  actos  públicos,  desinterés  y  patriotismo.» 


Concluida  la  polémica,  la  mayoría  de  aquel  inmenso  tribunal 
democrático  absuelve  entusiasmado  a  Ctesifonte,  y  coloca  la  disputada 
corona  de  oro  sobre  las  sienes  del  vencedor.  Esquines  se  retira  a 
Efeso  y  más  tarde  emprende  hacia  Rodas  el  camino  del  destierro. 
Ahí  entonces  de  la  hidalguía  ateniense!  Demóstenes  le  ofrece  parte 
de  su  fortuna;  el  tribuno  proscrito  abre  una  escuela  de  elocuencia; 
lee  primero  sus  discursos  contra  el  león  de  Agora  y  los  discípulos 
se  maravillan  de  que  haya  sido  vencido,  pero  declama  después  el  de 
su  rival,  y  todos  se  quedan  pasmados  de  admiración.  Entonces  el 
maestro,  en  un  noble  arranque  de  justicia,  y  sobreponiéndose  al  natu- 
ral sentimiento  de  su  derrota:  «Qué  sería  si  hubieseis  oído  rugir  a 
!a  misma  fiera?» 
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LA  INUNDACIÓN    DE  CARTAGO 

27  de  Octubre  de  1891 

I.— El  Río. —  Reseñar  con  calma  y  detalladamente,  no  le  es  po- 
sible a  quien  tiene  aún  el  pánico  dentro  del  cuerpo.  Adquirir  porme- 
nores es  más  difícil  todavía,  porque  todo  el  mundo  pide  auxilio  y 
nadie  está  para  referir  episodios  en  estos  momentos. 

Por  segunda  vez  en  este  siglo  se  ha  desbordado  el  río  Reven- 
tado, y  ha  hecho  estragos  que  no  guardan  comparación,  por  lo  de- 
sastrosos y  violentos,  con  los  que  causara  por  la  misma  fecha  unos 
veintiocho  o  treinta  años  atrás. 

El  Reventado,  como  es  sabido,  tiene  su  origen  al  Norte  de 
Cartago,  en  una  laguna  vecina  a  los  cráteres  del  Irazú  y  a  una  con- 
siderable altura  sobre  el  nivel  del  mar.  Desciende  con  violencia  ver- 
tiginosa desde  la  cima  hasta  el  valle,  por  amplio  cauce  de  piedras. 
En  verano  está  casi  seco  y  ha  sido  necesario  que  las  autoridades 
exijan  la  replantación  de  bosques  en  todas  las  márgenes  del  río,  para 
evitar  la  sequía,  que  se  ha  venido  experimentando  de  varios  años  a 
esta  parte.  La  Municipalidad  se  ha  visto  en  grandes  aprietos  para 
proveer  a  esta  ciudad  de  suficiente  y  buena  agua  potable. 

Hasta  el  día  no  se  ha  logrado  resolver  el  problema  por  más 
que  esté  planteado,  y  no  sabemos  hasta  cuándo  seguirá  el  mal.1 

El  río  baja  por  la  parte  Noroeste  de  Cartago;  al  llegar  al  valle 
pasa  al  Occidente  por  el  barrio  de  Taras,  próximamente  a  dos  kiló- 
metros del  centro  de  la  ciudad;  riega  todas  las  planicies  de  Arenilla 
y  Tejar,  donde  recoge  otros  afluentes,  y  luego  toma  el  rumbo  de 
Occidente  a  Oriente,  casi  paralelo  a  la  cordillera  del  Sur,  hasta  cru- 
zar el  Aguacaliente  en  una  profunda  bajura. 

II.  — Causas  probables.— Desde  el  día  del  célebre  cordonazo 
de  San  Francisco,  octubre  siempre  ha  sido  temible  para  esta  pobla- 
ción. Riachuelos  insignificantes  salen  de  madre  y  no  respetan  vidas 
ni  haciendas.  En  cuanto  a  puentes,  ya  ha  sucedido  que  muchos  que 
tenían  visos  de  resistencia  han  sido  arrastrados  como  los  juguetes 
de  cartón  que  tiran  los  niños  a  un  desagüe.  Se  ha  observado  en 
otra  ocasión  que,  a  causa  de  lo  recio  de  los  aguaceros,  se  reblande- 
cen masas  enormes  de  tierra,  que  cierran  el  paso  temporalmente  a 
los  ríos,  y  entonces,  cuando  éstos  saltan  el  primer  dique,  ya  nada 
respetan.  Legos  como  somos  en   el   asunto,    no    queremos    anteponer 


1  Tan  útil  mejora  se  ha  realizado  ya  desde  hace  algunos  años,  aprovechando 
la  magnífica  agua  del  manantial  de  Arriaz,  cerca  de  Quircot,  a  unos  cuatro  kilómetros  al 
N.  O.  de  la  ciudad. 
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nuestra  opinión  al  dictamen  científico  que  vendrá  después,  pero 
presumimos  que  la  causa  que  dejamos  relacionada,  en  conexión 
talvez  con  algún  fenómeno  volcánico,  debe  haber  producido  la  te- 
rrible inundación  de  que  hemos  sido  víctimas  desde  la  madrugada 
del  27  del  corriente.  Las  lluvias  han  sido  extraordinarias,  pero  en 
los  tres  días  que  precedieron  a  la  inundación,  fueron  verdaderamente 
torrenciales  y  continuas.  Desde  la  tarde  del  domingo  25,  multitud  de 
familias  del  barrio  Aguacaliente,  habían  tenido  que  abandonar  sus 
casas  y  trasladarse  a  otros  lugares  que  ofrecieran  alguna  seguridad. 
El  peligro  amenazaba  ton  anticipación. 

III.  La  inundación. -Por  cinco  días  consecutivos  no  se  le 
había  vuelto  a  ver  la  cara  al  sol,  el  cielo  estaba  de  plomo  y  el  hori- 
zonte oscuro  como  conciencia  de  criminal.  Las  gentes  vecinas  al 
Reventado  pasaron  la  noche  en  vela,  viendo  crecer  y  crecer  aquel 
río  enfurecido;  a  las  5  a.  m.  del  27,  emprendieron  la  fuga,  pues 
el  enemigo  había  inundado  multitud  de  casas. 

A  la  hora  en  que  los  gallos  cantan  para  lanzarse  a  tierra  y 
hacer  fiesta  a  cada  hembra  que  baja  del  gallinero,  toda  la  población 
estaba  en  pie.  La  noticia  del  desbordamiento  había  cundido  por  toda 
la  ciudad,  y  tropeles  de  gente  corrían  desaforadamente  a  ver  lo  que 
ocurría  en  El  Molino,  brazo  del  Reventado,  que  corta  la  ciudad  de 
N.  a  S.,  como  a  400  metros  al  O.  del  templo  de  San  Nicolás,  y  al 
propio  tiempo,  turbas  pálidas  y  desencajadas,  de  hombres,  mujeres 
y  niños,  con  lo  primero  que  pudieron  haber  a  mano,  huían  en  direc- 
ción opuesta,  en  busca  de  los  lugares  altos  del  centro.  Pocos  momen- 
tos después  el  agua  principiaba  a  salir  por  tres  calles  transversales 
al  E.  de  El  Molino,  que  es  el  límite  de  la  ciudad.  El  pánico  subió  de 
punto.  El  ruido  hacia  el  Noroeste  era  aterrador.  Los  hombres  de  ex- 
periencia comprendieron  que  el  Reventado  había  variado  de  cauce, 
que  se  había  echado  desde  la  altura  sobre  El  Molino  y  sobre  los  ca- 
nales antiguos,  y  que  la  inundación  de  media  ciudad  era  inevitable. 
En  seguida  no  más,  el  insignificante  riachuelo  se  había  transformado 
en  embravecido  torrente  de  lodo,  que  llenaba  las  casas  vecinas  hasta 
dos  metros  de  altura.  Luchando  con  las  piedras  y  palos  de  la  onda 
arrasadora  se  lanzaban  hombres  atrevidos  al  peligro,  a  pie  y  a  caba- 
llo, y  tornaban  con  las  víctimas  sobre  los  hombros,  sobre  el  anca  de 
las  cabalgaduras,  como  podían,  hasta  dejarlas  en  salvo.  Aquel  heroico 
trabajo  de  salvamento  se  prolongó  desde  el  amanecer  hasta  horas 
altas  de  la  tarde.  La  inundación  avanzaba  en  cada  oleada  más  hacia 
el  interior,  y  a  las  8  a.  m.  todas  las  calles  transversales,  desde  San 
Nicolás  hasta  el  Cementerio,  vomitaban  sobre  la  altiva  ciudad  pro- 
montorios de  sedimentos  fangosos,  piedras,  troncos  de  árboles  y  ba- 
suras, todo  confundido  en  una  espesa  masa,  color  de  chocolate.  En 
la  manzana    frente  al   Hospicio  de   Huérfanos    en  construcción,  el  río 
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entró  por  los  solares  de  atrás,  lo  que  dio  tiempo  a  los  vecinos  para 
huir,  y  de  un  solo  golpe  echó  abajo  todas  las  puertas  y  ventanas  del 
lado  de  la  calle  real,  formando  así  estrepitosas  cascadas,  por  donde 
salían  todos  los  muebles  y  objetos  caseros,  confundidos  con  los  des- 
pojos arrastrados  desde  la  selva. 

La  casa  esquinera  de  don  Domingo  Troyo,  bajo  la  cual  pasaba 
El  Molino,  se  convirtió  en  una  especie  de  caño,  que  fué  derrumbán- 
dose poco  a  poco,  hasta  que  por  fin  fué  arrastrada  con  todos  sus 
muebles  y  herramientas.  Sobre  los  poyos  de  calicanto  que  había  en 
la  calle,  se  hacinaron  algunfos  trastos  y  enseres,  que  permanecieron 
allí  algunos  días,  formando  como  un  islote  en  medio  de  la  corriente. 

Algunas  calles  se  tornaron  zanjones  profundos  en  pocas  horas, 
y  donde  fué  posible,  se  ataron  fuertes  cables  a  los  postes  de  la  luz 
eléctrica,  para  auxiliar  a  las  cuadrillas  de  voluntarios  artesanos,  que 
se  estaban  sacrificando  por  amparar  a  los  desgraciados.  Muchos  jine- 
tes se  aproximaban  hasta  los  lugares  más  peligrosos,  arrebataban  un 
lío  de  ropas,  un  niño  o  una  mujer,  y  regresaban  jadeantes  y  mal- 
trechos a  los  lugares  indemnes. 

A  las  10  a.  m.  sólo  se  distinguía  en  la  calle  real  una  faja  de 
agua  de  más  de  un  kilómetro  de  longitud,  interrumpido  a  trechos 
por  torrentes  que  saltaban  de  las  ventanas  del  lado  Norte,  por  los 
borbotones  de  las  bocacalles  y  por  la  heterogénea  aglomeración  de 
objetos  flotantes.  En  tedas  las  casas  de  la  mitad  occidental  se  hacían 
preparativos  en  las  cercas  de  piedra,  en  las  paredes  y  en  los  portones 
para  atenuar  el  ímpetu  de  ¡as  aguas;  los  hombres^echaban  abajo  puertas 
y  ventanas,  de  un  lado;  reforzaban  de  otros  y  abrían  desagües;  las 
mujeres  alistaban  maletas  y  provisiones  y  huían  como  locas,  sin 
rumbo  fijo.  A  la  casa  de  mis  padres,  que  estaba  defendida  en  la 
parte  Norte  por  empedrados  antiguos  y  estacadas  de  poro  y  que  por 
lo  mismo  pudo  salvarse  del  desastre,  acudieron  todos  los  vecinos, 
y  allí  se  refugiaron  más  de  treinta  personas. 

La  lluvia,  entretanto,  no  disminuía,  y  a  cada  momento  la  ame- 
naza parecía  mayor,  pues  el  ruido  producido  por  las  grandes  piedras 
que  venían  rodando  desde  la  altura,  era  imponente:  todos  los  vidrios 
retemblaban  como  si  pasase  un  pesado  tren  a  corta  distancia. 


IV.  — Daños  más  notables. -La  precipitación  con  que  han  sido 
tomadas  estas  notas  sobre  el  teatro  mismo  de  los  acontecimientos,  y 
el  deseo  de  darles  inmediata  publicidad,  para  saciar  la  sed  de  noti- 
cias verídicas,  que  se  siente  fuera  de  aquí,  han  reagravado  nuestra 
habitual  incorrección.  No  importa;  ni  estamos  para  literaturas,  ni  dis- 
ponemos de  tiempo  suficiente  para  fijarnos  en  remilgos  gramaticales, 
ni  en  escrúpulos  de  preceptistas.  Abrase  campo  la  verdad,  en  forma 
elevada  o  ramplona,  y  con  ello  nos  daremos  por  satisfechos. 
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Para  terminar  la  presente  relación  nos  podrían  haber  servido 
de  mucho  los  datos  oficiales,  pero  los  publicados  hasta  aquí  son  tan 
deficientes  o  confusos  que  no  presentan  mayor  luz  a  nuestro  intento. 
Con  seguridad  se  sabe  la  muerte  de  Josefa  Castillo,  en  el  Reventado, 
y  la  de  tres  niños,  cuyos  nombres  no  hemos  podido  obtener,  hijos 
de  Mariano  Ramírez,  en  el  Paso  Ancho.  Se  habla  de  otras  víctimas 
en  el  Purires  y  en  el  Agua  Caliente,  pero  lo  que  no  sepan  con 
certeza  las  autoridades  menos  lo  sabremos  nosotros. 

Todas  las  aguas  que  nacen  a  uno  y  otro  lado  de  la  cadena 
volcánica,  desde  Avance,  Felipe  Diaz  y  Las  Huacas,  hasta  más  allá 
de  Turrialba,  se  desbordaron  simultáneamente,  debido  al  recio  y  pro- 
longado temporal:  hacia  el  lado  Sur  salieron  de  madre  los  ríos  Avance, 
Tiribí,  Taras,  Quircot,  Reventado,  Toyogres,  Páez,  Birrís  y  Turrialba; 
y  hacia  las  llanuras  de  Santa  Clara,  el  Toro  Amarillo  y  el  Sucio,  que 
se  vino  devorándole  las  entrañas  a  esa  mole  enorme,  sobre  la  cual 
se  yerguen  amenazantes  dos  enemigos  constantes  de  nuestra  tran- 
quilidad: el  Irazú  y  el  Turrialba.  Interesaría  demasiado  incluir  aquí, 
para  una  explicación  satisfactoria  del  fenómeno,  la  opinión  de  los 
técnicos,  pero  hasta  la  hora  sólo  hemos  visto  telegramas  oscuros  y 
ambiguos  y  disputas  entre  gentes  que  ni  siquiera  conocen  la  región 
azotada.  Ocasión  sería  ésta  para  que  se  nos  dijera,  con  un  estudio 
concienzudo,  si  la  pequeña  laguna  del  Reventado  ofrece  algún  peligro, 
o  si  el  nacimiento  del  río  Sucio  está  a  mayor  o  menor  altura  que  el 
valle  de  Cartago.  Pero  nada  de  esto  sabemos.  Como  consecuencia 
de  los  desbordamientos  los  caminos  rurales  y  puentes  de  madera 
han  sufrido  bastante  dejando  aisladas  muchas  propiedades  particulares. 

Pasadas  las  impresiones  del  primer  día,  hecho  el  recuento  de 
familiares,  amigos  y  conocidos,  y  cuando  ya  hubo  medio,  no  del  todo 
exento  de  peligros,  de  explorar  detenidamente  la  región  inundada, 
millares  de  personas  de  todo  el  país,  atónitas  unas,  en  contemplación 
de  sus  casas,  en  cuyo  interior  el  banco  de  materias  arrastradas  subía 
hasta  dos  metros,  y  desconcertadas  las  otras  al  palpar  tanta  miseria  y 
tan  horrorosos  efectos  de  la  inundación,  hormigueaban  desde  las 
alturas  donde  estuvo  la  planta  eléctrica  en  el  barrio  del  Carmen,  hasta 
el  extremo  opuesto  en  los  Baños  Termales  o  de  Bella  Vista. 

Descorrido  el  velo  de  espesa  niebla  que  por  varios  días  ocultó 
la  cima  volcánica,  mostró  ésta  nuevos  barrancos  formados  por  el 
temporal.  Donde  hubo  seculares  bosques,  derrumbes  altísimos;  donde 
hubo  rehoyas  ricas  y  pintorescas,  eminencias  de  piedra,  conglome- 
rados y  arenón;  donde  la  mano  del  agricultor  plantó  huertos,  sembró 
milpas  y  cultivó  patatales,  que  eran  otras  tantas  promesas  de  oro  y 
de  bienestar,  soberbias  capas  de  detritus;  extensas  cañadas  y  potreros 
planos  destinados  a  la  cría  y  engorde  de  ganados,  convertidos  en 
playones  estériles  llenos  de  leña  y  guijarros;  donde  había  callejuelas 
estrechas    y    tortuosas,    grandes    terraplenes    al    nivel    de  los  viejos  y 
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característicos  empedrados;  donde  había  caminillos  de  a  pie  o  de  a 
caballo,  hondos  surcos  y  en  general  donde  hubo  mucha  actividad  y 
alegría,  paralización  y  abatimiento.  Y  gracias  a  que  la  onda  extermi- 
nadora  poco  antes  de  llegar  al  asiento  de  la  ciudad,  se  compartió  en 
un  potrero  medio  inclinado  y  siguió  un  poco  debilitada  por  aquellas 
depresiones  más  profundas  que  presenta  el  terreno  de  Norte  a  Sur, 
y  por  donde  es  probable  que  hayan  discurrido  muchas  inundaciones 
precolombinas.  En  propiedades  de  doña  Dolores  v.  de  Troyo,  y  de 
Manuel  Vega,  se  formaron  grandes  presas  de  árboles  y  voluminosas 
piedras,  que  desviaron  las  aguas  hacia  los  suburbios  del  arrabal,  en 
donde  quedan  46  casas  falseadas  y  8  totalmente  destruidas.  Manuel 
Sanabria,  José  María  Alvarado,  José  Eleuterio  Vega,  Ignacio  Fuentes, 
Vidal  González,  Rosa  Solano,  José  M.a  Núñez  y  Rafael  Montenegro, 
en  el  primer  distrito  invadido,  han  sido  de  los  más  perjudicados,  sin 
contar  con  la  completa  destrucción  de  la  estación  eléctrica,  valorada 
en  unos  veinte  mil  pesos. 

En  el  barrio  de  Taras  hay  cerca  de  60  habitaciones  damnifi- 
cadas, aterradas  unas  hasta  la  altura  de  un  metro,  desquiciadas  otras 
y  en  estado  de  ruina  las  demás.  En  la  esquina  de  El  Molino  fué 
barrida  toda  la  parte  de  casa  donde  estaba  el  taller  de  zapatería  de 
don  Domingo  Troyo.  Sufrieron  también  graves  daños  las  propiedades 
de  Lorenzo  Lázcares,  Blas  Aguilar,  José  María  Quirós,  Miguel  Aguilar, 
Patricio  Quesada,  Juan  Bonilla  Alfaro,  Guadalupe  Marín  y  los  talleres 
de  Müller  y  de  Juan  Bonilla.  En  cambio,  muchos  potreros  de  gente 
acomodada  por  lo  general,  quedaron  cubiertos  totalmente  de  leña, 
valorada  en  algunos  miles  de  pesos. 

Lo  más  visible  del  desastre  está  en  el  distrito  2.°  de  esta  ciu- 
dad, donde  quedan  más  de  63  casas  inhabitables,  muchas  de  ellas 
minadas  por  los  embates  de  las  grandes  piedras,  y  otras  rodeadas 
de  grandes  bancos  de  arena,  cuya  remoción  sería  larga  y  dispendiosa. 
No  obstante  el  monto  crecido  de  las  pérdidas,  el  referido  distrito  ha 
sido  el  más  socorrido  con  toda  clase  de  recursos  destinados  a  las 
víctimas. 

El  Mercado  y  la  estación  contigua  de  Tranvías,  el  beneficio  de 
Piza,  y  los  inmuebles  de  José  María  Castillo,  Ramón  Rojas  Vel,  Juan 
Calderón,  Paulino  Pérez,  Celestino  Jiménez,  María  Bejaranc,  Rosalía 
Salazar,  Juana  Paula  de  Ortega,  y  todas  las  casas  situadas  entre  el 
Ojo  de  Agua  del  Patal  y  el  Molino,  presentan  desperfectos  de  impor- 
tancia. No  incluimos  aquí  la  desaparición  de  muebles,  establecimientos 
comerciales  y  objetos  de  valor,  arrastrados  por  el  agua  porque  sería 
no  terminar. 

En  los  barrios  de  Arenilla  y  Tejar,  situados  hacia  el  centro 
de  la  altiplanicie,  la  ruina  fué  relativamente  pequeña,  porque  las  aguas 
se  explayaron  en  una  gran  extensión;  perdiendo  así  toda  la  violencia 
del  empuje.  No  así  en  el  barrio  de   Aguacaliente,   pobre,  diseminado 
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abatido  desde  tiempos  lejanos  por  las  enfermedades,  y  expuesto  a  ser 
aniquilado  por  la  aglomeración  de  materiales  que  hacia  allí  convergen, 
llevados  por  las  aguas  de  todo  el  valle  de  Cartago.  Es  aquél  un 
barrio  digno  de  verdadera  lástima  y  de  entera  protección,  pues  carece 
hasta  de  buenos  terrenos  para  la  agricultura.  Hay  allí  numerosas 
familias  sin  hogar  y  sin  recursos  de  ningún  género.  Multitud  de  vecinos 
de  aquellas  localidades  pasaron  la  noche  del  27  sobre  las  ramas  de 
los  árboles,  viendo  desfilar  aquella  infernal  procesión  de  cuerpos 
heterogéneos  y  turbulentos. 

Aunque  no  se  ha  hecho  todavía  un  cálculo  minucioso,  personas 
entendidas  y  peritas  opinan  que  el  monto  de  las  pérdidas  no  baja 
de  $  300,000. 


PÍO  VIQUEZ 


Cronológicamente  es  nuestro  primer  poeta  lírico. 

Nació  en  la  ciudad  de  Cartago  en  1850  y  murió 
en  plena  cosecha  intelectual,  en  1899. 

Su  vida  fué  una  inquietud  constante:  maestro  de 
escuela,  profesor,  catedrático,  diplomático,  poeta,  perio- 
dista. Pero  en  lo  que  descolló  verdaderamente  fué  en 
el  periodismo:  su  diario  El  Heraldo  que  vivió  bajo  su 
talento  más  de  diez  años,  representa  una  época  en  la 
cultura  costarricense.  El  periodista  apaga  casi  al  poeta;  sin 
embargo,  son  bellas  algunas  de  sus  poesías  tales  como 
El  Apache,  La  Camelia  y  la  célebre  Torcaz. 

Pudo  haber  dado  mejor  fruto  su  noble  talento;  pero 
la  inquietud  de  su  espíritu,  lo  azaroso  de  su  vida  y  su 
muerte  temprana,  nos  han  privado  tal  vez  de  una  sonora 
floración  lírica. 

Era  Pío  Víquez  de  los  románticos  a  la  manera  del 
siglo  pasado.  Influido  por  Musset,  Zorilla  y  Espronceda, 
tenía,  sin  embargo,  su  expresión  propia  y  cierta  distin- 
ción moderna. 

Sus  trabajos  fueron  recogidos  en  1903  por  dispo- 
sición de  la  administración  Esquivel  y  llevaron  a  cabo  tal 
labor  don  Rafael  Machado  Jáuregui  y  el  Lie.  don  Tobías 
Zúñiga  Montúfar. 

Así  tenemos  hoy  Miscelánea,  libro  voluminoso  que 
contiene  las  prosas  y  los  versos  del  poeta  y  periodista 
tan  recordado. 
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«EL  HERALDO  >   ESTÁ  TRISTE  HASTA  LA  MUERTE 


Con  mucha  razón  se  queja  fúnebremente  la  hoja  que,  por 
desgracia,  nos  dimos  a  publicar  desde  ha  cerca  de  nueve  o  diez  años. 
La  mayor,  inconsecuencia  de  las  grandes  y  pequeñas  empresas  comer- 
ciales, y  el  indiferentismo  glacial  del  público,  esos  los  arrayanes  son 
y  las  hojas  de  apio  y  de  laurel  de  Dafne  o  Apolíneo  con  que  se  le 
tejen  coronas  en  premio  de  su  afán.  Es  cosa  muy  triste  y  muy  abu- 
rrida, y  más  que  todo,  aburrada,  esto  de  meterse  periodista,  que  es 
lo  mismo  que  decir:  a  sacar  del  brasero  las  castañas  ajenas  en  el 
mal  aconsejado  país  de  Centro  América. 


El  Heraldo  seguirá,  tal  vez,  pero  su  viejo  propietario  está  resuelto 
a  que  no  se  le  vea  más  en  esta  arena,  que  no  es  candente  sino  arena 
del  desierto,  cuya  anchura  solitaria  aflige,  enferma  el  corazón,  enve- 
nena el  hígado,  corta  el  aliento,  asfixia,  traga  y  pone  sello  de  olvido 
sobre  el  mísero  muerto.  El  fundador  y  propietario  actual  de  El  Heraldo 
está  para  tomar  las  de  Villadiego,  o  para  poner  pies  en  polvorosa,  y 
escapar,  así  el  cuerpo  como  el  alma,  de  ese  encono  injusto  con  que 
los  hombres  de  posición  imaginan  que  deben  ver  y  castigar  la  pequeña 
oposición  común  y  merecida  que  les  suele  hacer,  de  tarde  en  tarde, 
alguna  pluma  desocupada  y  no  tan  harta  de  buen  humor  como  llagada 
de  fastidio  y  de  odio  a  las  quisicosas  políticas. 


Se  va  el  propietario,  abandona  la  empresa.  .  . 

Es  preciso  respirar  siquiera  por  Pascua,  aunque  no  sea  florida, 
porque  si  nó  se  corre  el  peligro  de  que  las  válvulas  se  aflojen  y 
abran  cuando  menos  se  piense  en  ello.  La  dispepsia  es  un  demonio 
que  ojalá  fuese  reducido  a  sus  antiguos  antros  del  infierno;  y  ese 
¡vade  retro,  Satanás!  que  tanto  aflige  a  los  que  no  beben  vino,  ni 
comen  palabras  en  salsa,  se  insolenta  más  y  más  contra  quienes  a 
diario  se  ven  forzados  a  tragarse  el  mal  genio  de  los  gobernadores, 
la  bilis  de  los  médicos  de  higiene,  las  cóleras  de  los  jefes  políticos, 
los  despechos  de  los  contratantes  con  el  Estado,  las  iras  negras  de 
los  vanidosos,  las  donosas  indigestiones  de  las  municipalidades,  de 
los  ayuntamientos  y  de  los  capítulos,  los  anatemas  de  los  curas,  los 
sortilegios  de  los  sacristanes  y  los  palos  de  escoba  de  las  brujas 
Cuando  un  pobre  escritor  de  buena  fe,  que  todo  lo  hace  con  la  boca 
abierta  de   pura  inocencia,  se  ve  en  el  caso  de  mascar  y  engullir  esa 
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carne  más  que  manida  de  la  vanidad  toreada,  de  la  majadería  babosa 
y  del  engreimiento  absurdo,  entonces,  figúrate  amigo  lector,  cómo  se 
le  pondrá  la  panza  al  pobre  prójimo  que  sólo  aspira  a  que  perezca 
el  desbarajuste,  a  que  se  hunda  la  maldad,  a  que  surja  la  vergüenza, 
a  que  se  tenga  idea  clara  de  la  política,  a  que  no  se  confunda  el  oro 
con  la  margaja,  a  que  el  pundonor  se  corone  y  la  justicia  barra  el 
tablado  de  la  representación. 


Los  países  pequeños,  y  sobre  todo,  cuando  apenas  están  en  el 
crepúsculo  de  la  civilización,  suelen  andar  con  susceptibilidades  que 
desconciertan  al  más  decidido  a  no  poner  mientes  en  niñerías.  Y  todo 
depende,  quizá,  de  lo  poco  que  los  pueblos  chiquillos  hacen  por 
conocer  el  mundo  grande,  porque  en  su  pequenez  se  imaginan  que 
su  porte  de  gallo  enano  no  cede  ni  ceja  ante  el  más  zancón,  cres- 
tudo, plumado  y  fuerte  de  las  aves  de  corral;  porque  una  de  las 
primeras  condiciones  de  los  chicos  es  considerarse  grandes;  de  los 
tontos,  considerarse  discretos;  de  los  pollinos,  considerarse  caballos;  de 
los  politicastros,  considerarse  Meterniches;  de  los  monigotes,  consi- 
derarse curas  de  almas;  de  los  campaneros,  considerarse  maestros 
de  orquesta;  de  los  pelagatos,  considerarse  barberos  de  la  corona; 
de  los  bodegueros,  considerarse  socios  de  la  casa;  de  los  archiveros, 
considerarse  ministros  de  Estado;  de  los  malos  escribientes,  consi- 
derarse buenos  escritores;  de  los  porteros,  considerarse  señores  de 
la  oficina;  del  herrero,  considerarse  mecánico;  del  mecánico,  consi- 
derarse ingeniero  constructor;  del  rábula,  considerarse  abogado;  del 
curandero,  considerarse  médico;  y  del  zampatortas,  considerarse  zampa- 
limones,  etc.,  etc.  De  modo  que  en  las  villas,  aunque  lleven  el  nom- 
bre de  ciudades,  o  en  los  caseríos,  aunque  se  apelliden  poblaciones, 
hay  abundancia  de  pequeños  grandes  y  de  majaderos  graves;  allí  es 
donde  no  se  tiene  conocimiento  del  oro,  ni  del  diamante,  ni  de  la 
perla;  pero  allí  es  donde  cualquier  pelota  jalde,  cualquier  cuenta  de 
rosario  y  cualquier  lágrima  de  San  Pedro,  es  oro,  es  brillante,  es  perla. 
Por  eso  abundan  las  presunciones,  las  soberbias  locas,  y  con  todo 
esto  falta  de  paciencia  y  de  tolerancia.  Allí  encontrará  usted  las 
epidermis  más  delicadas  y  los  amores  propios  más  sensibles. 


Lo  mejor  es  abandonar  el  campo  y  no  verles  más  la  cara  a 
las  ventoleras.  ¿Qué  sirve  aquí  el  periódico?  Si  el  periodista  no  se 
resuelve  a  adular  incondicionalmente,  no  sacará  su  tripa  de  mal  año, 
ni  tendrá  seguras  sus  quijadas,  ni  libres  de  un  acaecimiento  sus  cos- 
tillas; y  eso  suponiendo  que  sólo  se  le  trate  a  puño  y  palo  limpio, 
porque    también    es    cierto    que    algunos    salvajes   suelen  apelar  a  la 
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pistola  y  al  acero,  o  bien  al  juzgado  del  crimen,  que  viene  a  ser 
cosa  parecida.  El  periodista  que  habla  con  ánimo  de  ser  honrado  y 
llama  al  pan  pan  y  al  vino  vino,  ese  periodista  no  medra  sino  que 
enflaquece.  Vamos,  que  ya  ni  los  jueces  de  paz  quieren  sufrir  que 
se  les  diga;  hay  que  dejarles  libremente  por  donde  les  parece  camino 
más  llano.  Aquí  todo  el  mundo  se  indigna.  Decirle  al  Gobernador 
que  en  tal  parte  debe  poner  los  ojos,  porque  aquello  anda  mal,  es  lo 
mismo  que  pedirle  que  nos  vea  de  soslayo  y  nos  aplique,  por  lo 
menos,  un  rodillazo  al  primer  encuentro.  Y  a  un  diputado,  ¿quién  se 
le  encara?  ¿Y  quéin  provoca  la  cólera  de  un  juez?  Ni  la  higiene  soporta 
que  se  le  llame  la  atención  sobre  las  ratas  que  ruedan  por  las  calles 
sirviendo  a  los  zopilotes  de  merienda  de  negros.  Y  El  Heraldo  recuerda 
que  el  otro  día  un  maestrito  de  aldea  le  puso  las  peras  a  cuarto, 
porque  se  atrevió  a  publicar  un  suelto  en  que  alguien  decía  que  los 
exámenes  no  correspondieron  a  las  experanzas  que  se  tenían. 


Todos  esos  efectos  repugnantes  tienen  su  origen  en  lo  muy 
poco  que  aquí  se  conoce  lo  que  pasa  fuera.  En  toda  Europa,  sin 
excluir  a  Rusia  y  menos  a  España  (no  contamos  a  Turquía),  la  prensa 
tiene  libertad  amplia,  un  pulmón  enorme  para  respirar.  Difícilmente 
se  encocoran  allá  los  hombres  públicos;  y  los  periódicos,  cualquiera 
que  sea  el  color  que  los  distingue,  pueden  decir  que  desde  la  prin- 
cesa altiva  hasta  la  que  pesca  en  ruin  barca,  etc.  .  .  ,  es  decir,  que 
desde  el  rey  hasta  el  alguacil,  todos  pasan  por  su  criba.  Allí  nadie 
se  enoja;  es  muy  raro  que  alguien  se  encienda  por  frases  de  perió- 
dico. Si  el  periodista  censura  con  razón,  el  censurado  escucha  y  se 
corrige;  y  si  el  periodista  se  equivoca  o  miente,  el  aludido  se  ríe  y 
deja  pasar,  o  abandona  la  causa  al  fallo  social.  Durante  la  guerra 
hispano-americana,  ¿qué  cosas  no  le  dijeron  los  periódicos  al  Gobierno 
español?  Y  la  caricatura,  y  la  persecución  de  la  prensa  alemana, 
¿cuándo  dejan  en  paz  al  Emperador  y  los  más  eminentes  políticos 
que  le  secundan?  ¿Y  dónde  están  el  epigrama  y  la  invectiva  que  no 
le  asesta  el  periodismo  a  los  hombres  de  Estado  en  Francia?  De  la 
libertad  de  la  prensa  americana  no  hay  para  qué  hablar.  Somos  nos- 
otros, los  pequeños,  los  vanidosos  e  intolerantes,  que  de  todo  nos 
escaldamos. 

¡Mejor  es  irnos!  ¡Adiós! 
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LA  TORCAZ 


Por  qué  tan  triste,  torcaz, 
Te  lamentas  cabe  al  nido, 

Y  con  acento  sentido 
Hondo  un  ¡ay!  al  viento  das? 

Triste  el  ala 
Batir  con  ansias  te  miro, 

Y  del  aura  que  resbala 
El  ramaje  estremeciendo, 
En  las  alas  va  creciendo 
Tu  gemebundo  suspiro. 

En  tus  ojos  no  dirás 
Por  qué  la  inquietud  asoma? 
¿Por  qué  suspiras,  paloma? 
¿Por  qué  estás  triste,  torcaz? 

¡Ay!  .  .  .  ven.  .  .  deja 
Del  triste  sauce  la  cumbre, 

Y  a  la  mía  une  tu  queja. 
Esta  es  del  llanto  la  hora.  .  .  ! 
Ven,  torcaz,  conmigo,  llora 
Del  crepúsculo  a  la  lumbre. 

Esta  es  la  hora  del  profundo 
Sentir  secreto  del  alma, 
Que,  perdida  ya  su  calma, 
Ancho  desierto  halla  el  mundo. 

Hora  cruel 
En  que  todo  triste  está.  .  . ! 
En  que  es  todo  amarga  hiél 
Para  el  que  gime  angustiado, 
Recuerdo  del  bien  pasado, 
Del  bien  que  no  volverá! 

Aquella  nube  encendida 
Que  se  mueve  en  lontananza 
Me  parece  una  esperanza 
Una  esperanza  perdida.  .  .  ! 

Y  el  dorado 
Lampo  que  lejos  se  ve 
Sobre  el  cerro  Jevantado, 
Me  parece  en  mi  dolor 
El  trémulo  resplandor 
De  la  ilusión  que  se  fué! 


Torcaz,  tus  notas  sentidas 
Suspende;  el  céfiro  llega 

Y  el  ala  trémula  pliega 
Sobre  las  flores  dormidas. 

No  el  reposo 
Interrumpamos,  paloma, 
Con  nuestro  triste  sollozo: 
De  la  luz  la  blanca  huella 
Allá  muy  lejos  destella 
Apenas  sobré  la  loma! 

Yo  también  silencio  pido. 
De  silencio  funerario 
A  este  bosque  solitario 
En  pos,  tarcaz,  he  venido. 

Gemebundo, 
La  algazara  de  la  vida, 
Vengo  huyendo;  que  en   el  mundo 
No  se  aviene  el  altanero 
Espíritu  placentero 
Con  el  alma  dolorida. 

El  retiro  es  mi  contento, 
Porque  en  el  mundo  falaz 
¡Son  antípodas,  torcaz, 
La  risa  y  el  sentimiento! 

Aquí  nada 
Burla  el  dolor  y  el  quebranto 
Del  alma  desconsolada; 
Se  llora  con  libertad, 
Pues  fué  hecha  la  soledad 
Para  suspiros  y  llantos. 

De  las  hojas  el  murmullo 
Sólo  suena,  interrumpido 
A  veces  por  tu  gemido 

Y  melancólico  arrullo. 

¡Ay!  ...  tú  sola 
En  mi  pena  me  acompañas! 
Del  dolor  la  férvida  ola 
A  ti  te  abate  también.  .  .  ! 
Paloma,  dime,  por  quién.  .  .  ? 
¿Has  amado?  ¿No  me  engañas? 
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¡Pobre  torcaz!  .  .  .  como  yo 
Gimes  con  pena  punzante: 
Acaso  traidor  amante 
Tu  existencia  acibaró! 

Ven,  paloma, 
Si  tu  ilusión,  cual  la  mía, 
Es  triste  flor  sin  aroma 
Que  el  vendaval  ya  deshoja, 
Tú  calmarás  mi  congoja, 
Yo  calmaré  tu  agonía. 

Al  pie  del  sauce  doliente, 
En  cuya  cima  te  apenas, 
Sobre  menudas  arenas 
Tranquila  corre  una  fuente. 

En  su  orilla 
Los  dos,  si  acaso  lo  quieres, 
Tú  me  dirás,  avecilla, 
Al  son  de  las  linfas  suaves, 
Si  engañan  tanto  las  aves 
Como  engañan  las  mujeres! 

Oculta  aquí  entre  las  flores 
Frescas  que  bordan  la  vega, 
A  contarme  presto  llega 
La  historia  de  tus  amores. 

Sí,  torcaz. 
Deja  el  sombrío  ramaje 

Y  esa  historia,  me  dirás, 
Yo  entiendo  tu  idioma  bien, 
Pues  de  amor  en  el  Edén 
Me  enseñaron  tu  lenguaje. 

Yo  también  evocaré 
Del  pasado  la  memoria, 

Y  de  amores  otra  historia 
Harto  triste  te  diré.  .  . 


¡Ay!  qué  triste 
Es  pensar  en  lo  pasado. 
En  el  bien  que  ya  no  existe, 
Cuando  muerta  la  esperanza 
Sólo  se  ve  en  lontananza 
Un  porvenir  angustiado.  .  .  ! 

Ven,  pues,  y  posa  en  mi  seno, 
No  temas  posarte  en  él, 
Que  de  amor  mentido  y  cruel 
Está  por  dentro  el  veneno. 

Compañera 
Dulce  serás  de  mi  vida, 
En  tanto  que  el  cielo  quiera 
Que,  al  llanto  de  nuestros  ojos, 
Se  quemen,  ¡ay!  los  despojos 
De  nuestra  ilusión  perdida! 

De  mis  amores  perdidos, 
Amores  que  me  inspiraron 
Los  rayos  que  me  alcanzaron 
De  aquellos  ojos  dormidos. 

Sólo  un  triste 
Recuerdo  amargo  me  queda, 
Que  de  luto  el  alma  viste. 
¡Ay!  paloma.  .  .  qué  martirio 
Recordar  que  fué  un  delirio 
Toda  mi  esperanza  leda.  .  .  ! 

Mas  la  noche  se  adelanta: 
A  la  luz  ya  cierra  el  paso, 
Y  del  oriente  al  ocaso 
Su  cortinaje  levanta. 

Pavorosa 
El  alta  cima  envolviendo 
Va  en  su  sombra  misteriosa. 
Quédate,  ¡adiós!  ...  tu  gemido 
No  suspendas.  ¡Ay!  herido 
Yo  también  me  voy  gimiendo! 


SEGUNDA  GENERACIÓN 


(NACIERON  HACIA  1875) 


JULIO  ACOSTA 

Aunque  no  se  ha  dedicado  plenamente  a  las  letras, 
es  un  escritor  pulcro,  y,  más  que  todo,  un  orador,  de 
imaginación  pronta  y  de  palabra  fácil. 

Nació  Julio  Acosta  García  en  la  ciudad  de  San 
Ramón,  en  1872.  Hizo  sus  estudios  de  enseñanza  secun- 
daria en  el  Instituto  Universitario  de  esta  capital,  que 
dirigió  don  Juan  Fernández  Ferraz,  y  en  el  Colegio  de 
San  Luis  Gonzaga  de  Cartago,  dirigido  entonces  por  el 
doctor  don  Tomás  Manuel  Muñoz.  Entre  los  condiscípulos 
del  señor  Acosta  vale  mencionar  a  algunos  que  en  dis- 
tintas ocasiones  han  prestado  servicios  a  la  República: 
Dr.  don  Claudio  Volio  Jiménez,  Lie.  don  Luis  Anderson, 
Lie.  don  Carlos  María  Jiménez,  Lie.  don  Carlos  Brenes, 
Lie.  don  Alejandro  Alvarado  Quirós,  don  Aquiles  Acosta, 
Lie.  don  Ernesto  Martin  y  otros. 

Resultó  electo  diputado  al  Congreso  Nacional,  para 
el  cuatrenio  de  1902  a  1906.  El  Lie.  don  Cleto  González 
Víquez  le  nombró  Gobernador  de  la  Provincia  de  Alajuela 
y  luego,  en  1907,  Cónsul  General  en  El  Salvador,  siendo 
ascendido  después  a  Encargado  de  Negocios  de  Costa 
Rica  en  aquella  República,  donde  contrajo  matrimonio  en 
1910  con  la  señorita  Elena  Gallegos.  El  Lie.  don  Ricardo 
Jiménez  lo  elevó  a  Ministro  Residente  y  en  1915  el  Licen- 
ciado don  Alfredo  González  Flores  lo  llamó  al  país  para 
confiarle  la  Cartera  de  Relaciones  Exteriores.  A  fines 
del  mismo  año  fué  a  las  otras  Repúblicas  del  Istmo  con 
el  carácter  de  Enviado  Extraordinario  y  Ministro  Plenipo- 
tenciario, y  de  paso,  asistió  al  Segundo  Congreso  Cien- 
tífico Panamericano  que  en  aquella  fecha  se  celebraba  en 
Washington,  invitado  por  el  entonces  Secretario  de  Estado 
de  los  Estados  Unidos,  señor  Roberto  Lansing. 
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Caído,  junto  con  el  señor  González  Flores,  por  el 
golpe  de  Estado  del  27  de  Enero  de  1917,  se  fué  a  El 
Salvador,  para  volver  a  Costa  Rica  en  1919  al  frente  de 
los  patriotas  del  Sapoá.  Luego  se  hizo  cargo  de  la  Pri- 
mera Magistratura  de' la  República,  después  de  una  vota- 
ción libérrima  y  casi  unánime,  el  8  de  Mayo  de  1920  y 
en  un  momento  trascendental  en  nuestra  historia,  cuando 
era  preciso  armonizar,  como  él  lo  hizo,  la  familia  cos- 
tarricense. 

VETO 

DE  LA  LEY  QUE  CONCEDE  RECOMPENSAS  PECUNIARIAS 
A  LOS  REVOLUCIONARIOS 

Congreso  Constitucional: 

Es  seguro  que  durante  todo  mi  período  de  gobierno  no  se  me 
presentará  un  conflicto  igual  al  que  surgió  en  mi  espíritu  ante  la 
lectura  del  artículo  3.°  de  vuestro  decreto  número  16;  porque  ese 
artículo  recompensa  a  los  costarricenses  que  pusieron  su  esfuerzo  al 
servicio  de  la  libertad,  muchos  de  ellos  compañeros  míos  muy  que- 
ridos, y  yo,  con  estos  reparos,  parece  que  quisiera  arrebatarles  esa 
recompensa.  Y  no  es  así;  que  mi  deseo  más  vehemente  es  trans- 
mutar el  oro  que  deslumhra  los  ojos  de  la  carne,  en  el  otro  que 
resplandece  con  todos  los  fulgores  del  espíritu,  derramado  éste  a 
manos  llenas  por  el  noble  pueblo  costarricense,  sobre  la  frente  de 
los  peregrinos  de  la  frontera,  en  la  apoteosis  del  13  de  septiembre 
del  año  próximo  pasado.  Todavía  contemplan  mis  ojos  las  lágrimas 
de  las  mujeres,  la  alegría  delirante  de  los  niños,  la  emoción  desbor- 
dada de  las  multitudes,  nunca  en  otra  ocasión  tan  manifiesta,  al  recibir 
a  sus  soldados  predilectos;  y  no  puedo,  no  debo  consentir,  mientras 
ello  esté  en  mi  mano,  que  aquello,  que  es  vida  eterna,  como  el  agua 
que  el  Galileo  ofrecía  a  la  pecadora,  se  convierta  en  ésto,  que  es 
miseria  humana,  perecedera  y  triste.  Y  no  por  mí  precisamente,  sino 
por  esos  hermanos  míos,  que  en  la  serena  fraternidad  de  las  almas, 
plenos  de  ensueños  caballerescos,  lo  ofrendaban  todo,  con  sinceridad 
encantadora,  al  culto  de  la  patria. 

Lo  que  allá  en  la  frontera  ensanchaba  el  corazón,  era  el  espec- 
táculo de  esos  buenos  ciudadanos  que  en  medio  de  las  privaciones 
sólo  hablaban  de  sacrificios  sin  premio.  La  altiva  silueta  de  don 
Alonso    Quijano,    que    es    la    genuina  bandera  de  la  raza,  vagaba  por 
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los  campamentos  y  fija  en  ella  la  mirada  suscribimos  en  Peña  Blanca 
el  Manifiesto  de  agosto  de  1919,  cuyo  último  párrafo  dice  así:  «El 
Comité  de  la  Revolución  estará  listo  para  deponer  sus  armas  en  el 
caso  de  que  al  pueblo  costarricense  se  le  devuelvan  sus  libertades  y 
el  imperio  de  su  régimen  constitucional,  para  lo  cual  hace  un  urgente 
llamamiento  al  amor  patrio  de  todos  sus  connacionales.  Así  se  consi- 
deraría satisfecho  de  haber  contribuido  desinteresadamente,  como  lo 
ha  hecho,  a  la  reorganización  nacional,  sin  rebajar  el  mérito  de  su 
obra  con  indignas  esperanzas  de  recompensas  personales  como  premio 
de  sus  luchas  en  beneficio  de  la  patria.  El  Comité  tiene  una  sola 
aspiración:  el  restablecimiento,  sobre  bases  decorosas  y  legales,  de  la 
libertad  y  del  orden  constitucional  en  la  República.» 

Tenemos  paz,  libertad  y  orden  constitucional,  todo  sin  tasa. 
Ha  concluido,  pues,  nuestra  misión.  Y  no  pueden  haber  cambiado  los 
sentimientos  de  los  revolucionarios;  antes  al  contrario,  creo  inter- 
pretarlos bien  al  poner  hoy  mi  veto  a  esa  disposición  legislativa,  en 
cuanto  se  refiere  al  artículo  3.° 

Podría  argüirse  que  la  erogación  es  pequeña;  pero  de  aprobarla, 
ella  no  sería  más  que  el  comienzo  de  una  serie  inacabable  de 
reclamos.  Es  decir,  que  se  fomentaría  cierta  especie  de  mercantilismo 
nacional  y  desaparecería  el  alma  de  la  patria,  que  es  la  razón  de  su 
existencia,  para  no  dejar  más  que  un  montón  de  ruinas,  en  las  que 
sólo  se  verían  florecer  el  egoísmo,  el  desaliento  y  el  frío.  «¡Cuántas 
almas  inmensas  satisfizo  un  ramo  de  roble  y  de  laurel,  que  con  toda 
la  riqueza  de  Roma,  dejándola  empeñada,  no  quedaran  ricas  ni  con- 
tentas! Tuvo  aquel  Senado  crédito  hasta  que  por  las  coronas  y  señales 
y  flores  dio  paso  a  los  ociosos;  y  hallóse  fallido  luego  que  empezó 
a  llenar  bolsas  y  dejó  de  coronar  sienes.'  Así  dice  el  autor  de  la 
«Vida  de  Marco  Bruto.» 

Y  no  creáis  que  es  la  erogación  en  sí,  por  vosotros  lealmente 
decretada,  lo  que  me  asusta.  Nada  en  realidad  valen  los  millones, 
que  hoy  son  y  mañana  nó,  con  ser  que  somos  pobres,  tan  pobres 
que  nuestra  exigua  población  de  500,000  habitantes  se  ahoga  bajo  el 
peso  de  una  deuda  que  puede  pasar  de  setenta  millones  en  moneda 
nacional;  consideración  que  pudo  bastar  para  poner  coto  a  esas 
larguezas.  Nada  valen  los  millones,  la  añagaza  del  demonio,  con  ser 
que  los  empleados  de  la  República  están  mezquinamente  retribuidos 
en  esta  época  de  escasez  y  carestía,  y  a  pesar  de  que  hay  cente- 
nares de  obras  que  reclaman  con  urgencia  el  interés  nacional.  No 
me  importan  los.  millones  que  no  tenemos  y  que  vamos  a  obtener 
aumentando  el  precio  del  veneno  que  mata  lentamente  a  nuestro 
pueblo,  alejando  así  la  supresión  de  la  Fábrica  Nacional  de  Licores 
y  estimulando  más  la  impiadosa  avidez  del  contrabandista.  No  me 
importan  los  dineros  que  jamás  acopiaremos  alzando  las  tarifas  de 
salsas  y  de  frutas  y  de  te,  regalo   de    unos    pocos,    dineros    ilusorios 
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que  dejarán  de  figurar  del  todo  en  las  entradas  fiscales,  ni  elevando 
el  precio  del  champaña  que  hoy  nadie  lo  bebe  en  Costa  Rica.  Es  mi 
deber  imperativo  de  hombre,  de  costarricense  y  de  gobernante,  lo 
que  en  esta  guisa  me  hace  comparecer  ante  vosotros. 

A  las  mujeres,  que  unas  veces  lloraron  y  sufrieron,  y  otras 
veces  con  indomable  entereza  las  vimos  desafiar  a  los  tiranos,  obe- 
deciendo impulsos  ardientes  de  sus  almas,  ¿vamos  a  revelarles  que 
eso  puede  convertirse  en  fuente  de  proventos,  para  así  extinguir  la 
llama  pura  que  las  encendió,  y  que  ha  de  encenderlas  otras  veces, 
siempre  que  la  patria  reclame  su  auxilio  generoso  y  eficaz?  Ellas 
permanecen  silenciosas,  mudas,  como  la  heroica  y  huraña  Juana  de 
Arco,  que  no  recibió  dinero,  y  a  quien  ensalza  hoy  el  clamor  del 
mundo  y  la  viste  con  ropajes  de  excelsa  santidad. 

Arrebatados  por  fuerzas  interiores  y  hecho  ascua  el  corazón, 
los  adolescentes  de  los  liceos  y  los  niños  de  las  escuelas  lanzaron 
su  grito  de  protesta.  ¿Vamos  a  enseñarles  a  ellos  que  eso,  que  es 
espíritu,  se  puede  pagar  con  lo  otro,  que  es  materia?  Las  cosas  del 
espíritu  sólo  se  pueden  pagar  con  cosas  del  espíritu;  porque  si  no 
fuera  así,  se  apagaría  el  fulgor  de  lo  único  que  engrandece  al 
hombre;  y  en  los  tiempos  actuales,  si  no  hay  en  un  pueblo  ese  soplo 
de  lo  alto,  desaparece  su  razón  de  ser. 

En  Roma  ponían  hojas  de  laurel  en  la  frente  de  sus  héroes, 
cuando  volvían,  hirsutos  y  fieros,  del  fondo  de  los  bosques  de  Galia 
y  de  Germania.  Los  capitanes  franceses  de  la  última  epopeya  reci- 
bieron por  todo  premio  el  bastón  de  Mariscal,  y  éste  no  lo  cambian 
ni  por  todas  las  minas  del  Perú. 

Guinemer,  el  as  de  los  ases,  se  perdió  en  las  inmensidades  de 
los  cielos,  como  dice  Lavedan,  llevando  por  alas  sus  medallas.  Si 
hubiera  recibido  oro,  el  peso  de  éste  le  hubiera  impedido  volar. 

El  Padre  Valenciano,  que  parece  por  su  austeridad  un  Juan 
Bautista,  severo  y  hosco,  dice,  como  un  romano,  que  la  patria  nada 
le  debe  en  efectivo. 

Un  grupo  de  revolucionarios,  que  parecen  inspirados  en  textos 
de  la  antigüedad,  han  renunciado  de  antemano  a  todo  beneficio 
pecuniario. 

Cuando  el  poeta  de  Nicaragua,  montado  en  Pegaso,  escribía  la 
Marcha  Triunfal,  no  oía  el  retintín  del  oro,  sino  las  trompas  sonoras 
de  la  Fama;  no  veía  monedas,  sino  flores. 

Yo  he  llamado  a  mis  soldados  a  servir  ahora  en  los  puestos 
de  la  República.  Ellos,  con  excepción  de  unos  pocos,  que  ya  los  tendré 
a  mi  lado,  colaboran  con  su  jefe.  Yo  he  puesto  en  sus  manos  honra- 
das las  armas  de  la  nación.  Yo  descanso  en  ellos.  Yo  me  apoyo  en 
ellos.  Ellos  son  mi  escudo  y  el  escudo  de  la  patria. 

¿Hubo  gloria  en  la  actitud  asumida  por  los  que  se  enfrentaron 
al  déspota?  Entonces  no  hay  paga  en  dinero. 
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¿Hubo  paga?  Entonces  no  hay  gloria;  que  no  se  puede  servir 
a  dos  señores. 

Si  hay  paga,  ¿quién  ofrenda  su  vida?  Lo  único  que  invita  a  la 
muerte  es  el  Ideal.  Si  éste  huye,  sólo  se  oye  el  masticar  de  las 
mandíbulas  de  Sancho.  Y  entre  ese  ruido  misérrimo  no  se  pueden 
alzar  los  pilares  de  la  patria. 

Yo  aspiro  a  que  la  gloria  del  deber  cumplido  orle  para  siem- 
pre la  frente  de  mis  compañeros  y  resplandezca  en  las  nativas  páginas 
para  que  de  su  luz  surja,  noble,  vigorosa  y  fuerte,  la  patria  del 
porvenir. 


DISCURSO 

LEÍDO  EN  LA  INAUGURACIÓN  DEL  MONUMENTO   DEDICADO 

A  LA  MEMORIA  DE  DON  JUAN  MORA  FERNÁNDEZ 

EL  15  DE  SETIEMBRE  DE   1921. 

Al  cabo  de  cien  años  vuelve  a  presentarse  a  nuestros  ojos  la 
figura  amable  y  prestigiosa  de  don  Juan  Mora  Fernández,  Primer  Jefe 
del  Estado  de  Costa  Rica,  como  si  la  voluntad  nacional  le  hubiese 
mandado  levantarse  del  sepulcro  para  poder  contemplar  otra  vez  sus 
rasgos  de  patricio,  que  fueron  tan  familiares  y  queridos  a  la  generación 
en  que  él  ejerció  con  gran  sabiduría  sus  altas  y  patrióticas  funciones. 

Al  cabo  de  cien  años  lo  vemos  otra  vez  erguido  y  altivo,  como 
enfrentándose  al  porvenir,  y  mostrando  en  la  serenidad  de  su  sem- 
blante la  convicción  de  que  esa  patria,  que  en  acatamiento  a  sus  vir- 
tudes lo  eligió  su  primer  mandatario,  avanzaría  tranquila  en  el  camino 
de  su  desarrollo,  echados  por  él  los  recios  cimientos  en  que  había  de 
asentarse  la  fábrica  modesta,  pero  ilustre,  de  su  fuerza  y  de  su  gloria. 

Y  en  esos  cien  años  se  ha  comprobado  que  era  real  la  visión 
del  mandatario  ecuánime  y  austero.  Hoy  presentamos  a  la  vista  del 
mundo  una  nación  que  supo  orillar  todos  los  peligros  con  encomiable 
prudencia  y  con  altivez  y  valor;  que  pudo  escoger  entre  sus  hijos  a 
los  que  habían  de  gobernarla,  quienes  lo  hicieron  con  el  mismo  amor 
que  si  se  hubiese  tratado  de  la  hacienda  y  de  la  familia  propias;  que 
supo  alentar  y  robustecer  los  lazos  de  fraternidad  entre  la  grey  na- 
cional, para  que  de  ese  milagro  brotase  el  espíritu  solidario  y  cohe- 
sivo que  es  el  origen  de  su  fuerza;  que  respetó  y  veneró  a  sus  jefes 
y  mantuvo  así  la  disciplina  de  las  jerarquías  espirituales,  que  es  la 
razón  de  esa  armonía  admirable  que  distingue  a  la  colectividad  costa- 
rricense; que  hizo  evolucionar  la  enseñanza,  y  sacó  de  la  obscuridad 
poderes  que  allí  yacían  inertes,  para  lanzarlos  a  la  corriente  de  la 
actividad  socia!,  iu-,ta  ser,  como  en  los  momentos  actuales,  un  centro 
de  ebullición  en  que  hierven  los  pensamientos  y  los  sentimientos  que 
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en  esta  hora  solemne  pugnan  por  libertar  al  mundo.  Y  todo  bajo  el 
alero  sagrado  de  la  paz;  todo  entre  el  ritmo  del  derecho  y  el  ritmo 
de  la  ley,  que  marcan  juntos  cada  uno  de  los  pasos  que  hemos  dado 
en  nuestra  plácida  vida  nacional. 

Al  contemplar  ese  bronce,  me  parece  que  una  voz  del  pasado 
murmura  a  mi  oído  un  haz  de  consejos  y  enseñanzas,  y  que  me 
recuerda  que  el  Jefe  de  una  República,  desde  el  momento  que  lo  es, 
se  transfigura  hasta  tomar  formas  incorpóreas,  y  elevándose  sobre  los 
niveles  humanos  se  despoja  de  su  personalidad  y  de  sus  amores  e 
intereses  personales,  para  considerar  y  ponderar  sólo  lo  que  a  los 
gobernados  atañe  y  lo  que  tenga  relación  con  el  bienestar  de  su 
pueblo  y  el  brillo  de  su  patria.  Y  así  un  gobernante  realiza  obra  de 
piedad  y  sacrificio,  y  se  ofrece,  como  el  Cordero,  en  esta  escala  in- 
ferior en  que  vivimos,  listo  a  calcinar  su  dicha  propia,  y  a  labrar,  en 
la  medida  de  sus  fuerzas  y  de  su  poder,  la  dicha  de  los  otros,  que 
es  faena  imperativa  para  él  en  esta  espinosa  peregrinación  del  mundo. 
Y  me  imagino  que  esa  voz  que  brota  de  los  labios  de  bronce  que 
frente  a  mí  parecen  moverse  en  arranques  de  verdad,  de  acuerdo  con 
las  normas  inflexibles  del  patricio,  me  dice  que  la  bondad  en  las 
palabras  y  en  los  hechos  llena  de  luz  los  más  sombríos  rincones  de 
la  vida,  y  derrama  luz  sobre  todo  el  escenario  de  la  creación:  que  es 
urgente  tender  la  mano  por  doquiera,  aun  para  tocar  el  fango,  porque 
es  mejor  que  los  dedos  se  llenen  de  lodo  buscando  levantar  un  alma, 
que  dejar  que  esa  alma  se  hunda  en  el  dolor  y  en  la  amargura,' y 
que  rehuyamos  socorrerla  con  el  pretexto  de  guardar  inviolada  la  blan- 
cura de  la  nuestra;  que  para  ser  sabios  debemos  cometer  muchos 
yerros,  porque  sólo  así  se  llega  a  la  plenitud  del  conocimiento  y  la 
verdad;  que  no  está  bien  que  nos  dolamos  de  la  muerte,  ni  de  que 
el  sufrimiento  nos  acongoje  y  acibare,  porque  la  naturaleza  entera  es 
un  campo  de  renovación  eterna  y  para  alcanzar  las  formas  superiores 
es  preciso  que  nos  vayamos  despojando  de  las  otras  en  medio  de  las 
contorsiones  del  dolor,  que  es  el  maestro  que  regula  el  mundo;  que 
no  podremos  hacer  alarde  de  que  somos  libres,  si  no  hemos  arran- 
cado valerosamente  de  nuestras  almas  los  musgos  cenicientos  del 
odio  y  la  codicia,  que  ahogan  su  luz,  y  no  la  dejan  desparramarse  en 
todas  direcciones  para  que  alumbre  los  caminos  del  espíritu  con— sus 
rayos  de  suave  claridad. 

Y  el  bronce  severo  y  aristocrático  se  agiganta  al  mirar  a  la 
misérrima  Costa  Rica  de  hace  un  siglo,  convertida  en  pradera  florida, 
en  la  que  no  solo  emergen  los  adelantos  y  los  progresos  que  en  lo 
material  son  su  orgullo,  sino  también  los  tallos  prodigiosos  y  celestes 
de  la  paz,  del  respeto,  de  la  simpatía,  del  entusiasmo  divino  por  todo 
lo  que  entrañe  gloria,  de  la  fe  ardiente  en  todo  lo  que  se  refiere  a 
las  vueltas  sinuosas  del  futuro.  Y  el  bronce  parece  estremecerse  al 
sentir  que  cerca  de  él  ondea  la  Bandera  Federa!,  la   bandera   que   él 
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juró,  que  él  amó,  la  bandera  a  cuya  sombra  puso  él  a  su  pueblo 
como  la  madre  pone  al  hijo  al  pie  de  la  imagen  de  la  Virgen,  y  que 
años  después  fué  rota  y  deshecha,  como  si  los  primeros  vagidos  de 
la  vida  nacional  no  los  hubiera  recibido  ella  entre  la  maravilla  aca- 
riciante de  sus  pliegues,  acallándolos  con  la  mágica  luz  de  sus  colores. 
Feliz  Costa  Rica  que  al  separarse  de  la  Madre  España,  obe- 
deciendo sumisa  la  ley  de  la  naturaleza,  no  quebrantó  ni  por  un 
momento  el  lazo  espiritual  que  a  ella  la  unía,  y  siguió  siempre  reci- 
biendo de  ella  el  fluido  de  su  gloria  y  de  su  amor.  Feliz  Costa  Rica 
que  al  cabo  de  una  centuria  hace  examen  de  conciencia,  y  encuentra 
que  ésta  nada  tiene  que  reprocharle,  porque  jamás  hizo  nada  que 
revelara  maldad  del  corazón.  Feliz  Costa  Rica  que  ha  tenido  una 
sucesión  de  Presidentes  que  merecen  bien  de  su  pueblo,  y  que  reci- 
ben, vivos  o  muertos,  el  homenaje  de  sus  conciudadanos.  Feliz  Costa 
Rica  que  en  los  altibajos  de  la  suerte  jamás  tropezó  con  problemas 
irresolubles,  y  los  que  se  presentaron  los  examinó  y  terminó  con 
sensatez  y  sabiduría,  como  inspirada  y  guiada  por  un  numen  pro- 
tector. Feliz  la  patria  cuyos  miles  de  corazones  laten  hoy  al  unísono 
celebrando  sus  fiestas  centenarias  y  depositando  coronas  y  laureles 
en  la  frente  de  sus  proceres,  y  agradeciendo  a  Dios  la  prodigalidad 
de  sus  dones  y  mercedes,  en  antaño  y  en  hogaño,  que  ha  de  seguir 
lloviendo  copiosamente  en  los  tiempos  que  vienen,  para  asegurar  la 
felicidad  de  nuestros  hijos,  entre  los  himnos  del  trabajo  y  el  cum- 
plimiento del  deber! 


EL  SECRETO  DE  CERVANTES 


Un  joven  cervantófilo  salvadoreño,  —  y  ya  está  dicho  que  es 
nobilísimo  y  espiritual,  condiciones  bien  escasas  en  estos  tiempos 
prosaicos  y  en  este  medio  ambiente  sanchuno,  —  nos  facilitó  el  otro 
día  un  curioso  libro  intitulado  El  Secreto  de  Cervantes,  que  nos  ha 
proporcionado  gratísimo  solaz,  a  tiempo  que  nos  ha  hecho  olvidar 
sabrosamente,  a  lo  menos  por  unas  horas,  este  asendereado  trajín 
que,  por  las  tra/as,  ha  de  prolongarse  hasta  el  día,  la  hora  y  el  mi- 
nuto exactos  y  precisos  en  que  demos  con  nuestro  cuerpo  en  tierra, 
pobre  cuerpo  extenuado  por  la  fantasmagórica  persecución  de  la 
dicha,  que  ha  absorbido  estérilmente  los  nueve  décimos  de  nuestra 
loca  actividad  terrena. 

Según  se  barrunta,  don  Atanasio  Rivero  publicó  en  El  Impar- 
t  tiil  de  Madrid,  «a  dos  columnas,  con  titulares  gigantescas  y  en  pri- 
mera plana»,  unos  famosísimos  artículos  en  que  demostraba  que,  a 
vuelta  de   indecibles  afanes,  cu    los  que  sale  a  relucir  "la  luz  fatigada 
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del  Izalco»,  había  hallado  el  secreto  de  Cervantes  y  estaba  en  pose- 
sión de  su  auténtica  biografía. 

Es  inútil  hablar  del  revuelo  y  la  algazara  que  produjo  la  noticia 
en  la  villa  del  oso  y  del  madroño,  muy  principalmente  entre  los 
ilustres  miembros  de  la  Academia  Española  y  en  el  areópago 
sacratísimo  de  los  cervantistas.  Como  urt  panal  al  que  un  píllete  ha 
apedreado,  así  zumbaba  el  cervantismo,  interrumpido  extemporánea- 
mente por  el  buen  don  Atanasio  en  lo  mejor  de  sus  sesudas  y  eremíticas 
lucubraciones. 

Rivero,  que  para  colmo  de  males  estuvo  en  San  Salvador,  y 
fué  aquí,  según  afirma  un  escritor  madrileño,  «secretario  de  un 
generalito  chinche  y  borrachuelo»,  disipó  demasiado  pronto  el  hechizo, 
al  revelar  sus  métodos  de  investigación.  Y  cuando  todos  se  entera- 
ron de  que  el  Quijote  venía  a  ser  un  vasto  y  laberíntico  anagrama, 
del  que  Cervantes  se  valió  para  trasmitir  a  los  futuros  siglos  los 
detalles  de  su  vida,  don  Atanasio  volvió  a  la  obscuridad  y  al  no  ser, 
de  donde  en  mala  hora  salió  para  alborotar  el  cotarro  con  sus 
infundios  y  enredar  aún  más  esa  madeja  de  once  mil  diablos  en 
que  se  van  convirtiendo  la  vida  de  don  Miguel  de  Cervantes  y  las 
aventuras  de  don  Alonso  Quijano. 

Interrogados  los  cervantistas  acerca  de  la  peregrina  humorada 
de  don  Atanasio  Rivero,  dieron  a  la  estampa  en  distintos  diarios 
sus  opiniones,  con  feliz  gracejo  unas,  donosamente  picantes  otras, 
no  pocas  bien  nutridas  de  erudición  y  sapiencia,  y  todas  muy 
interesantes  y  deleitosas.  Con  ellas  se  editó  un  libro,  y  éste  es  el 
que  tenemos  entre  manos. ' 

Su  lectura  nos  ha  sugerido  muy  diversas  reflexiones.  Hemos 
reído  muchas  veces  y  hemos  filosofado  largos  ratos,  pensando  en 
los  belenes  que  se  arman  todos  los  días  en  este  picaro  mundo,  todo 
por  no  admitir,  buena  y  humildemente,  lo  que  brilla  en  la  superficie 
de  las  cosas,  y  empeñarse  en  rebuscar  en  lo  más  hondo  y  obscuro, 
para  dar  a  la  postre  con  sabandijas  y  endriagos. 

Hubo  un  soldado  insigne  que  perdió  un  brazo  en  la  batalla  de 
Lepanto,  en  brava  defensa  de  España  'y  en  holocausto  a  la  civiliza- 
ción del  mundo.  Con  el  que  le  quedaba,  que  era  un  haz  de  resplan- 
dores, y  por  que  manejaba  con  el  mismo  donaire  la  pluma  que  la 
espada,  escribió  unas  páginas  que,  cuanto  más  rueda  el  tiempo,  más 
luz  despiden,  hasta  el  punto  que  la  suya  casi  deja  en  la  penumbra 
la  de  otras  obras  del  ingenio  humano. 

Con  mágicos  rasgos  pintó  un  héroe,  o  mejor  dicho,  dos,  que 
cautivaron  y  embelesaron  primero  a  España  y  después  a  toda  la 
humanidad.  Y  al  pintarlos,  como  de  la  vida  sólo  había  gustado  los 
cardos,  sin  derramar  una  lágrima,  como  buen  caballero  cristiano, 
antes  bien,  sazonólos  con  el  agridulce  de  su  risa  excelsa,  en  sus  dos 
héroes,  se  pintó   él,   no   como   Miguel    de    Cervantes   Saavedra,   sino 


ESCRITORES    Y    POETAS    DE    COSTA    RICA  255 


como  parte  integrante  de  la  raza  humana,  que  es  un  todo.  Por  donde 
resulta  que  en  don  Alonso  Quijano  y  en  su  escudero,  al  condensar 
él  sus  amarguras,  sus  anhelos,  sus  sonrisas,  su  malicia,  y  en  las 
horas  de  desaliento,  las  solicitaciones  mezquinas  de  su  naturaleza 
inferior,  y  en  todas  las  horas  de  su  vida  los  destellos  fulgurantes  y 
divinos  de  su  espíritu,  condensó  todo  lo  que  a  la  humanidad  atañe, 
con  sus  doradas  cumbres  y  sus  honduras  dantescas,  y  todo  lo  que, 
de  un  modo  u  otro,  interesa  al  extraño  peregrino  que,  atado  por  los 
pies  a  la  roca  sanchesca  de  la  vida,  no  aparta,  sin  embargo,  los  ojos 
de  aquella  cima  fúlgida  que  lo  fascina,  el  Empíreo,  la  celeste  patria, 
donde  vive  y  sueña  la  sin  par  Dulcinea. 

Así  nos  parece,  y  perdónesenos  que  tomemos  vela  en  este 
entierro.  Creemos  que  están  deshilachando  despiadadamente  esa  tela 
incomparable;  que  están  desnaturalizando  el  genio  de  Cervantes  con 
ese  millón  de  suposiciones  y  fantaseos,  que  sólo  sirven  para  destruir 
las  líneas  impecables  y  perfectas  con  'que  se  alza  ante  los  siglos  la 
figura  del  Ingenioso  Hidalgo,  el  Príncipe  de  los  ingenios  españoles, 
el  espejo  de  los  caballeros  del  mundo.  La  humanidad  está  allí 
reflejándose  en  el  límpido  cristal.  No  agitemos  [las  aguas,  porque  si 
bien  desaparecerían  los  perfiles  acusadores  del  corazón  humano, 
que  pueden  ser  enojosos  para  muchos,  se  borrarían  también  las  hue- 
llas del  Ideal,  que  marcó  allí  el  Ángel   de  la  Gloria. 

En  su  libro  La  Ruta  de  Don  Quijote,  nos  dice  Azorín  que  en 
todas  las  llanuras  de  la  Mancha,  que  él  recorrió,  y  muy  señalada- 
mente en  Argamasilla  de  Alba,  encontró  a  su  paso  personajes  que 
cualquiera  confundiría  con  don  Quijote  o  con  Sancho.  El  escritor 
italiano  Paolo  Savj-López  asegura  que  los  rasgos  de  Sancho  y  de  su 
amo  se  pueden  observar  en  cualquier  lugar  de  toda  España:  en  una 
plaza,  en  una  venta,  entre  los  compañeros  de  viaje  de  una  diligencia. 
Y  nosotros  añadimos,  que  las  líneas  maestras  de  esas  dos  creaciones 
de  la  Belleza  y  de  la  Verdad  se  encuentran  en  todos  los  hombres  y 
en  todos  los  pueblos  del  planeta,  y  que,  por  eso  mismo,  son  inmor- 
tales; que  por  eso  mismo  mientras  aliente  un  solo  ser  que  tenga  las 
plantas  hundidas  en  el  lodo  y  la  frente  tocando  en  los  cielos  -  y  ese 
ser  es  el  hombre  -  vivirán  junto  con  él  las  sombras  prodigiosas  de 
don  Miguel  de  Cervantes  y  las  de  don  Quijote  y  Sancho. 

Por  lo  demás,  si  a  nosotros  se  nos  hubiese  interrogado  en  tan 
memorable  ocasión  y  líbrenos  Dios  de  pretender  algún  mérito  para 
ello  -  habríamos  contestado  con  don  Miguel  de  Umamuno:  «Tales 
bobadas  no  merecen  ni  el  honor  de  hablar  de  ellas.  Son  pasatiempos 
de  una  infantilidad  abrumadora.» 


ALEJANDRO  ALVARADO  QUIRÓS 

Es  lo  que  se  puede  llamar  con  propiedad  un  hom- 
bre culto. 

Abogado  estudioso,  político  sincero  y  entusiasta,  es, 
además,  un  espíritu  de  los  más  delicados,  con  un  gran 
amor  por  todas  las  cosas  del  pensamiento.  Tendrá  apenas 
45  años  y  ya  ha  sido  Presidente  del  Colegio  de  Abo- 
gados, Presidente  del  Ateneo  de  Costa  Rica  y  Secretario 
de  Estado  en  el  Despacho  de  Relaciones  Exteriores  durante 
la  primera  mitad  del  período  del  señor  Acosta.  En  1920 
presidió,  con  brillo,  las  Conferencias  para  la  Unión  Cen- 
troamericana y  este  año  de  1923  ha  sido  nombrado  Repre- 
sentante de  Costa  Rica  ante  el  Quinto  Congreso  Pan- 
americano que  se  reunió  en  Chile. 

Ha  hecho  una  labor  literaria  copiosa;  infiltrado  siem- 
pre del  ideal  espíritu  de  Francia,  ha  traducido  con  amor 
los  cuentos  de  sus  más  selectos  escritores.  En  colabora- 
ción con  don  Fabio  Baudrit  editó  en  1903  Piedras  Pre- 
ciosas, joyero  de  traducciones  del  francés. 

En  1912  publica  la  revista  «Ariel»  de  García  Monge 
sus  Lilas  y  Resedas,  donde  el  artífice  ha  vertido  a  nues- 
tro idioma,  con  gusto  imponderable,  cuentos  de  los  mejo- 
res autores  franceses.  En  1916  aparece  Bric  a  Brac,  donde 
se  recogen  sus  mejores  artículos.  En  1917  sus  Bocetos, 
delincaciones  de  artistas  y  hombres  de  letras,  todos  edi- 
tados por  Alsina. 

Muchos  artículos  suyos  hay  dispersos  en  revistas  y 
periódicos  y  podría  formarse  con  ellos  un  tomo,  que 
sería  admirable  sobre  todo  por  el  estilo  fácil,  sin  tropo- 
logía inútil,  como  cabe  a  un  hombre  de  su  cultura  y  de 
su  visión  estética. 
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LA  PARÁBOLA  DE  ALSACIA 


El  General  Castelnau,  el  padre  de  los  jóvenes  oficiales  muertos 
en  el  campo  del  honor,  entró  en  Colmar  un  día  de  la  semana 
anterior;  otro  brillante  General  tomó  posesión  de  Huningue  entre  las 
aclamaciones  de  la  muchedumbre,  y  el  24  de  noviembre  el  Mariscal 
Petain  hizo  su  entrada  triunfal  en  Estrasburgo,  ¡en  Estrasburgo!  ¿re- 
cordáis?, la  que  tenía  su  estatua  enlutada  y  cubierta  de  coronas,  en 
la  plaza  de  la    Concordia. 

Se  ha  cumplido  la  profecía  de  la  revancha,  se  ha  sellado  la 
página  más  brillante  del  patriotismo  que  registra  la  historia  contem- 
poránea y  los  héroes  del  Marne,  del  Iser  y  de  Verdún,  se  ocupan 
ahora  en  recoger  la  abundante  cosecha  de  laureles   inmortales! 

El  gran  pintor  Detaille  habría  sido  de  seguro  escogido  para 
trazar  en  los  muros  del  Panteón  el  inmenso  fresco  que  recordará  a 
perpetuidad  la  reconquista  de  Estrasburgo. 

Me  imagino  algo  tan  bello  como  su  cuadro  del  Museo  del 
Luxemburgo  la  rendición  de  Huningue,  aquel  sitio  de  1815,  en  que 
una  pequeña  hueste  del  gran  ejército  napoleónico,  con  el  General 
Barbanegra,  resistió  por  tiempo  dilatado  y  se  portó  heroicamente  ante 
fuerzas  mil  veces  superiores.  Desearía  que  la  marcha  la  tocara  el 
pequeño  tamborcillo  que  con  su  porte  marcial  hizo  inclinarse  al  altivo 
Archiduque,    estupefacto  al  ver  aquel  puñado    de    inválidos  gloriosos. 

Y  cuál  música  para  celebrar  la  redención  de  las  tierras  cauti- 
vas, si  no  los  marciales  acordes  y  la  clarinada  soberbia  de  «Sambre 
y  Meuse»,  esa  música  sublime,  en  que  palpita,  como  en  la  Marsellesa, 
el  alma  viril  de  todo  un   pueblo! 

Al  conjuro  del  himno  llegarán  las  sombras  de  todos  aquellos 
que  murieron  con  el  anhelo  de  volver  a  la  tierra  prometida,  y  a 
recibirlos  entre  palmas  y  vítores  saldrán  a  la  llanura  o  ascenderán  a 
las  montañas  sagradas,  las  sombras  de  los  que  pelearon  en  1870,  en 
aquel  sitio  memorable  de  la  bella  capital  alsaciana,  las  de  loc 
sin  abandonar  nunca  la  tierra,  murieron  después  sin  pact'.r  i.on  el 
enemigo  de  la  patria  distante,  vencida  y  humillada. 

¡Ah!  los  ancianos  irreductibles,  que  guardaban  como  reliquias 
una  bandera,  un  viejo  libro,  un  cromo,  un  puñado  de  monedas  con 
la  efigie  de  la  República  y  cuya  actitud  sombría  y  silenciosa  era  una 
protesta  más  vehemente  que  el  más  elocuente  de  los   apostrofes! 

A  esa  entrada  del  Mariscal  asistieron  Víctor  Hugo,  Gambetta, 
Paul  Deroulede,  Jules  Lemaitre,  Francois  Coppée,  y  tantos  otros, 
todos  los  sacerdotes  y  doctores  de  la  energía  francesa  y  más  allá, 
sobre  su  pedestal  de  granito,  un  héroe  que  es  de  la  casa:  el  arro- 
gante Kleber. 
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El  viejo  Hugo,  con  su  cabeza  leonina,  recitará  en  mente  una 
de  sus  leyendas  del  Rhin,  y  el  bravo  Deroulede,  que  es  un  atolon- 
drado lleno  de  fibra,  como  lo  fué  en  la  vida,  cantará  a  pleno  pulmón 
alguno  de  sus  cantos  de  soldado. 

A  la  cabeza  del  cortejo  marchan  de  seguro  el  caricaturista 
Hansi,  del  brazo  del  abate  Wetterlé  y  otros  cuantos  alsacianos  que 
sufrieron  condenas  de  slos  tribunales  alemanes  por  delitos  de  patrio- 
tismo y  burlas  a  la  censura  imperial,  porque  la  palabra  del  uno  y  las 
siluetas  dibujadas  por  el  otro,  de  pura  cepa  latina,  jamás  pudieron  so- 
portar los  grilletes  y  los  rompieron  con  el  ácido  explosivo  de  la  ironía. 

Es  tan  querida  para  nosotros  Alsacia,  para  los  que  de  veras 
cultivamos  el  amor  a  Francia,  que  la  realidad  y  la  literatura  se  con- 
funden en  nuestro  pensamiento. 

Juan  Oberlé,  educado  en  Berlín,  por  un  padre  renegado  que 
aspira  a  convertirlo  en  funcionario  siguiendo  los  dictados  de  su  con- 
ciencia y  el  estímulo  de  las  personas  de  su  sangre  que  simpatizan 
con  su  idea,  se  fuga,  para  no  prestar  servicio  militar  en  Alemania,  y  a 
riesgo  de  su  vida,  se  alista  en  el  ejército  francés.  Dichoso  mortal,  que 
pudo  en  el  instante  de  estallar  la  magna  guerra,  prodigar  su  actividad 
y  derramar  su  sangre  por  la  causa  predilecta  de  su  corazón!  Oberlé 
vendrá  de  seguro  en  los  batallones    libertadores  de  su  Alsacia. 

Y  si  hubiera  caído  para  siempre  en  las  trincheras,  su  espíritu 
habrá  volado  a  la  montaña  de  Santa  Odilia,  como  en  la  mañanita  de 
pascua  en  que  hizo  la  ascensión  al  Monasterio  para  oir  al  lado  de 
la  novia  gentil,  el  repiqueteo  de  las  campanas  de  resurrección,  des- 
pués de  cambiar  el  primer  juramento  de  amor. 

De  allí  volverá  a  contemplar  el  espléndido  panorama  de  su 
pequeña  patria:  montañas  y  planicies,  el  vergel  de  la  Francia,  según 
la  frase  del  Rey  Sol  que  para  ella  lo  conquistara. 

Campos  de  trigo  que  el  viento  ondea,  viñas  en  las  laderas,  lú- 
pulos florecidos,  hileras  de  cerezos  y  perales  en  los  llanos,  todo  cul- 
tivado y  cercado  a  la  orilla  de  las  aldeas  y  ciudades,  y  allá  lejos  la 
Catedral  con  su  torre  en  flecha,  que  semeja  una  inmensa  cigüeña 
heráldica,  y  más  lejos  los  bosques  azulados  y  los  picos  llenos  de 
nieve,  que  rivalizan  con  los  famosos  paisajes  de  los  Alpes. 

O  bien  se  hará  la  peregrinación  al  Rhin  que  corre  por  la  tie- 
rra privilegiada  para  que  los  soldados  entren  en  sus  verdes  aguas 
como  los  conquistadores  castellanos  entraron  a  caballo,  en  las  playas 
del  Océano  Pacífico,  al  descubrirlo,  a  guisa  de  posesión. 

Una  tarde,  en  una  pequeña  ciudad  de  la  frontera  de  Alemania, 
contemplamos,  nosotros  también,  las  cataratas  del  Rhin  en  momen- 
tos en  que  descendía  el  sol  y  parecía  surgir  de  sus  aguas  frías,  la 
luna  llena. 

Esa  tarde,  todas  las  leyendas  de  los  castillos  vecinos  acudían  a 
nuestro  recuerdo  y  la    bella    Loreley    con    sus    cabellos    rubios   suel- 
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tos  — como  una  Ofelia  yacente  sobre  el  cristal— con  su  carne  blanca 
de  nenúfar,  flotaba  en  nuestros  ensueños  y  visiones  de  ese  río 
codiciado  y  disputado  desde  hace  siglos  por  dos  razas  rivales. 

Ahora  el  Rhin,  correrá  domado  y  el  vino  blanco  de  los  viñe- 
dos de  sus  vegas  se  escanciará  para  los  franceses,  mientras  se 
murmura  la  dulce  y  brillante  estrofa  de  Musset,  a  la  salud  de  una 
niña  fresca,  rosada,  risueña,  la  Mireya  alsaciana,  coronada  por  el 
listón  de  amplias  alas  palpitantes,  que  en  lo  sucesivo  trocará  su  co- 
lor de  duelo,  por  un  matiz  claro  que  armonice  con  las  esmeraldas 
de  sus  ojos  y  con  el  júbilo  de  su  corazón. 

Y  cuando  Juan  Oberlé  y  todos  sus  compañeros  de  batalla  y 
las  tropas  de  Francia,  y  los  escritores  y  tribunos,  vivos  y  muertos, 
traspasen  los  muros  de  Estrasburgo  en  glorioso  desfile,  al  repique 
de  las  campanas,  saludados  por  los  burras  de  la  población  entera, 
un  anciano,  casi  centenario,  ex-maestro  de  una  escuelita  de  suburbio, 
con  su  levitón  de  los  domingos,  saldrá  al  frente  de  sus  antiguos  dis- 
cípulos de  1870,  que  no  han  olvidado  el  francés  porque  a  escondidas 
lo  han  practicado,  seguido  de  chicuelos  que  llevan  ramilletes  de 
bleuets,  margaritas  y  coquelicots,  o  bien  banderas  deshilachadas  de 
puro  viejas,  pero  en  las  cuales  flamean  los  tres  colores  prohibidos  y 
legendarios,  y  traerán  en  triunfo  un  viejo  tablero,  en  el  cual  M.  Ha- 
mel  —  el  mismo  que  Alfonso  Daudet  consagró  para  la  inmortalidad  — 
diera  su  última  clase  de  lengua  maternal.  Allí  fulguran  escritas  con 
tiza  todavía  estas  únicas  palabras:  ¡Viva  Francia! 

Petain  ha  doblado    la   rodilla  y  el  anciano  lo  besó  en  la  frente. 


EMILIO  ZOLA 


Víctor  Hugo  fué  el  más  eximio  representante  del  romanticismo 
francés  y  su  nombre  ha  quedado  como  un  símbolo  que  evoca  la  plé- 
yade de  escritores  y  artistas  contemporáneos  suyos  que  de  cerca  o  de 
lejos  sintieron  su  influjo. 

Treinta  años  más  tarde,  muerto  el  gran  poeta  y  envejecido 
Ernesto  Renán,  prosista  incomparable,  tomó  en  sus  manos  robustas 
el  cetro  del  arte  francés,  ese  poderoso  atleta  que  acaba  de  morir. 

<Zolá,  decía  Maupassant,  ¡qué  nombre  más  sonoro  y  más  a 
propósito  para  !a  reclame  literaria,  y  qué  hombre  para  llevar  bien  su 
nombre  redondo  y  explosivo  como  una  bala  de  cañón!» 

Todos  conocemos  la  historia  de  sus  primeros  años  de  trabajo, 
de  sus  luchas  y  miserias.  Sólo  una  voluntad  tenaz  como  la  suya  pudo 
soportar  la  larga  era  de  privaciones  de  la  juventud  sin  desmayar,  s 
ya  veremos  que  sólo    su    alma    grande    y    estoica    pudo    resistir    con 
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serenidad  las  calumnias  y  ultrajes  que  como  corona  de  martirio 
ciñeron  sus  sienes  encanecidas. 

Cantar  la  vida  moderna.  Hacer  la  epopeya  de  los  grandes  tra- 
bajadores, de  las  grandes  masas,  de  las  grandes  ideas  y  de  las  gran- 
des corrientes  que  cruzan  la  Europa  en  el  siglo  xix,  tal  fué  el  ideal 
que  se  propuso  realizar  en  sus  libros.  El  estudio  de  la  familia  Rougon 
Macquart,  descendiente  de  una  pareja  de  degenerados,  en  la  cual  se 
manifiestan  todas  las  evoluciones  de  la  ley  de  herencia:  el  genio,  la 
locura,  el  equilibrio  y  el  crimen,  com<y  productos  atávicos,  fué  más 
bien  el  pretexto  inicial  y  el  lazo  de  unión  de  sus  volúmenes. 

Muchos  adversarios  de  Zolá  le  niegan  la  facultad  por  excelencia 
del  artista:  la  imaginación  creadora.  Saccard,  Nana,  el  beodo  Coupeau, 
el  cura  Sergio  Mouret  y  el  venerable  Dr.  Pascal,  vinieron  a  mi 
memoria  como  sombras  conjuradas  a  defender  el  nombre  de  su  padre. 
La  teoría  del  naturalismo  expuesta  con  precisión  por  el  mismo  nove- 
lista se  presta  sin  embargo  a  la  afirmación  de  que  su  arte  es  compa- 
rable al  del  fotógrafo  que  coloca  la  máquina  frente  a  los  hombres  o  a 
los    paisajes;  copia  servil,  dicen,  y  no  interpretación  ideal  de  la  vida. 

La  imaginación  humana,  según  Zolá,  tiene  diques  estrechos  y 
al  pretender  saltarlos,  cae  en  la  exageración  y  lo  deforme.  La  belleza 
reside  exclusivamente  en  la  verdad,  de  ahí  pues  se  desprende  la  fór- 
mula que  venía  a  cortar  de  raíz  los  abusos  del  romanticismo  deca- 
dente y  que  era  el  reverso  de  la  medalla  de  las  torres  de  Nuestra 
Señora  tratadas  como  seres  dotados  de  pensamiento  y  de  afecto  fra- 
ternal para  Quasimodo. 

«La  naturaleza  vista  al  través  de  un  temperamentos,  es  el 
precepto  comprensivo  de  todo  arte,  dentro  del  cual  queda  la  imagi- 
nación con  las  alas  recortadas  y  la  observación  dueña  del  campo  de 
los  documentos  humanos  y  de  los  análisis  vigorosos  del  sentimiento. 

Ese  arte  será  mezquino,  si  es  el  de  Jorge  Ohnet,  será  soberbio 
cuando  Miguel  Ángel  tome  el  cincel  y  Vinci  la  paleta,  y  será  refi- 
nado si  expresa  las  sensaciones  de  Teófilo  Gautier  o  de  Maupassant. 

Recordaremos  que  los  primeros  libros  de  Zolá,  «Los  Misterios 
de  Marsella»,  novela  de  folletín,  «Los  Cuentos  a  Niñón»  y  «Teresa 
Raquin»,  pasaron  inadvertidos.  Empezó  la  serie  de  Rougon-Macquart 
sin  éxito  tampoco,  pero  a!  publicar  el  tomo  sétimo,  «La  Taberna»,  su 
nombre  fué  favorito  del  público  parisiense  y  en  breve  del  mundo 
entero,  logrando  hacer  fieles  prosélitos  y  lo  que  es  signo  infalible  de 
genio:  detractores  encarnizados. 

Desde  entonces  se  le  vio  como  portaestandarte  de  un  grupo 
de  escritores  que  tenía  un  cuentista  exquisito:  Alfonso  Daudet,  un 
prosista  impecable,  Flaubert  y  dos  estilistas  insignes:  los  Goncourt; 
Zolá  menos  delicado  talvez,  es  el  más  robusto  de  todos,  el  obrero 
literario,  como  decía  el  «Times»,  que  más  honda  huella  deja  en  el 
siglo  XIX. 
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La  poesía  de  sus  novelas  ha  sido  comparada  a  la  de  los  poemas 
épicos,  sus  descripciones  tan  exactas,  tan  minuciosas,  tan  reales, 
dejan  la  impresión  de  la  cosa  vista  y  su  estilo  en  fin,  tiene  el  colo- 
rido, la  sonoridad  y  la  brillantez  que  sólo  poseen  los  románticos  de 
pura  raza  de  que  él  es  ilustre  descendiente. 


Juzgar  a  Zolá  por  una  sola  de  sus  novelas,  como  hacen  muchos, 
es  caer  en  un  error  mezquino;  tomar  en  cuenta  lo  que  dicen  de  él 
sus  enemigos,  es  una  pequenez.  Hay  que  amar  su  personalidad  y 
conocer  hasta  el  detalle  de  su  biografía  para  juzgarle  en  la  integridad 
de  su  obra. 

La  Comedia  Humana  de  Balzac  ofrece  un  ejemplo  semejante 
de  fecundidad  y  de  poder  en  el  análisis  de  las  pasiones  humanas, 
pero  en  cualquiera  de  las  novelas  de  Balzac  encontramos  un  resu- 
men de  las  cualidades  psicológicas  y  del  estilo  del  autor.  En  cambio, 
el  que  sólo  haya  leído  «La  Alegría  de  Vivir»,  el  que  hable  por  lo 
que  le  parezca  «La  Tierra»  o  «Lourdes»  está  lejos  de  poder  apreciar 
lo  que  vale  la  fuerza  y  la  flexibilidad  del  talento  de  Zolá. 

«La  Tierra»,  por  ejemplo,  es  una  bofetada  lanzada  al  rostro  de 
la  crítica  que  chillaba  por  las  crudezas  de  forma  de  «Nana  y  de 
«Germinal».  Es  una  obra  de  combate  y  hay  en  ella  al  lado  de  una 
pintura  fiel  de  la  vida  de  los  campos,  exageraciones  pornográficas 
indefendibles. 

«La  Alegría  de  Vivir»  nos  parece  una  larga  y  monótona  diser- 
tación sobre  el  pesimismo  alemán;  «Lourdes»  es  un  libro  pesado, 
como  decían  con  esprit  los  críticos  franceses,  pero  tengo  prisa  de 
prescindir  de  los  detalles  para  admirar  en  bloc  la  obra  del  coloso:  la 
pintura  magistral  de  las  bacanales  del  segundo  imperio  (La  Ralea  y 
Nana),  la  descripción  del  vicio  de  las  ciudades  (La  Taberna)  y  del 
vicio  de  los  campos  (Germinal),  del  comercio  gigantesco  (El  Vientre 
de  París),  (La  dicha  de  las  damas);  el  análisis  del  crimen  (La  Bestia 
Humana)  y  del  crimen  colectivo  (El  Desastre),  del  escrúpulo  de 
conciencia  (La  caída  del  Abate  Mouret),  y  de  las  esperanzas  de  la 
ciencia  (El  Doctor  Pascal).  Oigamos  esos  himnos  entusiastas  a  la 
ciudad  eterna  (Roma)  y  a  la  capital  moderna,  a  esa  ciudad  que  lo 
engendró,  que  le  prestó  su  genio  del  progreso  para  que  marcara  sus 
centenares  de  volúmenes  y  que  hoy  guarda  ufana  y  reverente  sus 
cenizas  (París).  Rindamos  homenaje  en  fin  a  las  parábolas  del  bien 
y  de  lo  bello  contenidas  en  sus  últimos  libros  que  son  los  más  lumi- 
nosos, los  modernos  Evangelios  (Fecundidad,  Trabajo,  Verdad). 

Sus  novelas  forman  un  grandioso  monumento  construido  lenta 
y  metódicamente,  cuyo  plan  fué  trazado  al  empezar  la  carrera  y  ana 
cúspide  acaba  de  terminarse  con  la  muerte.  En  esc    monumento    que 
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admirarán  más  que  nosotros  las  generaciones  venideras,  se  ven  pie- 
dras mal  talladas,  mármoles  toscos,  líneas  torcidas  o  relieves  exage- 
rados, granitos  ordinarios  y  finísimos  alabastros;  todo  revela  de  cerca 
los  esfuerzos  y  las  caídas  del  artista,  pero  de  lejos,  como  lo  verá  la 
posteridad,  el  conjunto  es  imponente  y  el  efecto  de  gran  magnificencia: 
una  pirámide. 


Después  de  los  años  de  lucha  había  llegado  el  período  de  labor 
tranquila  y  de  gloria  consagrada.  Era  Zolá,  a  pesar  del  fracaso  de  su 
candidatura  en  la  Academia,  el  novelista  por  excelencia,  el  pontífice 
de  las  letras  francesas,  el  Maestro. 

Así  vimos  nosotros  que  su  presencia  en  el  Parque  Msnceau 
en  medio  de  una  asamblea  de  celebridades  que  inauguraba  el  busto 
de  Maupassant,  produjo  el  cuchicheo  respetuoso,  las  genuflexiones 
presurosas,  la  curiosidad  satisfecha  que  va  en  pos  de  los  monarcas. 
Estábamos  en  otoño  y  por  todo  el  parque  dominaba  el  color  de  oro 
de  la  gloria. 

Unos  meses  después  en  el  entierro  del  hermano  intelectual, 
de  Alfonso  Daudet,  ya  en  plena  bruma  de  invierno,  vimos  al  mismo 
Zolá  insultado  y  escarnecido  desde  lo  alto  de  la  imperial  de  unos 
ómnibus  que  cruzaban. 

«Muera  Zolá,  muera  el  vil  judío  Dreyfus.»  Su  figura  varonil  se 
estremeció,  la  mirada  de  sus  ojos  penetrantes  fué  un  relámpago,  pero 
el  temblor  de  sus  labios  nerviosos  revelaba  el  sufrimiento  y  la  angus- 
tia de  su  alma. 

Era  entonces  el  hombre'más  impopular  de  Francia. 

Dos  grandes  preocupaciones,  el  cariño  al  ejército  y  la  pasión 
antisemita  esgrimidas  por  mano  artera  contra  el  capitán  Dreyfus,  hicie- 
ron que  su  caso  se  mirara  con  horror  por  todo  ciudadano  francés. 
La  nobleza  consideró  que  era  chic  no  discutir  el  asunto.  El  ejército 
naturalmente  afirmaba  la  culpabilidad.  La  magistratura  creía  en  la 
cosa  juzgada  y  la  Sorbona  permanecía  indiferente. 

Pero  una  noche  memorable  los  granujas  de  París  gritaban  por 
plazas  y  boulevares  con  voz  estentórea  aquellas  palabras  mágicas: 
«Yo  acuso»  y  la  redención  del  inocente  fué  iniciada. 

Nosotros  entonces  sólo  teníamos  este  argumento  para  estar  en 
el  bando  aborrecido:  «El  oro  que  reposa  en  las  cuevas  del  Banco  de 
Francia  no  basta  para  corromper  la  conciencia  del  eminente  escritor, 
ni  sirve  para  comprar  su  pluma  de  acero.» 

El  desenlace  es  conocido.  Nuestra  corazonada  prevaleció  al  fin, 
y  el  ex-capitán  volvió  a  ver  el  cielo  de  su  patria,  gracias  al  indulto 
soberano. 

Zolá  en  cambio  fué  calumniado  en  todos  los  diarios,  y  bandas 
de  viles  descamisados   salpicaban   con  el   lodo  de  las  calles  su  nombre 
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glorioso.  La  Legión  de  Honor  lo  puso  en  entredicho  y  el  jurado  a  pesar 
de  la  defensa  del  vigoroso  Labori,  lo  condenó  a  una  fuerte  multa. 

Su  corazón  que  amaba  con  vehemencia  la  popularidad,  sangraba 
en  esta  lucha,  y  desde  entonces  envejecido  y  triste,  guardaba  contra 
París  el  mismo  agravio  que  atormentó  a  Voltaire  antes  de    su  apoteosis. 

La  muerte  sorprendió  a  Zolá  de  un  modo  trágico,  arrebatán- 
dolo antes  de  la  reparación  merecida. 

El  autor  que  ha  descrito  el  «Paradou»,  aquel  campo  que  Eros 
incendiaba  con  sus  soplos,  que  recuerda  la  sencillez  mitológica  antigua, 
en  que  los  árboles,  las  fieras,  las  flores  y  los  hombres  eran  simples 
elementos  de  la  naturaleza,  sujetos  a  sus  leyes  de  amor  y  de  odio, 
es  un  poeta  delicado. 

El  escritor  que  pintó  los  terribles  reveses  de  la  campaña  franco- 
prusiana,  para  enardecer  en  Francia  el  legítimo  anhelo  de  revancha, 
es  un  patriota. 

El  hombre  que  echó  en  la  balanza  de  la  justicia  su  gloria  de 
novelista  y  su  tranquilidad  de  burgués  con  tal  de  inclinarla  en  favor 
del  inocente,  tiene  la  fibra  de  un  apóstol. 

Su  obra  levantada  sobre  una  base  de  virtud  está  coronada  por 
la  belleza  y  por  la  gloria. 

Campean  allí  esos  tres  caracteres.  Hay  páginas  de  literatura 
verdaderamente  clásicas,  hay  soplos  épicos  que  recuerdan  al  descen- 
diente de  una  raza  de  héroes  y  sobre  todo  se  descubre  el  afán  de 
luchar  contra  todas  las  preocupaciones:  políticas,  religiosas  y  sociales, 
de  aniquilar  todas  las  injusticias  y  de  realizar,  como  su  antecesor 
Rousseau,  el  altivo  precepto:  »Vitam  impenderé  vero.»  Dar  la  vida  por 
el  triunfo  de  la  verdad.  - 


ROBERTO  BRENES  MESEN 

Es  un  hombre  trabajador,  fuerte  y  optimista,  cuya 
vida  podría  definirse  diciendo  que  es  una  preocupación 
inteligente  y  buena  de  saber,  de  mejorarse.  Temperamento 
de  artista,  proteico,  fino  y  estudioso,  ha  cultivado  la  lite- 
ratura en  todas  sus  formas.  Nacido  en  1874,  es  ya  un 
filólogo  en  1900.  Su  órbita  política  y  literaria  es  rápida. 
Llegado  al  país  después  de  haber  adquirido  su  profeso- 
rado en  Chile,  toma  pronto  ascendiente  en  las  letras 
nacionales  y  ejerce  poder  con  la  pluma.  Alejado  un  tanto 
de  la  política,  lo  envuelve  sin  embargo,  como  tiene  que 
suceder  en  un  artista  de  preocupaciones  sociales.  Y  en 
medio  de  la  lucha  pertinaz  y  honda  que  sostiene  contra 
el  arcaísmo  y  mientras  combate  con  coraje  el  prejuicio, 
es  profesor  de  Castellano  y  Lógica  en  el  Liceo  de  Costa 
Rica,  Director  del  Instituto  de  Cartago,  Director  del  Liceo 
de  Heredia.  Luego:  Subsecretario  de  Instrucción  Pública 
en  1909;  Ministro  del  mismo  ramo  en  1913  y  1917. 
Mientras,  a  intervalos,  va  a  Washington  como  Ministro 
Plenipotenciario,  hace  un  viaje  a  los  Estados  Unidos  para 
estudiar  la  organización  de  las  escuelas  rurales,  vuelve  a 
dirigir  la  Escuela  Normal,  va  a  El  Salvador  como  Dele- 
gado de  la  Segunda  Conferencia  Centroamericana  y  hoy 
está  en  Nueva  York,  con  su  familia,  trabajando  en  la 
Universidad  de  Siracusa  y  escribiendo  siempre  sobre 
diversos  asuntos  con  su  estilo  brillante  y  metafórico  que 
es  tan  peculiar  suyo. 

Su  bibliografía  es  extensa  y  valiosa:  en  1905,  la 
primera  parte  de  su  Gramática  Histórica  y  Lógica  de  la 
Lengua  Castellana,  edición  de  Lehmann;  en  1907,  un  libro 
de  versos,  En  el  Silencio,  imprenta  Alsina;  en  1908,  Pro- 
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yecto  de  Programas  de  enseñanza  primaria,  en  colaboración 
con  el  profesor  García  Monge;  en  1911,  El  Canto  délas 
Horas,  prosas  de  poeta;  en  1912,  una  traducción  de  «El 
Pájaro  Azul»,  de  Maeterlinck,  que  se  ha  reeditado  en 
España;  en  1913,  otro  libro  de  versos,  Hacia  Nuevos 
Umbrales;  en  1916,  Voces  del  ángelus,  también  de  versos; 
en  1917,  Pastorales  y  Jacintos,  de  versos;  todos  éstos 
editados  por  García  Monge.  En  ese  mismo  año,  Metafí- 
sica de  la  Materia,  imprenta  Sauter;  en  1918,  sus  Progra- 
mas urbanos  de  educación  primaria,  imprenta  Alsina;  y  en 
1921,  editado  por  el  Repertorio  Americano»,  un  folleto:  El 
misticismo  como  instrumento  de  investigación  de  la  verdad. 


EN   REBELIÓN  LOS  DÍAS 


La  rebelión  de  los  días  está  aquí!  Les  siento  grandes. 
Jamás  los  mortales  miraron  un  prodigio  como  éste: 
cada  día  de  mi  vida  que  se  fué  con  un  celeste 
pabellón  de  pensamiento  hacia  las  rosas  de  la  aurora 
está  aquí,  en  mi  presencia,  fulgurante  como  un  joven 
dios  del  vino  y  de  la  luz,  como  un  diáfano  Dionysos 
cuya  sangre  fuese  fuego,  con  sus#  ojos  elíseos 
perforando  la  armadura  conventual  de  mi  conciencia. 

Los  días  en  rebelión  de  la  ausencia  han  regresado 
como  arcángeles  caídos  de  la  influencia  de  Satán. 
Apuestos  y  luminosos,  de  ojos  negros  y  ojos  zarcos, 
son  los  hijos  de  la  noche  en  amores  con  el  hado. 

Aquí  están  en  rebelión.  Todos  traen  tensos  arcos 

como  ardientes  sagitarios  que  han  corrido  por  el  fuego 
de  los  soles  que  se  queman  en  los  cielos  o  en  las  almas. 

¡Y  regaron  las  promesas  y  no  quieren  esperanzas! 

¡Están  locos  estos  días  que  han  venido  de  la  ausencia! 
¡Cómo  vibran  sus  palabras!  ¡Cómo  tiemblan  sus  carcajes 
apolíneos  que  están  llenos  con  las  flechas 
preparadas  contra  mí! 

¡Y  estos  fueron  otros  días 
sobre  cuyas  cabelleras  derramé  mis  esperanzas, 
cuyas  manos  se  llevaron  en  cristales  mis  promc*- 
eomo  ungüentos  y  perfumes,  a  esperarme  en  el  camino. 
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«No  llegaste,  no  llegaste,  fementido!» — me  han  gritado  — 
*y  en  la  rueca  de  diamante  donde  teje  tu  destino 
«va  agotándose  la  seda  luminosa  de  tu  vida. 
«Escanciaste  en  tus  cristales  el  ungüento  perfumado 
«que  nos  diste,  uno  a  uno,  y  las  horas  se  durmieron 
«a  la  sombra  de  los  bosques  de  laureles,  en  espera 
«de  tu  obra  de  milagro  que  no  vino,  desgraciado!» 

Bellos  días,  bellos  dioses,  sagitarios  de  los  cielos, 
fué  mi  vida  manantial  de  corriente  subterránea! 
Si  supieseis  los  parajes  de  divinos  asfódelos 
que  he  cruzado,  las  ocultas  galerías  de  la  esfera 
del  ensueño  que  conozco!  Si  miraseis  las  cadenas 
que  han  pesado  sobre  mi  alma!  Si  pisaseis  las  arenas 
abrasadas  que  han  hollado  acezantes  mis  deseos, 
si  luchaseis  con  las  fieras  que  salieron  a  mi  encuentro, 
con  la  loba  y  los  chacales,  con  el  áspid  y  las  hienas, 
sagitarios  de  los  cielos,  fueran  otras  vuestras  voces! 

Se  miran  en  silencio  los  días  y  tienden  sus  arcos 

de  astrales  fulgores.  Esplenden  los  radiantes  nemrodes 
como  hijos  de  ¡a  luz  y  del  fuego. 

De  entre  ellos  avanza 
flamígero  numen  del  sol,  como  el  viento  desnudo, 
y  a  su  voz  del  color  de  la  púrpura  y  timbre  del  oro, 
sus  flechas  de  fuego  disparan  los  esbeltos  oriones. 

Hay  incendio  en  mi  vida.  Chisporrotean  resinas 
y  gomas  en  los  bosques  sonoros  y  milenarios 
de  mis  antiguos  recuerdos;  los  macizos  de  arbustos 
que  me  dieron  fragancias  de  amor  se  queman,  adustos, 
con  el  perfume  sutil  de  la  pasión  contrariada, 
y  entran  a  saco  en  mi  vida  los  más  gloriosos  días. 
Contra  sus  fuertes  rodillas  de  soí  quiebran  en  haces 
mis  engañosos  prejuicios  de  cristal  de  colores; 
sus  manos  quemantes  de  luz  estrangulan  visiones; 
cuelgan  las  convenciones  de  las  horcas  del  escarnio 
y  sobre  ascuas  de  vergüenza  incineran  sus  despojos: 
arde  todo  en  el  ámbar  que  destilan  los  recuerdos. 

La  noche  se  entra  en  mi  alma  cantando   entre   las   ruinas, 
y  en  lo  alto  de  una  torre,  al  fulgor  de  un  astro  fausto, 
con  túnica  de  púrpura  columpiase  el  cadáver 
del  pasado,  todo  ungido  con  el  olio  de  los  númenes 
de  la  luz  y  la  alegría. 

De  nuevo  nacida, 
s«v  alma  recental  en  el  limen  de  otra  vida. 
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Con  sus  dardos  los  días  el  vientre  de  la  aurora  desgarran. 
Nace  el  sol.  Con  la  sencillez  originaria  de  los  dioses 
en  la  primera  mañana  del  mundo  sube  por  la  falda 
del  monte  de  zafiro  del  espacio.  Todo  es  nuevo 
bajo  el  sol:  el  rostro  de  los  cielos  y  la  espalda  desnuda 
de  las  aguas,  la  cabellera  undívaga  y  suelta  del  aire, 
la  bella  y  nubil  juventud  de  la  llanura  sin  sembrados, 
la  fuerza  primogénita  de  mi  alma.  Nueva  mi  conciencia; 
nueva  la  ascendente  gradería  de  luz  de  mi  grandeza 
en  la  oscuridad  de  mi  ciencia  y  la  penumbra  de  mi  instinto. 
Hay  aguas  de  diamante  en  la  claridad  de  mi  certidumbre 
de  que  ha  llegado  a  mí  la  fuerza  de  remontarme  a  la  cumbre 
que  vio  mi  juventud  tras  los  soles  ponientes  de  la  gloria. 
Sé  que  sigo  siendo  siempre  el  mismo,  mas  siéntome  distinto. 

Hermosos  y  joviales  en  su  rebelión  están  los  días. 

Como  extiende  por  el  césped  la  lavandera  sus  manteles 
así  han  tendido  los  rebeldes  sobre  mi  alma  la  alegría. 

Y  se  van.  Y  al  partir,  llevando  en  sus  cristales  los  ungüentos 
de  promesas  olorosas  como  nardos  en  la  ambrosía 
de  una  esperanza  de  ventura,  con  sus  arcos  han  mostrado, 
sobre  la  torre  de  las  ruinas,  el  cadáver  del  pasado 
destilando  sobre  las  crines  fugitivas  de  los  vientos 
el  sacro  sándalo  y  la  mirra  de  mis  viejos  sentimientos. 


LA  AVENTURA  DE  ARION 


Va  Arión  con  rumbo  a  Corinto. 

La  brisa  de  labios  sonoros 
y  crespos  cabellos 
se  reclina  cantando  en  la  vela 
de  la  nave. 

Está  el  mar  tinto 
en  sangre  de  violetas,  y  aquel  barco  vuela 
en  los  hombros  rizados  de  la  ola. 
Lleva  Arión  los  tesoros 
que  ha  ganado  cantando  en  Tarento. 

Y  la  gente  del  barco  lo  sabe. 

La  nave 
avanza. 


268  ROGELIO    SOTELA 


Junto  a  la  crespa  brisa  también  se  acerca  a  recostarse  el  viento 

sonando  sus  clarines 

de  batalla. 

En  lontananza 

una  costa  señala  confines 

al  mar,  que  se  hunde  y  que  se  alza,  y  se  atormenta,  y  se  calla. 

Arión!— le  grita  un  marinero  — muere 
a  puñal  o  en  las  fauces  de  la  onda: 
qué  prefiere 
el  cantor  de  Corinto? 

—  Qué  intentas  que  responda 
si  yo  adoro  la  vida? 

— Abismo  o  puñal!  no  hay  otro 
camino  que  darte,  cantor  de  Corinto. 
— Pues  dadme  la  mar! 

Y  el  viento  cabalga  en  el  potro 
del  mar  que  suda  en  el  cuello  y  las  ancas 
las  blancas 

saladas  espumas  que  fijan  la  huella 
del  potro  salvaje  del  mar. 

— Pero  quiero, 
dijo  Arión  al  marinero, — 
entonar  mi  último  canto 
ante  ese  viento  y  el  mar. 

—  Bien—respondió  el  corintio  remero. 
Vistió  Arión  su  helénico  arreo 

de  citarista 

y  poeta, 

ciñó  a  sus  blancas  sienes 

el  único  trofeo 

de  su  gloria  de  artista, 

el  único  inmortal  entre  sus  bienes: 

una  sola  guirnalda. 

De  nuevo,  tinta  en  sangre  de  violeta, 

se  tranquilizó  la  espalda 

del  océano  incansable. 

Se  oyó  de  súbito  la  dulce  melodía  de  la  cítara  adorable 

prisionera  en  las  palabras  armoniosas  del  cantor: 

parecía  la  voz  del  instrumento 

colgando  de  la  voz  del  citarista 

una  invisible  flor 

derramando  el  olor  de  su  aliento 

en  la  crespa  y  sonante  cabellera  del  viento 

y  en  los  senos  azules  del  mar. 
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No  hay  uno 

en  la  turba  de  audaces  remeros 

que  rompa  el  encanto 

del  canto  a  Neptuno. 

Los  mismos  delfines 

escuchan  en  torno  del  barco 

callados.  Y  mudos  están  los  clarines 

del  viento  que  escucha. 

Los  sones  postreros 

del  canto  a  Neptuno 

se  mueren. 

El  mar  con  el  arco 
del  brazo  de  una  ola  se  empina  hasta  el  barco, 
y  Arión  en  esa  ola  cantando  se  lanza. 
Los  delfines  conciertan  la  lucha 
que  en  breve  concluye:  uno  solo,  en  su  dorso, 
llevará  hasta  la  costa  distante  al  egregio  cantor  de  Corinto. 

Y  mientras  allá  en  lontananza 

en  la  sombra  se  pierde  la  nave  pirata, 

va  el  delfín  sobre  una  agua  de  plata, 

conduciendo  en  el  dorso,  contra  la  ola  y  el  viento, 

el  único  bien  del  artista:  el  talento, 

coronado  de  eterna,  de  inmortal  esperanza. 


ENVIÓ 

A  Rafael  Ángel  Troyo 

Fletaste  también  en  tu  barca  el  tesoro 

de  tu  oro. 
Pilhron  la  nave   corintios  piratas; 

y  fueron  tus  platas, 
tus  sedas,  tus  oro?  un  rico  botín. 

Amigo,  te  queda 
en  torno  del  barco  el  manso  dorso  de  seda 
del  Arte  que  es  sabio,  benigno,  incansable  delfín. 
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EL  PODER  DE  LA  OBRA  DE  ARTE 


¿Oiste  alguna  vez  los  cantos  en  escala  de  la  fuente  que  va 
llenando  el  cántaro  de  barro?  Así  es  la  voz  del  corazón,  dulce  y 
ascendente,  cuando  las  límpidas  aguas  de  un  sentimiento  puro  le  van 
colmando;  su  música  imprime  al  pensamiento  y  a  la  acción  que  entonces 
se  produce  una  vibración  intensa,  una  armonía  simpática  que  pone  a 
vibrar  todas  las  cosas  con  un  temblor  de  sollozo  o  de  emoción.  El 
ambiente  de  todas  las  grandes  y  bellas  obras  de  arte  posee  esta 
reverberación  musical  que  en  las  almas  selectas  se  transforma  en 
inspiración  y  poder  creador.  Nadie  se  acerca  a  ellas  sin  sentirse  mejor 
y  más  feliz,  sin  hallar  una  excelencia  más  en  su  alma  o  en  la  de 
los  otros. 

La  obra  de  arte  engendra  lá  obra  de  arte.  Su  encanto  está  en 
producirnos  la  sensación  de  que  podemos  crear  obras  semejantes,  de 
que  la  inspiración  nos  llega  por  momentos,  de  que  un  numen  apolíneo 
planta  su  trípode  en  la  más  verde  y  más  límpida  colina  de  nuestra 
alma,  de  la  que  su  voz  nítida  como  un  cristal,  se  eleva  de  súbito  a 
manera  de  un  surtidor  de  aguas  recónditas  que  viene  a  murmurar  a 
nuestro  oído  misteriosas  palabras  de  poder.  La  obra  de  arte  sugiere 
fecundidad  y  amplitud  de  concepción;  sublima  el  timbre  del  oro  de 
nuestra  inteligencia;  afina  y  eleva  el  tono  del  cordaje  armonioso  de 
las  arpas  de  nuestro  sentimiento.  En  su  presencia  y  por  la  magia  de 
su  belleza  y  de  su  fuerza,  el  espectador  de  entendimiento  se  hace 
creador  en  algún  modo.  Porque  aun  la  crítica  es  creación  cuando 
interpreta  y  cuando  comenta. 

La  obra  bella  acaba  por  envolvernos  en  su  atmósfera  de  emoción 
y  de  pensamiento.  Nos  eleva,  y  cuando  descendemos  al  mundo  de 
la  vida  ordinaria  traemos  una  visión  de  belleza  que  difundiéndose 
por  encima  de  las  cosas  de  nuestro  ambiente,  las  hermosea  y  deter- 
mina un  cambio  de  nuestra  actitud  hacia  ellas. 

Pero  este  poder  de  atracción,  esa  energía  de  sugestión  exigen 
para  su  existencia  un  sacrificio,  la  radiación,  la  emanación  del  alma 
del  artista  en  todos  los  instantes  de  su  labor.  Enfocando  en  la  obra 
de  arte  que  se'  realiza  esas  emanaciones  la  dejan  viviente  y  brillante. 
La  duración  de  su  brillo  depende  de  la  energía  intrínseca  de  la 
emanación  del  alma. 


EDUARDO  CALSAMIGLIA 

Alma  exquisita,  de  musa  picaresca  y  fina.  Poeta, 
periodista,  militar,  lo  sorprendió  la  muerte  el  13  de  di- 
ciembre de  1918,  en  plena  actividad  intelectual,  cuando 
ejercía  el  cargo  de  Ministro  de  Costa  Rica  ante  el  Gobierno 
de  Guatemala. 

Fué  uno  de  los  pocos  cultivadores  del  teatro.  Espe- 
ranza Iris,  Evangelina  Adams,  Alfredo  del  Diestro,  Díaz 
de  Mendoza  y  Jambrina,  pusieron  en  escena  varias  de 
sus  obras,  entre  otras,  Vindicta,  Atavismo,  ?,  El  ! — Suyas 
son  también  El  Combate,  El  Diablo  en  el  Cielo,  Las 
Opiniones  de  San  Pedro  y  Poderes  Invisibles.  Obra  pos- 
tuma, y  de  gran  valimiento,  es  Bronces  de  Antaño,  escrita 
en  clásica  lengua  castellana  y  digna  de  la  fama  como 
Aben  Humeya,  la  celebrada  obra  de  Villaespesa.  En  la 
edición  hecha  en  1919  de  esta  obra,  escribe  Vargas  Coto: 
«Eduardo  Calsamiglia  era  de  buena  talla,  bastante  bien 
proporcionado,  más  bien  grueso,  de  anchas  espaldas  y 
pecho  levantado.  Tenía  suaves  cabellos  castaños,  los  ojos 
de  un  azul  grisáceo,  y  el  color  blanco  y  mate  que  daba 
a  su  cara  una  aristocrática  palidez;  la  frente  ancha  y  tersa 
y  muy  desembarazada.  Fué  siempre  de  altivo  porte  y 
muy  reposado  en  sus  maneras. 

«Militar  por  vocación  y  por  escuela,  supo  ganarse 
en  la  carrera  todos  sus  grados.  Como  armas  y  letras  muy 
bien  se  avienen,  sin  hacerse  ventajas  las  unas  a  las  otras, 
Calsamiglia,  a  la  vez  que  profundizaba  en  la  técnica  de 
las  tácticas  y  los  principios  de  la  guerra,  escribía  versos 
y  cuentos,  dramas  y  comedias  para  los  teatros,  madriga- 
lizaba  para  álbumes  y  abanicos  y  se  engolfaba  en  la  lectura 
de  los  clásicos.  Sabía  por  millares  las  anécdotas  llenas  de 


272  ROGELIO    SOTELA 


humor  y  era  satírico  y  burlón  como  nuestro  recordado 
Aquileo.  Su  charla  graciosa  y  picaresca,  su  manera  fina, 
su  apostura  distinguida,  y  un  ánimo  sereno  que  siempre 
tuvo,  así  como  su  enérgica  decisión,  propia  de  quien  calza 
en  guante  de  fina  y  sedeña  malla  la  mano  resuelta  y 
firme,  hacían  pensar  de  él  que  era 

galante  con  las  damas,  valiente  en  la  pelea; 
gentil  en  los  salones;  ante  el  peligro  inmoble; 

tal  como  dice  al  hacer  el  retrato  de  don  Rodrigo  de 
Lara,  héroe  del  drama.» 

Calsamiglia  se  había  iniciado  con  Versos  y  cuentos, 
en  1898,  con  prólogo  de  González  Rucavado,  y  publicó 
en  folleto  Las  Siete  Palabras,  1908,  que  lo  revelan  como 
poeta  lírico. 


BRONCES  DE  ANTAÑO 

Drama  en  una  jornada  y  en  verso. 

DON  RODRIGO  DE  LARA 

RETRATO 

En  la  paz,  los  romances  del  de  Vivar  hojea; 
imposible  es  que  su  ánimo  altanero  se  doble: 
en  bravo  no  le  vence  ni  el  monarca;  y  en  noble 
se  iguala  a  los  hidalgos  de  más  alta  ralea. 

Galante  con  las  damas,  valiente  en  la  pelea; 
gentil  en  los  salones;  ante  el  peligro  inmoble; 
para  el  combate  duro,  como  el  añejo  roble 
que  el  solar  de  su  casa  solariega  sombrea. 

Por  aquistar  favores  de  monjas  y  duquesas 
escaló  los  conventos  y  llevó  a  cabo  empresas 
que  le  dieron  renombre  de  audaz  aventurero. 

Sin  embargo,  en  sus  ojos  que  miraron   la   muerte, 
hay  fulgores  oscuros  y  profundos,  se  advierte 
que  el  dolor  ha  bruñido  sus  pupilas  de  acero. 
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PRÓLOGO 

Permitidme,  señora,  que  evoque  aquí  el  recuerdo 
de  cosas  que  no  he  visto,  pero  de  que  me  acuerdo 
con  una  persistencia  más  fuerte  que  el  olvido: 
son  remembranzas  viejas  de  esfumados  contornos, 
anécdotas  sin  fecha.  .  .  dijérase  retornos 
de  las  fazañas  que  hice  antes  de  haber  nacido. 
Hace  treinta  y  tres  años,  en  este  año  de  gracia, 
que  vivo  entre  las  máquinas  y  entre  la  democracia; 
soy  hombre  de  este  siglo  del  auto  y  del  biplano, 
siglo  de  mercaderes  y  de  adocenamientos, 
época  en  que  deambulan,  torvos  y  macilentos, 
los  quijotes  que  piden  a  la  Esfinge  su  arcano. 
Empero,  en  esas  horas  de  calma  y  de  mutismo, 
en  que  el  hombre  parece  salirse  de  sí  mismo, 
ante  mi  vista  pasan,  bajo  palios  y  solios, 
ingrávidas  visiones  de  abolidas  tragedias, 
que  emergen  de  entre  el  polvo  de  las  enciclopedias 
cual  si  fuesen  las  almas  de  los  viejos  infolios. 
Mas  no  son  los  remémberes  de  olvidadas  lecturas 
los  que  en  mi  mente  forjan   ensueños  y  vestigios; 
son  mis  evocaciones  imprecisas  y  oscuras, 
son  recuerdos  muy  hondos  de  guerras  y  aventuras, 
que  ilustraron  mi  vida  hace  ya  muchos  siglos. 
Cuando  al  pie  del  castelo  entonaba  cantigas, 
cuando  brillaba  el  oro  de  mis  regias  lorigas 
bajo  el  luar  romanezco,  y  hurtado  de  la  ronda, 

con  el  acero  al  cinto 
escalaba  los  muros  de  un  gótico  recinto 
para  besar  las  manos  de  mi  princesa  blonda. 
O  cuando  bajo  el  hábito,  vistiendo  la  coraza 
quise  llevar  los  triunfos  de  la  cristiana  raza 
a  tierra  de  Califas,  por  mares  legendarios, 
y  siendo  al  mismo  tiempo  abad  y  caballero 
lucí  sobre  mi  pecho  de  creyente  y  guerrero 
escrita  en   tintes  rojos  la  Cruz  de  los  Templarios. 
De  esos  heroicos  tiempos,  de  esa  lejana  gloria 
que  dormita  entre  el  polvo  sagrado  de  la  Historia, 
voy  a  evocar  agora  el  recuerdo  florido. 
Son  hechos  y  leyendas  de  hombres  que  ya  no  existen, 
cosas  llenas  de  encanto,  que  aun  extintas  persisten, 
cosas  que  si  no  fueron,  debieron  haber  sido!! 
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LUIS  CASTRO  SABORIO 


Ha  descollado  más  como  escritor  jurídico.  En  ese 
sentido,  tiene  mucha  labor  dispersa.  Sus  estudios  sobre 
Criminalogía  y  Psiquiatría  le  han  merecido  justos  elogios 
en  el  exterior.  Ha  publicado  varias  obras:  Actuaciones 
Penales,  Guía  Práctica  de  Legislación  y  Jurisprudencia, 
y  ha  dirigido  la  «Biblioteca  de  Derecho  vigente  en  Costa 
Rica»,  que  abarca  unos  15  volúmenes. 

Nació  en  San  José  en  1878.  Estudió  en  el  Liceo  de 
Costa  Rica  donde  obtuvo  el  título  de  Bachiller  en  Huma- 
nidades. Siguió  la  carrera  del  Derecho  y  se  recibió  de 
abogado  en  1902.  Ese  mismo  año  fué  nombrado  Juez  del 
Crimen  en  esta  ciudad.  Ha  sido  Catedrático  de  Procedi- 
mientos Penales.  Ha  trabajado  casi  siempre  en  los  Tribu- 
nales de  Justicia.  Actualmente  es  Magistrado  de  la  Corte 
Suprema  y  Catedrático  de  Derecho  Romano  en  nuestra 
Facultad. 

EDUCACIÓN  DE  LA  NIÑEZ 

TRIBUNALES   DE  JUSTICIA    PARA    LOS    NIÑOS 

Es  un  hecho  comprobado  por  las  modernas  investigaciones 
penales,  que  esa  decadencia  que  se  llama  delito,  es,  o  bien  producto 
de  la  herencia,  o  bien  un  resultado  del  medio  ambiente  en  que  se 
vive;  es  decir,  es  una  degeneración  adquirida. 

Los  hijos  de  alcohólicos  son  a  menudo  epilépticos,  tísicos, 
idiotas  o  criminales. 

El  alcoholismo  es  un  verdadero  azote  de  la  humanidad.  Debe- 
mos entonces  combatirlo. 

Los  hijos  de  sifilíticos  y  leprosos,  muestran  a  sus  padres  los 
resultados  de  pasadas  orgías,  y  sus  gritos  de  dolor,  lo  son  también 
de  protesta  a  la  vida  que  miserablemente  les  dieron. 
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Reformemos  nuestras  leyes  civiles  acerca  del  matrimonio  entre 
esos  enfermos. 

Y  que  debemos  hacerlo  nos  lo  dice  la  misma  naturaleza,  que 
cumple  en  ellos  la  ley  de  selección,  dejándolos  que  vivan  una  vida 
de    hospital  y  agostándolos  tempranamente,  como  flores  de  invernáculo. 

Los  hijos  de  criminales,  con  el  ejemplo  recibido  y  la  psiquis 
heredada,  son  verdaderos  vasos  en  donde  incuba  la  desastrosa  ten- 
dencia. 

Luchemos  contra  los  criminales  y  sobre  todo  contra  los  inco- 
rregibles. Hagamos  con  ellos  la  función  que  nuestro  organismo  opera 
con  los  elementos  que  le  son  nocivos. 

La  sociedad  es  también  un  organismo  y  para  la  convivencia 
armónica  de  los  coasociados  necesita  separar  a  los  seres  que  le 
perjudican. 

No  me  refiero  a  la  pena  de  muerte.  Quienes  no  dan  la  vida  no 
pueden  quitarla.  Pero  el  hombre  puede  ser  recluido  indeterminada- 
mente en  un  lugar  penal,  y  volver  al  seno  de  la  sociedad  cuando  el 
tribunal  respectivo  crea  en  su  regeneración  completa. 

La  miseria  económica,  es  causa  de  la  fisiológica,  y  aun  algunas 
veces,  de  la  moral  y  mental. 

La  desigualdad  humana  es  aterradora  y  no  puede  suprimirse, 
pero  sí  podemos  organizar  la  manera  de  llevar  el  consuelo  a  esos 
hogares  desventurados  en  donde  se  sienta  el  hambre,  promotora  en 
ocasiones  del  delito. 

En  las  escuelas,  en  donde  el  niño  del  rico  ve  llegar  al  andra- 
joso del  pobre,  puede  acostumbrarse  aquél,  a  ver,  no  con  desprecio 
y  como  un  estigmatizado  al  compañerito,  sino  como  un  igual  a  quien 
la  fortuna  y  el  acaso  hicieran  nacer  en  cuna  diferente. 

El  niño  del  rico  debe  tender  la  mano  al  pobre,  y  contribuir, 
no  a  que  lo  iguale  en  mundanales  apariencias,  sino  en  el  color  de  sus 
mejillas    y    en    la    alegre    carcajada  con    que  siente  la  dicha  de  vivir. 

La  solidaridad  humana  no  debe  enseñarse  en  academias,  ate- 
neos ni  congresos,  sino  en  las  escuelas.  Más  tarde,  cuando  los  niños 
salgan  de  la  escuela,  no  encontrarán  el  motivo  de  aquellas  discu- 
siones filosóficas  entre  los  hombres  que  desde  pequeños  se  han 
visto  como  hermanos. 

El  orgullo,  los  gestos  despectivos,  las  burlas,  tienen  su  origen 
en  el  descuido  en  que  se  deja  la  educación  que  enseña  a  ser  humano. 

Muy  bien  puede  establecerse  en  cada  escuela  una  contribu- 
ción para  calmar  hambres  en  los  hogares  infelices  y  comprar    útiles. 

Que  no  sea  la  pobreza  la  que  haga  perderse  en  el  abandono, 
muchas  esperanzas  de  ¡a  patria. 

La  higiene  debe  9er  también  motivo  de  estudio. 

La  medicina  acolar  no  debe  concretarse  a  prestar  >u-  ser- 
-    para    coser  la   herida  o   poner  la   venda  cuando  el   mí' 
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El  médico  debe  examinar  a  cada  uno  de  sus  alumnos  y  estu- 
diar sus  anormalidades,  mostrando  el  origen  de  las  enfermedades  de 
la  memoria,  de  la  atención,  de  los  defectos  para  asimilar  conoci- 
mientos, etc.  Tales  luces  sabrán  decirle  al  maestro,  de  lo  inútil  de 
su  severidad,  y  le  harán  comprender,  dado  el  temperamento  y  sensi- 
bilidades de  los  muchachos,  que  el  azote  no  siembra  obediencias,  sino 
que  destruye  energías;  que  el  dolor  inflingido  es  una  humillación 
sentida  y  que  el  insulto  tiene  un  eco  que  no  se  pierde  jamás  y  que 
es  simiente  venenosa  a  cuyo  alrededor  se  forma  una  conciencia 
rebelde  y  altanera;  que  esa  severidad  lo  pone  en  ridículo  ante  el 
niño  que  es  objeto  de  ella,  porque  éste  no  tiene  su  sentido  crítico 
suficientemente  desarrollado  para  comprender  la  gravedad  de  su  falta; 
que  ésta  no  es  tan  criticable  como  la  poca  previsión  de  quien  no 
supo  corregir  la  aptitud  para  el  mai,  demostrada  con  el  hecho  de  ha- 
berlo cometido. 

Un  maestro  debe  ser  un  psicólogo  de  la  infancia,  y  en  su  labor 
concretarse  hasta  donde  sea  posible,  a  llenar  las  deficiencias  que  note 
en  la  estructura  moral  o  intelectual  del  pupilo. 

Los  golpes  no  dan  ideas,  y  yo  nunca  he  visto  sembrar  rom- 
piendo la  semilla. 

La  acción  del  médico  debe  ir  más  allá.  Notada  una  anormalidad 
debe  constituirse  en  la  casa  misma  del  niño,  y  estudiar  a  los  padres 
en  sus  manifestaciones  viciosas  o  enfermizas.  Debe  darse  cuenta  de 
la  higiene  de  la  habitación  y  de  los  lugares  adyacentes  y  dar  cuenta 
de  ella  a  quien  corresponda  para  el  saneamiento. 

Hay  niños  que  no  tienen  hogar,  que  no  conocen  la  dulzura  de 
una  caricia  ni  han  sentido  el  agua  fresca  de  un  consejo  bueno.  Son 
flores  de  pantano.  La  madre  no  los  deja  entrar  a  la  casa:  o  porque 
no  han  traído  el  producto  de  la  mendicidad  o  porque  la  cita  adulte- 
rina se  lo  impide:  porque  el  padre  está  borracho  y  los  maltrata  o 
porque  han  resistido  al  mandato  del  hurto  que  los  mantiene. 

Esos  niños  no  comen  bien,  duermen  peor  y  están  casi  des- 
nudos. No  es  raro  encontrarlos  dormidos  en  las  calles  o  sobre  los 
cajones  que  guardan  sus  cepillos  de  limpiabotas. 

Si  el  niño  no  tiene  hogar,  debe  formársele,  para  que  no  crezca 
en  la  soledad,  que  si  es  fecunda  para  el  sabio  que  sueña  con  un  sis- 
tema filosófico,  es  estéril  y  aniquiladora  para  aquel  que  cual  otro 
Segismundo  se  preguntará: 

«qué  delito  he  cometido 
contra  vosotros,  naciendo?» 


La  pena  para  los  niños  es  ineficaz.  Ese  sentido  de  castigo  que 
tiene  la  palabra  debe  abandonarse  y  llamarse  corrección. 
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Si  es  una  verdad  alcanzada  que  los  niños  no  deben  penarse, 
¿por  qué  hay  penas  todavía  para  ellos,  cuando  se  sabe,  aun  por  el 
ridículo  que  ello  implica,  que  nadie  debe  saciar  sus  iras  en  un  niño? 

¡Toda  una  sociedad  contra  un  niño!  ¡Esa  monstruosidad  sólo  se 
ve  en  algunos  animales  que  devoran  y  maltratan  a  sus  hijos  recién 
nacidos! 

¿Es  natural  que  la  sociedad  castigue  a  la  niñez,  cuando  no 
puede  exigir  nada  de  ella,  cuando  no  es  posible  por  los  pocos  años 
que  cuenta,  por  su  poco  roce,  que  tenga  ya  desarrollado  el  concepto 
de  la  sociabilidad,  que  la  convivencia  armónica  implica? 

La  pena  debe  suprimirse  para  los  niños.  El  proceso  no  debe 
abrirse  para  ellos.  Eso  es  muy  serio  para  tan  poco  enemigo. 

Lo  que  debe  implantarse  es  lo  que  los  americanos  tienen:  la 
Children's  and  Society  Boys  Farm,  de  Nueva  York,  la  Detention  Home, 
de  Chicago,  etc.,  algo  que  hable  al  niño  de  hogar,  de  escuela,  de  cariño, 
de  salvación. 

Algo  de  esas  cuatro  cosas  que  le  faltaron  muchas  veces  al  nacer 
y  que  por  esa  causa,  por  esa  única  causa  lo  llevaron  a  cometer  un 
delito  cuyo  título  ignoraba,  cuyo  nombre  se  lo  ha  dicho  el  Juez  más 
tarde  y  que  ha  causado  la  sorpresa  en  esa  personita,  que  contestará 
irremisiblemente:  «pues  si  eso  lo  he  visto  yo  hacer  muchas  veces  y  no 
sabía  que  era  prohibido.» 

A  ese  niño  que  delinque  por  ignorancia,  por  falta  de  sentido 
crítico,  no  se  le  puede  señalar  una  pena  degradante  y  mucho  menos 
llevarlo  a  una  prisión. 

Penar  niños,  es  formar  criminales  y  con  eso  incurrir  en  verda- 
dero crimen,  más  espantoso  que  el  que  se  desea  castigar. 

Y,  además:  es  ridículo  el  caso,  como  dije:  toda  una  sociedad 
conmovida  y  hecha  furia,  ¿contra  quién?  Contra  una  persona  de  diez 
años  y  un  día,  que,  según  dictamen  médico  legal,  goza  de  discerni- 
miento suficiente  para  conocer  el  alcance  de  sus  acciones. 

No,  ya  lo  dije  antes.  Al  niño  no  debe  castigársele,  debe  edu- 
cársele. 

Aún  mas.  No  se  debe  formar  archivo  de  esas  informaciones 
contra  ellos,  porque  cada  niño  que  delinque  no  es  un  criminal,  es 
un  vagabundo,  es  un  desamparado  que  llama  a  las  puertas  de  la 
justicia,  con  el  anuncio  de  su  hecho,  para  decirle  que  lo  salve,  edu- 
cándolo, y  que  lo  libre,  precisamente  de  ser  un  criminal. 

Es  un  ingenuo,  que  entregándose,  dice  a  la  sabia  justicia:  es 
mejor  prevenir  que  castigar. 
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CRISTO  VUELVE 

.  .  .Pero  hay  más.  Es  la  angustia  del  peligro,  es  el  irse  de  la 
vida  misma,  lo  que  hace  clamar  a  Dios,  a  esos  que  estuvieron  en  el 
continuo  olvido  de  su  nombre. 

Es  la  sangre,  en  este  cataclismo  de  la  guerra,  la  que  arranca 
el  grito  implorador  del  auxilio  divino. 

Es  el  espectáculo  de  la  muerte  que  se  presencia  y  que  se  teme 
a  cada  instante,  lo  que  hace  que  el  hombre,  que  era  sólo  materia 
antes,  se  transfigure  y  se  convierta  en  sólo  alma  y  que  en  esa  alma 
haya  sólo  un  grito:  ¡Dios  mío!  ¡Creo  en  Vos! 

Y  ese  milagro  de  la  sangre  es  el  que  ha  hecho  que  esos 
nuevos  resucitados — los  soldados  que  salieron  con  vida  de  los  com- 
bates—vuelvan a  sus  hogares,  buenos,  santos,  purificados,  llenos  de 
devoción  y  enseñando  a  amarse  los  unos  a  los  otros. 

En  cada  soldado  que  retorna,  vuelve  Cristo  después  del  sacri- 
ficio, con  la  sonrisa  de  bondad  en  los  labios,  como  símbolo  para  la 
futura  vida. 

Cristo  vuelve.  Si  sus  palabras  pudieron  ser  olvidadas  dentro 
de  los  halagos  del  mundo  con  su  cortejo  de  placeres,  su  sangre,  no 
lo  pudo  ser  nunca.  Ha  unido  los  espíritus. 

Y  así  como  los  hombres  sólo  comprendieron  la  pureza  de  su 
doctrina  ante  su  martirio,  el  sacrificio  hoy  se  repite  y  su  verbo  llega 
otra  vez  a  las  almas,  al  espectáculo  de  su  misma  sangre  que  es  la 
vertida  por  sus  hijos  que  tanto  quiso  y  que  tanto  amó. 

Transfigurados  los  pueblos  después  de  la  lucha;  convertidos 
por  virtud  de  los  dolores  más  intensos;  alcanzada  la  Paz  en  el  troquel 
de  la  desesperación,  volverán  los  ojos  hacia  Cristo;  comprenderán  de 
nuevo  lo  que  significó  su  tormento  y  harán  de  la  nueva  Cruz  el  sím- 
bolo de  la  futura  Paz  reinante. 

AVATAR 

Fué  en  el  tranvía.  Aquella  tarde  iba  yo  para  Guadalupe  y  frente 
a  mí  estaban  sentados  Juan,  el  viejo  vendedor  de  frutas  en  el  Mer- 
cado, y  su  hija  Silvia,  preciosa  muchacha  de  unos  diecisiete  años  de 
edad  y  que  tiene  en  sus  ojos  toda  la  luz  de  nuestros  soles  tropicales 
y  en  sus  mejillas  toda  la  frescura  y  colores  de  nuestros   duraznos. 

Juan,  con  las  alforjas  repletas  de  comestibles  descansando  en 
sus  rodillas,  oía  de  su  hija  los  chistes  ocurridos  durante  las  ventas 
del  día  en  su  tramo. 

El  tranvía  se  detuvo.  Entró  en  el  carro  y  tomó  asiento  frente 
b  la  pareja  un  cincuentón,  de  aspecto  melancólico,  que,  al  ver  a  Silvia, 
noté  que  había  sido  vivamente  impresionado.  Conteniendo  su  emoción, 
aquel  hombre  acariciaba  con  la  mirada  a  Silvia    y    parecía    que    cada 
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detalle  observado  reanimaba  en  su  memoria  algún  recuerdo,  doloroso 
quizá,  o  muy  querido. 

La  muchacha  llegó  a  inquietarse  con  la  insistencia  de  aquel  exa- 
men, y  con  gesto  asustadizo  y  palabras  entrecortadas  dijo  a  su  padre: 

—  Papá,  papá  (tirándole  de  una  manga  de  la  chaqueta),  ¿quién 
es  ese  hombre  que  me  mira  tanto? 

—¿Cuál,  hija? 

—  Ese  que  te  queda  un  poco  al  frente. 
Volteó  a  ver  el  viejo  y  de  pronto  gritó: 

¡Hola,  Joaquín!  ¿Qué  te  habías  hecho?  Pero,  ¿tú  eres  Joa- 
quín Bendaña? 

—  Sí,  el  mismo. 

—  ¡Qué  cambiado  estás,  hombre! 
— ¿Me  encuentras? 

—  Oye.  Cómo  te  ha  gustado  la  muchacha.  ¡Ah,  ya,  ya,  ya.  .  .  ! 
¿Verdad  que  es  el  mismo  retrato  de  su  madre? 

—  Sí,  Juan;  he  estado  viéndola,  y  recordando  a  Rosa,  a  mi  juven- 
tud, a  mis  amores,  a  la  dicha  de  mi  vida...  que  se  fué...  que  se  fué... 

—  Hombre,  Joaquín.  La  verdad  te  digo:  mejor  hubiera  sido  que 
Rosa  se  hubiera  casado  contigo,  porque  en  realidad  era  a  ti  a  quien 
únicamente  quería.  Yo  me  enamoré  de  ella  y,  como  era  rico,  ya 
recordarás  que  sus  padres  fueron  quienes  la  obligaron  a  admitirme 
como  esposo. 

Llorando  llegó  al  altar.  Te  lo  cuento  porque  talvez  no  lo  sepas. 
Como    hiciste    la  tontería  de  irte  del  pueblo  y  no  dejarte  ver  más.  .  . 

Y  de  esto  hace  veinticinco  años.  ¿No  es  verdad? 

Poco  faltará  para  completarlos.  Y.  .  .  dime,  Juan,  ¿me  recor- 
daba siquiera  Rosa  como  un  amigo  que  la  quiso? 

Hombre,  eso  no  lo  sé.  Durante  el  tiempo  que  estuvo  conmigo  — 
pues  ya  tiene  cuatro  años  de  muerta— siempre  estuvo  triste.  Tu  nombre 
no  se  le  oyó.  Jamás  una  alegría,  ni  aun  cuando  nacieron  sus  hijas. 
Porque  tengo  tres,  y  ésta  que  ves  aquí  es  la  mayor;   te    la    presento. 

Silvia,  que  había  estado  escuchando  la  conversación  de  su  padre, 
llegó  a  interesarse  por  aquel  hombre  y  preguntó: 

—¿Este  señor  fué  novio  de  mamá? 

—  Sí,  hija.  Y  se  iba  a  casar,  cuando  me  metí  de  por  medio  y... 
dime,  Joaquín,  ¿por  qué  no  volviste  al  barrio? 

Porque.  .  .  quería  demasiado  a  Rosa  para  volver. 
El  tranvía  se  detuvo.  Joaquín  bajó  después  de  haberse  despe- 
dido y  Silvia,  con  la  frente  pegada  al  vidrio  de  una  de  las  ventanillas 
del  carro,  siguió  a  aquel  hombre  hasta  perderle  de  vista.  Cuando  vol- 
vió el  rostro,  una  lágrima  rodó  de  sus  ojos  hasta  su  corpino,  como 
buscando  el  corazón. 

—¿Lloras,  hija?     le  preguntó  Juan. 
No,  es  mi  madre. 


LUIS  CRUZ  MEZA 


Es  abogado  y  periodista.  Además,  un  profesor  de 
energía.  Se  empeña  en  algo  y  lo  realiza.  Sostuvo  aquí 
por  algún  tiempo  la  Escuela  de  Agricultura  y  luego  levantó 
la  tienda  para  ir  a  clavarla  en  otro  predio  más  propicio 
a  sus  anhelos.  Desde  entonces  está  en  Guatemala,  donde 
trabaja  por  cimentar  su  soñada  enseñanza  de  la  agricultura. 

Nació  en  la  ciudad  de  Heredia,  en  1877.  En  el  96 
se  graduó  de  Bachiller  en  Ciencias  y  Letras  en  el  Liceo 
de  Costa  Rica.  En  ese  mismo  año  hizo  viaje  a  Guate- 
mala, en  donde,  en  1901,  obtuvo  el  título  de  Abogado 
de  la  Facultad  de  Derecho  de  aquella  República.  De 
regreso  a  su  país,  abrió  su  bufete.  Ha  sido  director  de 
la  revista  jurídica  «El  Foro»,  por  más  de  quince  años. 
En  1912  fué  profesor  de  Psicología,  Lógica  y  Etica  en 
el  Liceo  de  Costa  Rica,  y  ha  sido  Juez  de  Primera  Ins- 
tancia en  lo  Civil. 

Es  miembro  de  varias  Sociedades  Jurídicas  de  Amé- 
rica, y  en  Guatemala,  como  en  Costa  Rica,  es  bien  esti- 
mado como  abogado  inteligente  y  activo. 


DEFECTOS  DE  MORAL  NACIONAL 

FRAGMENTO 

Acaba  de  publicar  entre  nosotros,  el  ya  bastante  celebrado 
escritor  Salvador  Mendieta,  un  libro  que  llama  La  Enfermedad  de 
Centro  América,  en  que,  con  acopio  de  observaciones  recogidas  en 
los  diferentes  pueblos  de  esta  bellísima  sección  de  las  Américas,  a 
donde  su  peregrinación  de  político  rebelde  lo  ha  llevado,— estudia  los 
males  que   nos   aquejan,— señala   los   defectos   que    padecemos,— ridi- 
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culiza  las  costumbres  en  que  vivimos,  apunta  nuestras  tristes  prac- 
ticas de  desaliento  y  cobardía,  de  pereza  y  de  rutina,— nos  marca 
como  inhábiles  y  enflaquecidos,  incapaces,  no  de  hacer  nuestra  feli- 
cidad, sino  de  ser  felices;  -nos  clasifica  entre  los  cansados  de  la 
vida,  entre  los  que  tenemos  miedo  de  vivir.  Todo  esto  salpimentado  * 
con  anécdotas  picantes  que  hacen  de  la  obra  de  este  Juvenal  nicara- 
güense, un  libro  tan  ameno  como  profundamente  desconsolador. 
Porque  el  defecto  de  este  libro,— libro  que  aunque  sea  triste  confe- 
sarlo está  inspirado  en  la  verdad,— es  el  de  no  ser  completo.  De 
nada  o  de  muy  poco  sirve  señalar  el  mal,  si  no  se  apunta  el  remedio. 
Nuestros  sabios  se  lucen  haciendo  diagnósticos,  sobre  todo  cuando 
el  diagnóstico  abarca  varios  extremos  de  la  posible  o  posibles  enfer- 
medades; pero  sus  pareceres  resultan  infructuosos  si  no  agregan  el 
medio  de  salvar  al  paciente,  si  no  indican  el  medicamento  preciso  que 
el  mal  o  daño  para  desaparecer  necesitan.  Acaso  nuestra  raza  tendría 
más  que  agradecer  al  simple  curandero  o  empírico  que  nos  ofreciera 
la  yerba  maravillosa,  restauradora  de  la  salud,  que  al  sabio  que  se 
limita  a  pronosticar  la  muerte. 

Y  lo  que  aquí  para  Centro  América  ha  escrito  Mendieta,  lo 
han  escrito  para  la  República  Argentina  Octavio  Bunge  y  Manuel 
Ligarte,  aquél  en  su  libro  Nuestra  América,  éste  en  el  suyo  El  Por- 
venir de  América  Latina,  y  el  boliviano  Alcides  Arguedas  en  el  suyo 
El  Pueblo  Enfermo,  y  el  mexicano  Maximiliano  Aviles  en  el  suyo 
La  Acción  Individual,  y  el  extraordinario  yanqui  Teodoro  Roosevelt 
en  el  suyo  Las  Dos  Américas. 

A  estas  horas  es,  pues,  imposible  no  saber  que  estamos  enfer- 
mos, y  el  primer  síntoma  de  nuestra  enfermedad  es  la  aprehensión 
de  vivir,  la  desconfianza  de  nosotros  mismos.  Hablamos  y  escribimos 
estas  líneas,  no  para  América,  ni  para  América  Central;  ni  siquiera 
para  Costa  Rica  y  sus  provincias;  no  queremos,  ni  pensamos  que  lo 
que  habrá  de  decirse  sea  para  nuestros  capitolinos,  ni  siquiera  para 
un  barrio  determinado  de  San  José.  Es  más  concreta  la  intención:  su 
autor  lo  ha  escrito  para  sí  mismo,  y  por  especial  motivo  lo  presenta 
a  los  ateneístas,  que  forman  este  centro  de  cultura  y  de  arte,  a  las 
escogidas  personas  que  forman  este  inmerecido  auditorio  mío,  y  las 
cuales,  muy  posiblemente  sin  comprenderlo,  sufren  alguna  de  las 
enfermedades  que  aquí  se  denuncian,  denuncia  que  irá  acompañada 
del  remedio  o  medicamento  especial  que  las  alivia,  y  que  producen, 
o  que  ojalá  lo  produzcan,  el  resurgimiento  y  reanimación  de  vidas 
que  se  apagan  y  que  no  deben  apagarse. 

Durante  algún  tiempo  ha  sido,  y  por  supuesto,  continúa  siendo 
la  enfermedad  motivo  para  darnos   importancia. 

No  conoce  la  mujer  recurso  mejor  para  llamar  la  atención  que 
el  de  manifestarse  displicente  y  contrariada;  puede  ser  hermosa,  inteli- 
gente, cautivadora;  pero,  según  ella,  lo  será  más,  si  une    a    su    inteli- 
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gencia  la  palidez  de  su  rostro,  unas  ojeras  profundas  a  sus  ojos,  si 
une  a  su  hermosura  cierta  languidez  en  la  mirada,  si  une  a  sus  dones 
cautivadores  cierto  cansancio  en  el  hablar,— alguna  que  otra  angus- 
tiosa tósj-^y  los  hombres,  si  sabios,  la  consiguiente  dispepsia  y  falta 
de  sueño;  si  literatos,  poetas  o  escritores,  el  descuido  personal  pri- 
mero, los  cabellos  largos,  el  traje  de  artistas,  la  mirada  caída  y  hasta 
las  orejas  gachas;  si  políticos  de  alta  escuela,  el  ceño  que  indica  mal 
humor  o  cólera,  los  bostezos,  la  displicencia  de  los  seres  superiores; 
si  hombres  ricos,  el  reuma  o  la  gota,  alguna  que  otra  lágrima,  y  pro- 
longados suspiros;  si  estudiantes,  la  melancolía,  la  indiferencia,  el 
desencanto:  se  hallan  en  la  hermosa  mañana  de  la  vida  y  revelan  en 
sus  rostros  las  tristezas  crepusculares  de  la  tarde.  Algunos  imitan  a 
Werther  sin  haberlo  leído. 

Por  supuesto,  en  el  fondo  no  hay  tales  enfermedades,  ni  tal 
cansancio  de  la  vida:  es  sencillamente  una  costumbre,  la  costumbre 
de  una  importancia  fingida  y  errónea.  La  más  leve  sugestión  cura 
radicalmente  la  enfermedad;  acercaos  a  la  hermosa  que  finge  una 
tosecilla  que  no  siente,  reveladle  en  alguna  forma  el  convencimiento 
que  tenéis  de  su  hermosura,  y  entonces  veréis  como  ya  no  se  queja 
de  la  tos  ni  de  molestia  alguna;  la  tos  era  un  pretexto  para  llamar 
la  atención  respecto  a  su  belleza;  la  tos  hacía  el  mismo  oficio  que 
el  lunar  encantador,  no  puesto  por  el  dedo  de  Dios,  sino  pintado  sobre 
la  rosada  mejilla  de  la  enferma;— al  político  que  finge  dolores  atroces 
de  cabeza,  lengua  saburrosa  y  blanca,  y  repugnancia  por  las  comidas, 
habladle  de  las  habilidades  con  que  realizó  cierta  combinación  política, 
del  talento  que  manifestó  en  señalada  proclama,  de  su  claridad  para 
vislumbrar  lo  porvenir,  de  la  semejanza  entre  sus  procedimientos  y 
los  del  Canciller  Bismark,  —  decidle,  si  queréis,  cortesano  o  médico, 
lisonjearle  o  curarle,  que  bajo  aquel  cráneo  palpita  el  cerebro  de  un 
Gladstone,  y  entonces  veréis  como  no  pasó  de  ficción  el  dolor  de 
cabeza.  Cómo  va  a  producir  dolores  una  cabeza  tan  extraordinaria! 
Además  se  sabe  que  Gladstone  no  sufría  esos  achaques.  Las  motas 
de  la  lengua  no  eran  blancas,  sino  rosadas  como  las  ilusiones  de  los 
niños,  y  la  repugnancia  por  las  comidas  se  trueca  en  descomunal 
apetito,— posiblemente  no  bastará  el  dadivoso  erario  (al  que  los  polí- 
ticos dirigen  principalmente  sus  visuales,  por  amor  a  la  Patria,  por 
supuesto)— para  satisfacer  aquel  nuevo  afán  de  comer  y  de  vivir. 
Aquellos  males  eran  un  pretexto  para  llamar  la  atención  sobre  sus 
dotes  de  político:  aquellos  achaques  hacían  el  mismo  oficio  que  la 
calva  reveladora  de  la  mentalidad  poderosa  del  enfermo. 

El  rico,  que  además  de  su  enfermedad  natural  y  congénita,  la 
de  la  desconfianza,  tiene  otra  que  yo  llamo  la  de  darse  importancia, 
os  hablará  del  reuma,  de  la  gota  y  de  su  contrariedad,  al  no  poder, 
por  los  malos  negocios,  realizar  un  anhelado  viaje  a  determinado 
lugar  de  baños;  pero  habladle  de    la    admiración    que    existe   por    un 
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hombre  como  él,  que  ha  sabido  formar  por  su  propio  esfuerzo  un 
capital  y  conservarlo;  habladle  de  la  influencia  decisiva  que  por  su 
pericia  en  los  negocios,  ejerce  en  la  política  del  país,  entonces  el 
reuma  y  la  gota  y  las  contrariedades  desaparecen  y  la  cara  ceñuda 
y  amarga,  se  torna  en  rostro  de  complacencias:  salta  de  su  asiento 
para  veros  más  pequeño;  recorre  de  un  extremo  a  otro  el  salón;  se 
ríe,  goza;  no  hay  tiempo  de  interrumpirlo,  habla,  habla.  .  .  habla  de 
cómo  se  aprovechó  de  la  ganancia  de  un  descuidado;  de  los  altos 
cambios  habidos  por  su  influencia,  de  sus  labores,  de  su  habilidad, 
de  su  entusiasmo  por  la  vida.  El  reuma  y  la  gota  no  eran  sino  un 
pretexto  para  llamaros  la  atención  sobre  su  riqueza  y  bonancible 
estado,  y  acerca  de  sus  habilidades  bursátiles. 

Esto  no  tiene  nada  de  extraño,  ni  de  raro;  ocurre  aquí  como 
en  otras  partes,  entre  los  grandes  como  entre  los  pequeños,  entre 
ricos  como  entre  pobres,  entre  instruidos  como  entre  ignorantes,  y 
el  problema  que  parece  resultar  de  allí,  es  el  siguiente:  «Si  otro 
puede  sugestionar  a  estos  enfermos  de  ese  mal  de  importancia, 
¿por  qué  no  se  sugestionan  ellos  mismos?  -La  vida  no  vale  la  pena 
vivirla  sino  envuelta  en  el  rosado  velo  de  la  felicidad.  Si  con  todas 
nuestras  fuerzas  buscamos  nuestra  dicha,  y  ésta,  siguiendo  la  doc- 
trina de  algunos  moralistas  ingleses,  nos  será  más  fácil  encontrarla 
cuando  nos  esforcemos  en  procurar  la  de  nuestros  semejantes;— ¿a 
qué  atormentar  a  los  demás  atormentándonos  a  nosotros  mismos? 

Indudablemente,  vosotros  conoceréis  al  tipo  que  quiero  refe- 
rirme: no  es  alto  ni  bajo;  no  muy  blanco,  ni  moreno;  no  usa  lentes 
y  su  mirada  es  sagaz  y  astuta,  gasta  bigotes  y  en  ocasiones  una 
pequeña  barba  a  lo  Napoleón  III;  no  anda  con  la  suavidad  de  nuestro 
cartaginés  ni  con  el  descuido  del  herediano,  ni  con  él  atropellado 
paso  del  alajuelense;  su  andar  es  garboso  y  firme,  como  el  de  los 
nacidos  en  la  calle  real  de  San  José;  viste  con  delicada  corrección  y 
esmero;  ha  viajado  mucho;  ha  sido  más  apreciado  y  admirado  en 
otras  partes  que  en  su  propio  terruño;  tiene  deleite  y  pasión  por 
versos  y  recitaciones,  y  talento  muy  especial  para  hacer  epigramas  y 
calambures;  no  sé  si  es  rico,  pero  vive  con  esplendidez  y  holgura, 
nació.  .  .  yo  no  sé  donde  nació;  hábitos,  métodos  de  vida,  casi  sólo 
tiene  los  de  un  niño;  no  es  exagerado  en  nada;  él  comprende  que 
respirar  no  es  vivir,  pero  no  tiene  designios  fijos  que  le  coarten  su 
libertad.  A  mi  juicio  es  un  varón  interesante,  feliz.  ¿Quién  de  vos- 
otros no  lo  conoce?  Se  llama.  .  .  se  llama.  .  .  Omito  su  nombre  para 
significar  su  personalidad  psíquica,  aunque  pudiera  llamarle  don 
Fadrique,  por  su  semejanza  con  el  personaje  descrito  en  uno  de  los 
mejores  libros  de  Eca  de  Queiroz. 

Este  individuo,  constituye  CA3Í  planta  exótica  en  nuestra  tierra, — 
ama  la  vida  con  delirio,  la  ensalza,  la  idealiza,  la  considera  el  don  más 
inapreciable    de    que    podemos    haber   sido    dotados;    al    estrechar  su 
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mano,  parece  trasmitirnos,  inculcarnos  su  felicidad,  la  idea  del  bien- 
estar verdadero;  permanecer  en  su  compañía,  oírlo,  es  cosechar  un 
mundo  de  entusiasmo  y  de  placer. — Estoy  bien,  siempre  bien;  tal  es 
su  contestación  favorita.  Es,  en  resumidas  cuentas,  este  célebre  perso- 
naje, estrella  brillante  de  nuestro  mundo  social,  comparable  en  todo 
y  por  todo  a  un  día  de  sol  que  conforta  y  vierte  vida  y  alegría  y 
entusiasmo  en  derredor  suyo.  Las  raras  condiciones  de  este  hombre, 
que  mide  la  vida  por  el  pensamiento  y  la  acción,  muévenme  a  ano- 
tar en  estas  líneas,  las  ideas  de  algunos  profesores  de  psicología, 
mejor  dicho  de  sociología,  que  nos  enseñan  el  curso  de  nuestras 
operaciones  mentales  o  espirituales  (como  quiera  llamárselas);  que 
nos  indican  el  $aso  maravilloso  de  la  simple  sensación,  al  complicado 
sentimiento;  y  que  nos  revelan  cómo  la  sensación  y  el  sentimiento 
se  transforman  en  la  prodigiosa  fuerza  de  voluntad,  que  es  carácter, 
que  es  energía,  que  es  vida!  Cuando  Epicteto  decía:  «No  anheles  que 
las  cosas  sucedan  según  tu  deseo,  sino  desea  que  las  cosas  sucedan 
como  suceden»,  revelaba  la  más  grande  de  las  lecciones  de  fuerza 
de  voluntad,  de  valor  moral,  que  puedan  concebirse:  encerraba  en 
esta  lección  psíquica  la  más  memorable  de  las  lecciones  del  arte  de 
vivir,  que  pueden  suponerse.  Hemos  dicho  que  la  felicidad  en  la 
existencia,  consiste  en  saber  medir  la  vida,  por  el  pensamiento  y  por 
la  acción:  para  estas  manifestaciones  se  requiere: 

1.°  Saber  atender:  atender  activamente;  sólo  así  puede  cumplirse 
la  más  alta  de  las  lecciones  morales,  que  susbsistirá  por  los  siglos 
de  los  siglos,  el  conócete  a  ti  mismo. 

2.°  Saber  reflexionar:  nuestros  sentimientos  deben  ser  el  pro- 
ducto de  juiciosos  raciocinios;  nuestro  odio  y  nuestro  cariño,  nuestro 
placer  y  nuestra  pena,  nuestra  actividad  y  nuestra  inercia,  todo,  todo 
lo  que  del  alma  brota,  no  nace  al  acaso  ni  instintivamente;  hay  en 
todo  ello  concienzuda  reflexión  y  estudio — y  aun  cuando  no  admi- 
tiéramos esta  innegable  verdad — debemos,  a  lo  menos,  reconocer,  que 
nacidos  con  tales  o  cuales  sentimientos,  éstos  como  todos  son  dignos 
de  mejoramiento  y  de  cultura. 

3.°  Atendiendo  bien  y  reflexionando  con  cuidado,  se  llega  inde- 
fectiblemente, a  la  felicidad  que  tanto  ambicionamos;  ahora  entre  la 
alegría,  sentimiento  característico  de  la  felicidad,  y  la  pena— senti- 
miento característico  de  la  no  felicidad,  encontramos  el  argumento 
de  la  célebre  teoría  de  las  compensaciones;  nuestras  épocas  tristes, 
nuestras  épocas  amargas,  han  sido  precisas  para  que  nos  demos 
cuenta  exacta  de  nuestra  alegría  presente,  de  nuestra  felicidad  actual. 

4.°  El  sentimiento  se  puede  llegar  a  igualar  con  el  saber,  y 
ciencia  y  sentimiento  son  los  factores  de  que  se  compone  nuestra 
determinación.  Saber  determinarse:  he  ahí  otra  gran  base  de  la  verda- 
dera   felicidad:    un    me   determino,    me    decido,   pronunciado,  o  mejor 
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dicho,    nacido    del    alma,    es    necesariamente    indispensable    para    la 
persona  que  ambiciona  ser  feliz. 

5.°  Tras  el  me  determino  viene  la  ejecución:  se  da  un  objeto, 
un  ideal  a  la  vida,  sabiendo  qué  es  lo  que  se  quiere;  pero  ese  ideal 
se  aumenta,  se  magnifica,  -  si  cabe  la  frase,— ese  ideal  se  hace  mejor, 
si  estamos  plenamente  seguros  de  que  la  determinación  tomada  la 
hemos  de  ejecutar:  no  abandonemos  al  azar  el  cuidado  de  nuestra 
felicidad,  cultivémosla  nosotros  mismos;  no  debemos  ser  navecillas 
abandonadas,  que  se  dejan  pilotear  al  capricho  de  los  elementos,  sino 
potentes  acorazados  que  ejecutan  esfuerzos  propios  que  los  salven 
en  la  vía  que  de  antemano  se  han  señalado;  y 

6.°  La  determinación  bien  hecha,  exige  no  sólo  la  ejecución 
enérgica,  decidida  y  firme,  sino  que  requiere,  además,  la  tenacidad, 
la  perseverancia,  la  paciencia  obstinada;  he  aquí,  precisamente,  el 
triunfo  de  la  felicidad,  del  máximum  de  felicidad  que  puede  ambicio- 
narse. No  ser  feliz  puede  traducirse  por  no  ser  sano.  Pues  bien,  el 
peor  mal  es  el  de  la  volubilidad;  las  veletas  que  se  mueven  a  todas 
partes  al  menor  soplo  del    viento,  no  quieren,  no  pueden  ser  felices. 

Sobre  estos  seis  capítulos  que  vamos  a  examinar  y  respecto 
de  los  cuales  declaro  con  firme  convicción,-  todos  vosotros  tenéis, 
a  no  dudarlo,  más  conocimiento  que  el  humilde  mío,  haremos  un 
análisis  de  la  moral,  que  siguiendo  la  corriente  de  nacionalización 
que  aquí  tanto  nos  agrada,  llamo  moral  nacional:  veremos  el  aspecto 
de  su  base  científica,  al  lado  de  su  adaptación  a  la  experiencia,  y 
buscaremos  y  conoceremos  en  sus  detalles,  los  zarzales  y  breñas  que 
parecen  hacerla  intransitable  para  la  conquista  social,  que  todos  los 
hombres  de  buena  voluntad  ambicionamos  para  nuestra  Patria;  con- 
quista de  la  libertad  que  da  fuerza,  que  da  poder,  que  vivifica  y 
engrandece  las  ideas;  conquista  de  la  tolerancia  que  da  dignidad,  que 
da  grandeza,  que  sujeta  y  reglamenta  las  pasiones;  y  por  último,  seño- 
res, la  conquista  de  la  comunidad  de  afectos,  que  es  la  más  bella  de 
las  obras  del  Creador.  Si  entre  los  animales  hasta  los  más  viles 
insectos  tienen  y  cultivan  ese  preciado  don  de  la  comunidad,  ¿cómo 
ha  de  ser  posible  concebir  que  el  hombre  se  aparte  de  él  y  lo  desprecie? 
Pueblo  en  que  la  comunidad  de  afectos,  y  la  tolerancia  y  la  libertad 
tienen  su  culto,  son  pueblos  no  extraños  a  la  felicidad  y  a    la   dicha. 

Señalé  al  principio  los  libros  de  algunos  sociólogos  americanos, 
con  el  especial  empeño  de  hacer  ver  que  hay  afán  en  nuestras  nacio- 
nalidades de  América  Latina,  de  análisis  de  nuestros  males  y  que- 
brantos, de  nuestras  enfermedades  y  miserias,  de  nuestras  inmoti- 
vadas penas  y  fingidos  dolores;  estos  estudios,  estos  análisis,  llevan 
consigo  el  grito  de  esperanza  de  un  resurgimiento  moral,  de  un 
resurgimiento  a  la  vida  de  innegable  beneficio  para  todos,  y  que  BOí 
hará  no  sólo  más  felices,  sino  más  dignos,  eompletos  y  mejores. 
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LA  NIDADA 

¿Habrá  alguien  en  el  mundo  que  se  haya  privado  del  placer 
de  observar  una  gallina  rodeada  de  sus  pollitos?  Quien  recuerde  el 
espectáculo  cuando  los  pollitos  tienen  dos  o  tres  días  de  edad,  imagí- 
neme en  tal  observación  con  mis  hijos  y  con  todo  el  personal  de  la 
casa.  La  hacendosa  e  incomparable  mamá  nos  enseñaba  en  cierto  día 
una  gallina  con  catorce  pollitos.  Ay,  ¡qué  lindos!,  exclaman  todos:  vea 
ese  con  pintitas  blancas!  Ay,  este  tan  negrito!  Este  se  parece  muchí- 
simo a  la  pollita  que  trajeron  de  Limón!  No  los  toquen  porque  los 
pica  la  gallina,  grita  el  mayor  de  los  muchachos,  con  aires  de  mando 
y  jefatura.  Y  la  gallina,  llena  de  orgullo  de  que  la  vean  con  tantos 
hijos,  se  pavonea  y  se  aleja  por  el  patio,  buscando  en  cada  pedazo 
de  tierra  algún  gusanillo  para  entregarlo  a  la  rapacidad  de  sus  hijos; 
nada  quiere  para  ella,  todo  para  sus  pollitos. 

Quizás  a  nosotros  los  mayores  ese  espectáculo  de  la  gallina 
con  sus  polluelos  nos  afiance  mucho  en  nuestro  espíritu  y,  por  lo 
mismo,  la  impresión  se  nos  borra  y  desaparece  pronto;  pero  en  los 
niños  la  impresión  dura  por  muchos  días.  Digo  esto,  porque  cuando 
nos  sentamos  a  la  mesa,  enseguida  de  haber  visto  la  gallina  con  los 
pollos,  en  ella  no  se  habló  de  otra  cosa.  Cada  uno  de  los  cinco  hijos 
tuvo  alguna  observación  que  hacer.  Antonio  dijo  que  cuando  los 
pollos  llegan  a  grandes,  se  peleaban  hasta  con  la  mamá;  Luisíto  dijo 
que  lo  bonito  sería  que  nadie  matara  los  pollitos  sino  que  los  dejaran 
hasta  que  hubiera  cien  mil;  Lucita  dijo:  la  gallina  es  muy  linda 
porque  adormece  a  sus  chiquitos;  Vicentito,  el  bebé,  neciaba  diciendo, 
yo  quello  uno,  yo  quello  uno,  y  tanto  lo  dijo  y  tanto  gritó  que  tuvo 
la  sirvienta  que  llevárselo  al  gallinero  para  procurar  complacerlo  en 
su  deseo.  Todos  hablamos  del  mismo  asunto,  por  mueho  y  sobre 
distintos  aspectos  de  la  cuestión;  mas  de  pronto  observé  que  sólo 
Pinpín,  el  que  está  en  medio  de  mi  nidada  dichosa,  no  había  pronun- 
ciado una  palabra  sobre  el  particular,  no  obstante  que  él  estuvo  pre- 
sente y  había  visto  y  contado  cada  uno  de  los  pollitos.  ¿Seria  posible, 
pensaba  yo,  que  a  él,  que  todo  le  impresiona,  no  le  haya  impresio- 
nado el  espectáculo  de  la  gallina  con  sus  catorce  pollitos?  No  dejó 
de  quitarme  algún  rato' de  sueño  esta  observación. 

A  la  mañana  siguiente,  cuando  Pinpín  vino  como  de  costumbre  a 
mi  cuarto  a  que  le  abrochara  sus  tirantes  y  le  hiciera  entrar  el  zapato 
derecho,  que  siempre  se  le  resiste,  según  su  propio  decir,  lo  puse  de 
pie  sobre  la  cama  y  le  dije:— Hombre,  Pinpín,  anoche  no  dijiste  nada 
de  la  gallina  ni  de  los  pollitos. 

— No  dije  nada  pero  estaba  pensando. 

— Ah,  caramba!  No  te  conocía  esa  nueva  gracia.  Con  que  ya 
tú  piensas? 
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-Todos  pensamos,  todos.  Los  chiquitos,  los  hombres,  los  gatos, 
la  vaca,  la  cabrita,  las  gallinas,  todos  todos,  hasta  usted. 

—Bueno,  dame  un  beso  y  me  dices  en  qué  estabas    pensando. 

De  nada  me  sirvió  el  beso:  Pinpín  salió  corriendo  y  no  me  hizo 
caso  y  yo  me  he  quedado  dándole  vueltas  al  caletre,  queriendo  ave- 
riguar en  qué  estaría  pensando  ese  chiquillo  travieso.  Quizá  sería 
sobre  lo  que  dijeron  sus  hermanos,  lo  injustos  que  son  los  pollitos 
si,  cuando  están  grandes,  se  pelean  con  su  mamá,  que  se  desvive 
por  ellos,  y  lo  injustos  que  son  los  hombres,  que  matan  los  pollos 
para  deleite  de  sus  apetitos!  ¡Cuántos  millones  de  pollitos  habría  en 
el  mundo  si  no  sirvieran  para  comer!  A  mí,  que  también  pienso 
como  Pinpín,  se  me  ocurrió,  mientras  veíamos  los  pollos,  comparar 
las  dos  nidadas,  la  de  la  gallina  y  la  de  mi  hogar  y  me  sentí  dichoso 
y  muy  feliz  viendo  a  la  acusiosa,  incansable  mamá  rodeada  de  los 
suyos,  de  los  que  llevan  nuestra  sangre,  por  quienes  nos  desvivimos, 
picoteando  la  tierra  y  el  cielo  para  buscarles  sin  descanso  todo  lo 
que  ha  de  darles  satisfacciones  y  alegrías.  Cuentan  gentes  desocu- 
padas que  hay  hijos  malos,  ingratos  con  sus  padres;  yo  niego  rotun- 
damente esto.  Eso  es  sólo  invención  de  los  desocupados,  y  buscando 
alguien  que  apoyara  mi  opinión,  corrí  a  ver  a  mis  hijos;  me  rodea- 
ron los  cuatro  hombres  y  la  reinita,  la  Luz  de  la  nidada,  y  viéndoles 
sus  ojos  y  sus  frentes,  quise  hacerles  la  pregunta  de  si  es  verdad 
que  hay  hijos  ingratos  con  sus  padres,  y  preferí  besarlos  a  todos  y 
no  decirles  nada.  Hay  preguntas  que  por  inútiles  hacen  tanto  daño.  .  .  ! 


LISIMACO  CHAVARRIA 


Como  de  Leconte  de  Lisie  dijo  Darío,  podría  decirse 
de  este  poeta  agreste:  «Nacido  en  una  tierra  espléndida 
de  sol,  florestas  y  pájaros,  sintióse  poeta  «el  joven  sal- 
vaje»; la  lengua  de  la  naturaleza  le  enseñó  su  primera 
rima  y  el  gran  bosque  primitivo  le  hizo  sentir  la  influencia 
de  su  estremecimiento.  Imaginaos  a  un  Pan  que  vagase  en 
la  montaña  sonora,  poseído  por  la  fiebre  de  la  harmonía, 
en  busca  de  la  caña  con  que  habría  de  hacer  su  rústica 
flauta.»  Y  Apolo  le  dio  a  este  cantor  humilde  la  lira 
armoniosa  y  sopló  a  su  oído  el  divino  secreto  rítmico. 
Es  cuando  baja  de  la  montaña,  aún  con  los  vestidos  sal- 
picados del  mozote  silvestre,  y  entra  a  la  ciudad  para 
que  coronen  su  frente  joven  y   cálida. 

Escribió  mucho  y,  como  es  natural,  no  todo  culmi- 
nante; pero  en  todos  sus  poemas  hay  su  misma  modalidad 
admirable,  de  estro  ardiente  y  espontáneo. 

Hijo  humilde  de  la  ciudad  de  San  Ramón,  empezó 
su  vida  literaria  ocultándose  bajo  el  nombre  de  su  esposa 
doña  Rosa  Corrales  de  Chavarría;  así  publicó  su  primer 
volumen  en  1904,  con  el  nombre  de  Orquídeas.  Poco 
tiempo  después  publicó  Nómadas,  con  el  nombre  de  su 
compañera  también.  En  este  libro  está  clara  la  influencia 
que  ejerce  Vicente  Medina  sobre  nuestro  poeta;  influencia 
que  le  hace  cantar  poesías  tan  bellas  como  «Yo  juera  su 
novia»  y  «Quiñi  un  paraíso»,  verdaderos  ejemplares  de 
poesía  regional.  En  1907  publica  el  mejor  de  sus  libros, 
Desde  los  Andes,  ya  con  su  propio  nombre.  Libro  tropical, 
cálido,  de  fluidez  poética,  pleno  de  sol  y  húmedo  de  rocío. 
Poco  tiempo  después  publicó  un  pequeño  libro  conteniendo 
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su  poema  Añoranzas  Líricas,  sincero  y  hondo.  Manojo  de 
Guarías  es  un  libro  postumo,  editado  un  mes  después  de 
la  muerte  del  poeta,  ocurrida  el  27  de  agosto  de  1913.  Este 
librito  es  humilde  y  perfumado  como  las  flores  que  canta. 

Lisímaco  fué  puro  en  sus  versos  como  en  su  vida: 
su  alegría  era  un  poco  de  sol,  aire  fresco  del  campo;  su 
licor  el  agua,  que  él  cantó  en  su  Poema  laureado. 

No  contaba  apenas  35  años,  en  plena  siembra,  cuando 
cae  rendido,  entre  sus  compatriotas  descreídos  que  nunca 
quisieron  ver  lo  alto  de  su  penacho  lírico.  Si  la  vida  hu- 
biera querido  que  este  felibre  cantara  un  tiempo  más  y 
se  hubiera  cultivado  mejor,  Costa  Rica  habría  visto  que 
el  Continente  se  llenaba  con  sus  versos  y  que  este  cantor 
nuestro  tendría  la  misma  grandeza  que  Marquina  y  esa 
misma  sonoridad  maravillosa  que  hace  de  Chocano  un 
dilecto  de  América. 

Tuvo  la  fortuna  Lisímaco,  empero,  de  ser  admirado 
por  hombres  como  Darío,  Rodó,  Medina,  Arguello  y  tantos 
con  quienes  sostenía  correspondencia  y  que  lo  estimularon 
para  el  trabajo  luminoso  y  amargo. 

Convenido  está  que  Lisímaco  fué  un  gran  poeta  y 
que,  sin  embargo,  vivió  pobre,  casi  en  la  miseria,  con  la 
doble  pena  de  su  enfermedad  y  de  la  indiferencia  de  sus 
contemporáneos.  Pero  su  muerte,  como  la  de  Silva,  como 
la  de  Herrera  Reissig,  como  la  de  Carriego,  como  la  de 
tantos  artistas  ignorados  en  vida,  comenzó  a  ser  la  puerta 
luminosa.  Triunfo  del  Ideal  ese  suyo,  como  el  que  reco- 
giera ínmortalmente  en  el  lienzo  Leopoldo  Romañach,  el 
pintor  cubano  del  Foso  de  los  Laureles. 

Unción  de  la  muerte,  tardía  y  obligada,  nunca  el 
fresco  gajo  para  la  sien  palpitante. 
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DESDE  EL  TRÓPICO 


Para  una  dama  europea 


1 


Ondula  airoso,  en  el  puntal  del  asta, 
mi  pendón,  saludándote,  señora; 
sé  que  eres  sensitiva  y  portadora 
de  gentileza  sin  igual,  y  casta. 

Tu  nimbo  es  el  talento, — eso  me  basta 
para  fingirte  cual  perenne  flora: 
la  gema  que  más  brillos  atesora 
más  la  enriquece  el  oro  que  la  engasta. 

Aquí,  donde  arrebola  el  sol  al  día, 
región  de  las  orquídeas  y  quetzales 
que  inspiran  cantos  a  la  musa  mía, 

aquí,  en  medio  de  selvas  tropicales, 
existe  un  joven  bardo  que  te  envía 
esta  flor  que  espigó  de  sus  rosales. 


II 


Aquí  triunfa  en  los  campos  el  labriego 
desde  que  ostenta  su  carmín  la  aurora, 
y  torna  a  la  cabana  donde  mora 
cuando  apaga  el  crepúsculo  su  fuego. 

Contra  los  riscos  el  torrente,  ciego 
se  estrella  como  sierpe  vibradora 
y  sus  espumas  de  cristal  desflora 
y  se  adormece  en  las  llanuras  luego. 

Aquí  un  cáliz  de  miel  es  cada  fruta, 
enormes  esmeraldas  las  praderas 
y  el  soto  virgen  misteriosa  gruta. 

Los  vientos  de  invisibles  cabelleras 
pasan  chafando  la  montaña  hirsuta 
y  ensayan  su  canción  en  las  palmeras. 
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ESPIGAS  Y  AZUCENAS 

La  muerte  es  un  matiz  de  1a  existencia, 
morir  es  florecer  en  otra  forma; 
la  caduca  materia  se  transforma 
en  ser  nuevo,  en  rosales  o  en  esencia. 

La  vejez  es  la  humana  inconsistencia 
que  sometida  a  la  inflexible  norma 
de  Natura,  se  rompe  y  se  deforma 
en  átomos,  en  luz  o  en  florescencia. 

¿Por  qué  miedo  a  la  muerte?  No  lo  acierto, 
si  de  todo  placer  triunfan  las  penas, 
las  cuales  finan  cuando  el  ser  ha  muerto. 

La  vida  se  desciñe  sus  cadenas 

y  en  la  huesa,  en  el  carmen  y  en  el  huerto, 

la  carne  se  hace  espigas  y  azucenas. 


AL  ODIO 

No  dejes,  Odio,  de  torcer  la  rueca 
en  que  hilas  afanoso  tus  venganzas, 
espero  sin  temor  tus  asechanzas 
y  el  golpe  aleve  de  tu  mano  seca. 

Los  alaridos  de  tu  voz  enteca 
y  las  injurias  que  a  mi  paso  lanzas, 
no  lograrán  que  niegue  las  pitanzas 
que  te  da  mi  desprecio  al  ver  tu  mueca. 

Alzaste  contra  mí  tu  débil  mano 
y  tu  agudo  puñal  en  mis  entrañas 
hundir  a  muerte  pretendiste  en  vano.  .  . 

Con  el  cieno  que  arrojas  no  me  dañas, 
pues  reptiles  que  habitan  el   pantano 
no  pueden  ascender  a  las  montañas. 
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MANOJO  DE  GUARÍAS. 

Moradas  cual  la  túnica  de  Cristo, 
columpiando  sus  pétalos  de  seda, 
en  mis  bosques  nativos  las  he  visto 
donde  el  sinsonte  al  manantial  remeda. 

Caprichos  de  amatista  suspendidos 
en  los  troncos  de  ceiba  centenarias, 
fulgores  de  la  aurora  detenidos 
sobre  el  remanso  azul,  así  las  guarías. 

La  más  preciada  flor  costarriqueña 
que  florece  en  tejados  y  pretiles, 
parece  un  alma  que  en  la  tarde  sueña 
con  el  paje  floral  de  los  abriles. 

De  noche,  cuando  salen  las  estrellas, 
como  pálidas  niñas  del  espacio, 
riegan  collares  de  ópalos  sobre  ellas 
y  entonces  son  joyeles  de  topacio. 

Un  manojo  de  guarías,  tal  los  versos 
que  vengo  a  deshojar  a  tu  ventana; 
son  candorosos  cual  tus  labios  tersos, 
como  tu  sien  de  rosa  y  porcelana. 

Te  ofrezco  el  ramillete  delicado 
de  las  frescas  parásitas  nativas; 
lo  recogí  no  ha  mucho  de  mi  prado 
de  heléchos  y  jaral  y  siemprevivas. 

Aun  viene  con  las  gotas  de  rocío 
que  sobre  él  salpicaron  las  auroras; 
tiene  fragancia  del  terruño  mío, 
de  reinas  de  la  noche  y  de  pastoras. 

Lo  vieron  florecer  los  campesinos 
en  las  mañanas  tibias  de  labranza, 
cuando  los  bueyes  van  por  los  caminos 
oyéndole  al  jilguero  su  romanza. 

Lo  vieron  reventar  los  manantiales 
en  las  noches  de  luna,  en  las  montañas, 
como  rizos  de  sedas  orientales 
junto  a  la  paz  rural  de  las  cabanas. 
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Para  quién  han  de  ser?  Oh  dulce  niña! 
Para  ti  compañera  de  mis  rutas 
son  las  flores  que  bordan  mi  campiña 
rica  de  mies  y  de  doradas  frutas. 

Para  quién  han  de  ser?  Entre  tus  manos 
serán  así  como  imperial  ofrenda, 
cual  jirón  que  te  dejen  los  veranos 
cuando  en  la  tarde  en  el  azul  descienda. 

Recibe  este  manojo  hecho  de  guarias 
que  fueron  el  collar  de  las  encinas; 
ellas  te  llevan  las  cadencias  varias 
que  saben  las  dulzainas  campesinas. 

ANHELOS  HONDOS 

Allá  en  el  camposanto 
que  esmaltan  las  auroras  de  amaranto 
y  las  tardes  de  sándalo  y  carmín, 
allá  donde  la  hiedra 
abraza  con  amor  la  cruz  de  piedra 
anhelo  ahora  descansar  al  fin. 

Allá  donde  los  vientos  juguetones 
columpian  los  rosales  en  botones 
y  lloran  al  pasar, 
allá  donde  los  lúgubres  cipreses 
me  esperan  hace  meses 
anhelo  descansar. 

En  mi  pueblo  que  doble  la  campana 
bajo  el  oro  del  sol  de  la  mañana 
por  este  su  nativo  trovador; 
en  mi  pueblo.  .  .  y  que  manos  cariñosas 
me  lleven  a  la  huesa  muchas  rosas 
cortadas  con  amor.  .  . 

Mi  cuerpo  que  se  torne  en  pasionarias, 
y  que   adornen  las  tumbas  silenciarias 
en  las  tardes  de  lumbre  tropical: 
es  el  único  anhelo  que  hoy  me  inspira 
y  que  siga  la  cruz  siendo  la  lira 
del  alma  mía  que  será  inmortal. 


JOAQUÍN  GARCÍA  MONGE 


Es,  con  Magón,  con  González  Rucavado,  con  Fer- 
nández Guardia,  con  Jenaro  Cardona,  uno  de  los  más 
nobles  cultivadores  del  Folk-lore  costarricense.  No  hay 
escrito  suyo  que  no  lleve  la  tendencia  regional,  ya  por 
lo  descriptivo,  como  en  sus  cuentos,  ya  por  el  anhelo  de 
mejoramiento,  como  en  sus  campañas  pedagógicas. 

Su  bibliografía  es  esta:  El  Moto,  1900;  Hijas  del 
Campo,  1901;  Abnegación,  1902;  La  Mala  Sombra  y  otros 
sucesos,  1917. 

De  él  han  hablado  ya  con  cariño  Alfonso  Reyes, 
García  Calderón,  Blanco  Fombona,  y  otros.  En  1920 
ocupó  el  Ministerio  de  Instrucción  Pública,  durante  el 
período  del  señor  Aguilar  Barquero.  Ha  sido  un  magnífico 
profesor  de  Castellano  y  Literatura  y  ahora  es  un  admi- 
rable director  de  la  Biblioteca  Nacional,  desde  donde 
irradia  su  afán  incansable  de  culturalizar. 

Una  presea  suya,  la  mejor  tal  vez,  la  más  noble  y 
más  honrosa  que  pueda  un  hombre  ostentar,  es  la  de  ser  el 
primer  divulgador  del  libro  en  Costa  Rica  y,  desde  luego, 
un  hacedor  de  cultura*.  Nosotros  le  debemos  eso.  Ha 
realizado  siempre  multitud  de  ediciones,  con  gran  costo, 
y  ha  difundido  así  la  buena  lectura  en  Costa  Rica,  haciendo 
conocer  a  los  costarricenses  en  el  exterior.  Algunas  de 
sus  ediciones  se  han  hecho  sentir  verdaderamente,  a  pe- 
sar de  la  apatía  literaria  de  nuestro  medio:  Colección 
Ariel,  Ediciones  de  Autores  Centroamericanos,  Convivio, 
La  Obra,  Repertorio  Americano,  Ediciones  del  Repertorio, 
Ediciones  Sarmiento,  etc. 

Aunque  un  poco   más  joven   que   los  de  la  segunda 
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generación,  lo  ponemos  aquí,  sin  embargo,  porque  ellos 
han  sido  sus  compañeros  de  letras,  cerca  de  ellos  ha 
trabajado  siempre  y  de  esa  suerte,  estaría  extrañado  entre 
los  jóvenes  de  la  siguiente  generación,  que  han  sido,  casi 
todos,  sus  discípulos. 


UN  DOMINGO  DE  RAMOS   CAMPESINO 

Hace  poco  tuve,  amiga  mía,  un  gallo  junto  a  mi  pieza. 
Hoy  lo  mataron  y  lo  sentí  porque  ya  comenzaba  a  encariñar 
con  él.  No  puedes  figurarte  qué  placer  más  íntimo  experimenté 
yo,  escuchando  su  cantar  sencillo  en  estas  horas  de  nostalgia. 

Hacía  muchos  meses  que  en  esta  ciudad  no  llegaba  a 
mis  oídos  el  canto  de  un  gallo. 

Y  tú  bien  sabes  lo  que  un  animal  como  éste  significa 
para  los  que  nacimos  en  la  aldea. 

El  gallo  ha  vivido  en  muchas  impresiones  mías  de  los 
años  infantiles  que  fueron. 

¿No  lo  viste  alguna  vez  cantar  tristísimo,  cuando  las 
campanas  suavemente  redoblan  el  toque  de  las  ocho,  en  una 
noche  blanca  y  sosegada  del  trópico?  Y  también  ¿no  viste 
cómo  las  mamacitas  y  ancianos  buenos  al  oírlo  cantar  tem- 
prano dicen:  «Esta  noche  tiembla  o  alguno  se  ha  muerto»? 

Con  qué  gusto  en  mis  prolongados  viajes  sentía,  al  cla- 
rear de  una  mañana,  el  clarín  de  paz  y  regocijo  de  los  gallos 
que  me  anunciaban   la  proximidad  de  un  techo  hospitalario! 

Pues  bien,  amiga  mía,  el  gallo  consabido  me  recordó 
aquellos  días  de  Semana  Santa  en  ese  terruño  de  mi  amor. 
De  mi  cabeza  huyeron,  sin  sentirlo,  las  ideas  de  un  presente 
doloroso  y  se  pobló  mi  memoria  de  las  más  dulces  remem- 
branzas de  un  pasado  lejano,  tan  lindo  como  un  sueño. 

Créemelo,  con  el  recuerdo  me  llegó  el  olor  de  la  cam- 
piña costarricense  que  por  estas  tardes  de  marzo  recibe  del 
cielo  una  llovizna  refrescante  que  compensa  los  vivos  calores 
del  mediodía. 

He  visto  las  guarías,  con  sus  corolas  violadas  como  la 
túnica  del  Nazareno,  coronar  el  cansado  tronco  de  los  árbo- 
les añosos. 
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Hoy,  Domingo  de  Ramos,  a  estas  horas  la  gente  campe- 
sina, muy  acicalada,  viene  corriendo  para  la  Iglesia  del  pueblo. 
¡Quién  estuviera  por  allá  para  observar  una  ocasión  más  a  las 
primorosas  doncellas  del  campo  y  fijarse  cómo,  a  la  vista  de 
las  primeras  viviendas,  se  abrigan  con  recato  la  cabeza  en  el 
rebozo  de  colores  y  se  lavan  los  pies,  hasta  dejarlos  muy 
blancos,  en  la  fuente  que  circunda  al  lugar! 

¡Y  cómo  sonará  el  repiqueteo  muy  alegre  de  un  s  cam- 
panas! ¡Y  cómo  se  verá  por  la  calle  larga  de  la  villa  el  mo- 
vimiento irregular  de  una  muchedumbre  que  camina!  Es  que 
sacan  a  nuestro  Señor  del  Triunfo  de  la  morada  de  una  señora 
que  tú  y  yo  conocemos.  Recuerda...  en  aquel  punto  pernoctó 
el  Señor  y  ahora  lo  conducen,  con  palmas,  hacia  el  templo.  A 
horcajadas  va,  de  una  tradicional  borrica.  Cómo  le  crujirán  las 
coyunturas  al  santo  con  el  ejercicio!  En  años  anteriores  le 
crujieron,  ¿no  es  cierto?  Los  dos  conocemos  la  borrica  de 
Nuestro  Amo:  es  orejona,  peluda  y  pequeña.  ¡Cuánto  la  qui- 
simos! Vagabunda,  se  vivía  en  las  propiedades  de  los  vecinos. 
Me  parece  verla  perdida  entre  la  multitud  sudorosa,  que  va 
rezando  a  media  voz  las  oraciones. 

Y  por  sobre  el  mar  de  cabezas,  el  Señor  del  Triunfo 
destaca  su  hermosa  figura.  Así  tamaños  sus  ojos  negrísimos 
y  muy  negra  su  barba.  ¡Cómo  brilla  su  cabellera  postiza  y 
engomada!  ¡Su  cabellera,  no  lo  olvides!  Tu  madre  te  la  recortó 
cuando  eras  niña,  para  dársela  al  santo,  como  el  pago  de  una 
promesa  ofrecida  en  horas  de  infortunio. 

Recuerda  que  el  Señor  se  detiene  en  su  marcha  triunfal, 
porque  halla  las  puertas  del  templo  cerradas.  Cesa  entonces  el 
alborozo  de  las  campanas  y  de  la  música.  Se  cambian  unas 
frases  y  ceden  los  postigos.  Entra  el  Señor,  cuidadosamente 
lo  bajan  de  su  cabalgadura  y  lo  colocan  en  el  Huerto  de  los 
Olivos.  A  su  vez,  la  turba  se  retira  y  lleva  las  palmas  benditas. 
¡Las  palmas!  aquellas  que  con  quemarlas  aplacan  una  tormenta 
y  por  lo  mismo  precisa  guardar  en  el  armario  o  colocar  con 
gracia  en  la  pared. 

También  cuando  éramos  chicos  nos  quedábamos,  como 
lo  harán  los  de  hoy,  junto  a  la  barandilla  del  Huerto.  Este 
huele  a  ciprés  y  se  engalana  con  las  mejores  pinas,  naranjas 
y  racimos,  con  las  semillas  tempranas  que  revientan  en  ex- 
plosión de  verdura.  ¡Y  cómo  nos  asustaba  aquel  San  Pedro 
serióte   y  de  patillas    que   tiene    una  espada   en  la   diestra!  El 
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mismo  apóstol  viejo  y  bonachón,  a  quien  pocas  semanas  antes 
ni  nos  atrevíamos  a  mirar  en  lo  alto  de  una  mesa! 

En  cambio,  ¡qué  gustarnos  aquel  San  Juan,  con  su  carita 
de  niño,  con  la  vista  al  cielo,  con  la  copa  en  una  mano!  Si 
grandes  hubiéramos  sido,  no  permitiéramos  que  tuviesen  de 
rodillas  y  en  actitud  suplicante  al  mismo  Señor  que  días  atrás 
estaba  satisfactoriamente  sentado  en  el  sillón  de  su  camarín, 
con  la  vista  muy  fija  en  los  fieles. 

No  olvides  este  detalle  del  Huerto:  los  Gallos  de  Pasión. 
De  aquí  los  veo  dormir,  muy  tristes,  en  el  rincón  oscuro  del 
huerto.  Ahora,  seguramente,  duermen  sobre  una  pata  y  con 
la  cabeza  bajo  el  ala. 

¿Recuerdas  con  qué  respeto  escuchábamos  su  canto  ronco 
y  prolongado,  semejante  al  ruido  en  desorden  de  una  cuerda 
de  reloj  que  se  rompe?  Al  concluir  pegaban  con  el  pico  en 
el  suelo.  He  aquí  por  qué  siento  que  mataran  el  gallo  consa- 
bido. Amiga  mía:  yo  comenzaba  a  encariñar  con  él. 

Santiago  de  Chile,   1901. 


LA  MALA  SOMBRA 

Sembrábamos  entonces  unos  frijoles  invernizos.  Proceso 
Vega  se  llamaba  mi  compañero.  Eramos  vecinos  y  amigos.  Al 
igual  de  otras  veces,  aquélla  habíamos  conversado  poco.  Algo 
me  había  contado  ya  Proceso  de  por  qué  se  casó  con  Juana 
y  no  con  otra  muchacha  que  de  joven  había  conocido  primero 
y  querido  mucho.  De  pronto  nos  interrumpieron  unas  voces 
que  venían  de  la  calle: 

—  Proceso,  aquí  está  el  Cholo. 

Miramos  a  la  cerca.  Hablaba  un  tío  de  Proceso,  un  viejo 
pálido,  de  grandes  bigotes  grises  y  expresión  triste. 

Recuerdo  que  Vega  cesó  repentinamente  su  tarea  y  creo 
que  se  marchó  sin  decirme  nada.  A  poco  vi  que  se  dirigían 
los  tres  a  la  casita  de  Proceso  y  que  iban  profiriendo  voces 
de  sorpresa  y  alegría. 


Más  tarde  volvió  Proceso.  Contento,  locuaz,  como  raras 
veces  lo  había  visto  así. 
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Por  él  supe  entonces  que  Cholo  era  un  hermano  de 
Juana,  hermano  único.  Ausente  por  muchos  años,  ya  le  creían 
muerto.  Tanto  que  rara  vez  se  acordaban  de  él.  Venía  de 
Guatemala.  Muy  flaco,  muy  pálido,  muy  enfermo,  muy  pobre. 
Juana  había  llorado  al  reconocerlo  difícilmente 

Siguió  haciéndome  recuerdos  de  mocedad.  Me  contó  que 
én  su  tiempo,  en  el  barrio,  nadie  aventajaba  al  Cholo  en  las 
pescozadas.  Ahora  el  Cholo  poseía  para  Juana,  Proceso  y 
todos  los  suyos,  la  seducción  del  que  ha  estado  ausente  mu- 
chos años  del  hogar. 


Sentado  al  anochecer  de  aquel  día  en  el  corredor  de  mi 
casa.  Pienso  en  Proceso,  mi  amigo  y  mi  vecino.  Y  le  oigo — 
como  otras  tantas  veces — picando  el  pasto  de  las  vacas,  allá 
en  su  casita,  al  pie  de  la  cuesta,  junto  al  riachuelo.  Cetrino, 
algo  corvetas,  así  es  Proceso.  Pobre,  irritable,  labriego  labo- 
rioso y  bueno. 

Tiene  tres  vacas,  que  pastean  por  las  callecitas  y  que 
le  ayudan  a  pasar  con  la  escasa  leche  que  dan  y  que  él 
vende.  Eso,  los  jornales  y  la  casita  es  cuanto  posee. 

Ahora  le  oigo:  vocea  a  las  vacas  voraces  y  con  sus  pa- 
labras agria  el  anochecer  gris,  nublado  y   triste. 


Ahora  nos  hemos  vuelto  a  ver  y  trabajamos  juntos.  Ha 
trascurrido  un  año.  Para  mí  casi  todo  está  lo  mismo.  De  nuevo 
sembramos  frijoles  invernizos. 

Proceso  ha  pasado  días  amargos.  Murieron  las  vacas  y 
murió  también  la  hija  menor. 

Para  comprar  unos  bueyes,  hipotecó  la  casita.  Con  los 
bueyes,  se  hizo  boyero  urbano.  Malos  tiempos,  trabajo  escaso. 
Días  hubo  en  que  no  ganó  ni  para  el  sustento  de  los  animales. 

Y  luego,  la  enfermedad  suya  y  el  deshacerse  de  los 
bueyes  para  pagar  gastos  de  médico.  Y  lo  peor:  la  tartamudez 
que  le  quedó  a  ratos. 

— ¿Y  qué  le  parece?,  toda  esta  tuerce  me  viene  desde 
que  llegó  el  Cholo  a  la  casa.  Porque  el  Cholo  ,nos  ha  traído 
la  mala  sombra.  ¿Sabía,  don  Joaquín?  Y  de  eso  nadie  me  saca. 

Así  decía  el  pobre  Proceso,  entre  enternecido  e  irritado. 
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Y  esto  era  lo  cierto:  que  el  Cholo  debía  una  muerte  allá 
en  Guatemala,  la  de  un  compañero  de  trabajo  en  los  ferroca- 
rriles, y  fugitivo,  había  venido  a  asilarse  en  casa  de  su  her- 
mana. Y  mientras  él  viviera  con  ellos,  las  desventuras  no 
cesarían  de  perseguirlo. 

— Y  lo  verá,  don  Joaquín.  La  casita  se  perderá  también, 
porque  estamos  salados. 

El  Cholo  en    vano    había    buscado    trabajo    y    prometido 

irse.  ¿Y  cómo  despacharlo? 

* 
*  * 

Trascurrieron  los  días  implacables,  de  mal  en  peor.  Pro- 
ceso ha  resuelto  irse.  ¿Adonde? 

— A  las  Mesas,  con  la  mujer  y  la  hija.  Allí  hay  leche, 
frijoles  y  trabajo.  Ahí  quedan  la  casita  y  el  solar.  Que  se  los 
cojan  por  lo  que  debo. 

—¿Y  el  Cholo? 

— Ahí  queda  también.  Que  él  se  las  componga  como 
pueda. 

Pero  el  curso  de  la  vida  sigue  su  propio  y  misterioso 
destino.  ¿Al  fin  se  fué  Proceso  Vega  a  las  Mesas?  No  se  fué 
porque  un  día  de  tantos  murió,  quebrantado  de  sufrir. 

¿Y  qué  es  ahora  del  Cholo,  de  la  casita,  de  Juana,  de 
Baltasara — la  hija — ?  ¡Sólo  Dios  lo  sabe! 


TRES  VIEJOS 

Esta  es  una  viejecita  tullida  y  ciega.  En  poder  del  yerno 
— enfermo  y  pobre — y  de  una  nieta.  La  hija  murió  hace  al- 
gunos años,  pero  ella  no  lo  sabe  todavía. 

Ahí  se  pasa  en  el  aposento,  hecha  un  montoncito. 

Cada  vez  que  siente  a  la  casera,  le  pregunta  con  voz 
muy  delgada: 

— ¿Ya  nos  viene  a  echar  de  la  casa? 

Dicen  los  vecinos  que   la   tiene    Dios    como  un  ejemplo. 


Este  es  un  viejecito  de  semblante    muy  noble,  de  barba 
entrecana;  bastante  jorobadito;  con  el   vestido  muy  roto. 
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Viene  de  Tres  Ríos,  ya  está  muy  cerca  de  San  José. 
Salió  a  las   cinco  de  la  mañana  y  ya  son  las  nueve  y  media. 

Pica  el  sol. 

Ahora  se  ha  detenido  a  descansar  un  poquito.  Arrima 
las  esteras  a  un  paredón  y  con  el  forro  de  una  de  las  mangas 
de  la  chaqueta,  se  enjuga  el  sudor  copioso  de  la  frente. 

—  ¿Muy  rendido? 

— Algo.  Ya  ni  veo  claro. 

Voz  dulce. 

Pausa. 

— ¿Un  confite?  (De  los  que  llevaba  mi  hijo.) 

— Bueno.  Dios  se  lo  pague. 

Hace  esteras;  tres  por  semana.  Las  venderá  en  San  José, 
Dios  primero.  Tiene  que  comprar  las  venas.  Ahora  escasea 
mucho  la  vena.  De  Curridabat  para  arriba,  en  todas  las  ha- 
ciendas, han  cortado  las  cepas  de  guineo.  Mejores  las  del 
guineo,  de  invierno  y  verano.  El  guineo  diario  está  botando 
las  hojas.  La  del  plátano  en  el  invierno  se  pudre. 

— A  ver  si  llego. 

Y  sin  dificultad  se  echa  la  carga  al  hombro,  y  al    camino. 


A  este  viejo  hay  que  suponérselo  primero:  aindiado,  de 
mandíbulas  anchas,  sin  bigote,  descalzo. 

Toca  recio  la  puerta  y  ofrece  la  mercancía:  es  un  ayote, 
y  lo  trae  en  un  saco  de  gangoche.  Trae  también  un  hacha. 

Sale  a  atenderlo  una  niñita,  la  hija  de  la  cocinera,  y 
corre  a  preguntar  si  mercan  el  ayote. 

— Mire.  Llévelo.  Es  mejor  que  lo    vean.  Diga  que   vale  dos 
riales. 

— ¡Animas  benditas  que  lo  dejen!  A  ver  si  me  puedo  ir 
yo  a  buscar  algo  que  comer. 

Medio  sopetas,  como  que  le  faltan  algunos  dientes. 

Entre  tanto,  el  viejo  confianzudo  ya  iba  zaguán  adentro. 

Yo  estaba  en  cama,  en  una  de  las  piezas  inmediatas, 
dormitorio  de  la  familia,  que  la  señora  mantenía  con  el  piso 
lustroso,  y  en  todo,  muy  limpio.  Un  biombo  me  sustraía  a  las 
miradas  de  las  visitas. 

Por  darle  broma  y  para  ver  que  hacía,  le  grité: 

— ¡Che!  ¡che!  ¿Para  dónde  va? 
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Cuando  lo  vi,  fué  junto  a  mi  cama.  Debo  confesar  que 
me  agradó  aquella  inesperada  visita.  El  viejo  era  ocurrente, 
locuaz,  muy  expresivo.  Por  otra  parte,  yo  tenía  el  buen  hu- 
mor del  convaleciente. 

— Ando  delgado,  me  dijo.  Soy  viejito  y  vea  la  hora  que 
es  y  no  he  tomado  café.  Tengo  un  dolor  en  este  lado.  (Todo 
esto,  dicho  con  gestos  muy  expresivos.) 

—  Es  ayote  cascarito,  añadió.  Yo  antes  picaba  leña  en 
esta  casa,  cuando  estaba  Fidelina  Vega.  (En  otro  tiempo,  co- 
cinera de  la   casa.  ¡Que  Dios  la  tenga  en  su  santa  gracia.) 

En  eso,  la  chiquilla. 

— Que  tome,  que  es  muy  caro. 

—  Diga  que  cuánto  me  ofrecen. 

Y  volviéndose  a  mí: 

— Lo  vendo  para  irme  a  comérmelo.  (Con  un  gesto  hace 
que  come.)  Ando  a  oscuras. 
En  eso,  la  chiquilla. 

— Que  no,  que  se  lo   lleve,  que  no  sea  necio. 
— ¡Ah,  chiquita  de  Dios!  como  no  sabe  dar  una  razón. 

Y  el  viejo  no  salía  del  dormitorio. 
En  eso,  la  señora. 

— ¡Adió!  ¿Y  eso?  ¡Tamañas  patas  pintadas  en  el  piso, 
acabadito  de  limpiar!  ¿Y  esas  confianzas?  Salga  pronto  para 
afuera. 

El  viejo  volvía  la  cabeza  para  todos  lados,  y  no  hallaba 
qué  hacer. 

Yo  estaba  muerto  de  risa. 

Sí  recuerdo  que  cuando  salía  iba  diciendo: 

—  Hemos  de  ser  tierra,  señora.  No  tenga  cuidado.  Perdone. 

Y  se  fué  con  su  ayote  a  otra  parte. 


CLAUDIO  GONZÁLEZ  RUCAVADO 


Nació  el  13  de  setiembre  de  1878.  Es  uno  de  los 
pocos  cultivadores  del  Folk-iore  costarricense.  Todas  sus 
obras  tienen  una  tendencia  nacionalista.  El  hijo  de  un 
gamonal,  publicado  en  1901,  es  su  primera  obra;  en  1906 
Escenas  costarricenses,  que  llevan  una  segunda  edición  y 
han  sido  traducidas  al  inglés  en  el  «Pan  American  Ma- 
gazin»;  en  1914  Egoísmo?  y  luego  un  libro  de  cuentos: 
De  Ayer.  Sobre  asuntos  sociales  tiene:  Ensayo  sobre  Moral 
y  Política,  de  1911,  y  El  Poder  Docente,  de  1914. 

Ha  sido  profesor  de  Castellano  y  Literatura  en  el 
Liceo,  de  1904  a  1911,  cuando  tuvo  que  ir  al  Congreso 
Nacional  a  ocupar  una  curul.  Después  de  diputado  fué 
Ministro  de  Gobernación  en  1916.  En  las  últimas  elec- 
ciones le  volvieron  a  nombrar  diputado  al  Congreso,  pero 
rehusó  el  cargo  y  se  quedó  trabajando  en  su  oficina  de 
abogado.  Hoy  sirve  en  la  Facultad  de  Derecho  la  cátedra 
de  Derecho  Civil  y  hace  una  vida  de  paz  y  de  trabajo, 
teniendo  el  culto  más  grande  en  sus  hijos. 

Es,  en  suma,  lo  que  se  puede  llamar  un  hombre 
puro;  en  todos  sus  gestos,  en  todas  sus  palabras,  se  mues- 
tra tal  como  es,  sencillo  y  generoso.  Se  advierte  que  quiere 
vivir  en  la  soledad,  «ni  envidiado  ni  envidioso»,  al  amor 
de  la  lumbre  hogareña  y  con  el  alma  atenta  en  Dios,  pues 
que  es  un  cristiano  ferviente. 
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Critón,  noble  ateniense,  hizo  a  Sócrates  dejar  la  escultura  cuando 
éste  tenía  unos  treinta  años  de  edad,  y  lo  dedicó  a  la  filosofía;  pero 
Sócrates  se  convenció  de  que  con  puras  especulaciones  no  sacaba 
nada  útil,  y  entonces  se  dio  a  buscar  los  medios  para  que  los  hom- 
bres llegasen  a  ser  felices.  Cicerón  dijo  que  Sócrates  fué  el  primero 
que  bajó  la  filosofía  del  cielo  y  la  introdujo  hasta  en  las  casas  parti- 
culares para  que  sirviera  de  guía  al  conocimiento  de  la  vida,  a  la 
distinción  del  bien  y  del  mal.  Sócrates  estableció  que  la  sabiduría  es 
madre  de  ¡a  felicidad:  que  el  hombre  puede  hacer  su  destino  si  es 
poseedor  de  la  ciencia  De  él  es  el  siguiente  concepto:  «todo  tiene  que 
ser  consciente  para  ser  bueno.»  Y  porque  creemos  que  en  el  mundo 
Sócrates  guía  aún  el  pensamiento,  lo  recordamos  aquí. 

Los  hombres  conscientes  de  sus  actos,  que  no  proceden  ins- 
tintivamente, estudian  y  después  se  resuelven  a  la  acción,  buscando 
siempre  lo  mejor,  aun  cuando  después  hagan  un  hábito  de  ello. 

La  vida,  lo  que  llamamos  corrientemente  vida,  comprende  el 
movimiento.  Los  fisiólogos  dicen  que  la  vida  implica  cambios  en  la 
materia  y  en  la  energía.  «Los  fenómenos  observables  en  los  seres 
viviente  nos  aparecen  enlazados  por  la  relación  de  causalidad,  y  ade- 
más por  otro  lazo  distinto.  Cada  fenómeno  observable  en  un  ser  vivo, 
en  un  substráctum  cualquiera  de  su  organismo,  implica  una  relación 
con  el  todo;  la  actividad  de  cada  parte  de  un  ser  vivo  está  constan- 
temente en  relación  con  la  de  las  otras  partes  y  con  la  del  todo;  la 
actividad  de  cada  parte  es  función  del  todo  (vivas  quia  unos).  .  .»     * 

Las  funciones  del  hombre  son  muy  complejas:  piénsese  en 
que  se  mueve,  habla,  digiere,  razona,  etc.,  y  que  todo  esto  es  el  pro- 
ducto de  numerosas  funciones  de  su  organismo,  que  estudia  la  Fisio- 
logía humana. 

Herbert  Spencer  dice  que  la  vid  i  es  «la  combinación  definida 
de  cambios  heterogéneos,  a  la  vez  simultáneos  y  sucesivos,  en  corres- 
pondencia con  coexistencias  y  secuencias  exteriores;  y  aun  más  aquella 
otra  fórmula  abreviada  y  más  clara,  según  la  cual  la  vida  es  la  adap- 
tación continua  de  relaciones  internas  a  relaciones  externas.»  (P.  .*2. 
Funds.  de  la  Moral.} 

Todo  lo  bueno,  lo  mejor  que  buscan  los  hombres  es  para  la 
vida.  Hasta  aquellos  ascetas  que  desprecian  la  carne,  aman  ardorosa- 
mente la  vida,  ¡como  se  anhela  trasmitir  a  la  posteridad  un  nombre 
glorioso!  Es  claro  que  los  ascetas  no  aman  la  vida  como  la  dejamos 
explicada,  pero  es  porque  ellos  creen  en  dos  vidas,  una  vana  y  tran- 


iologi»  General,  por  los  doctores    Lavin  y   Pl,   Pig.  7,   primera  Ed 
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sitoria  y  otra  eterna  y  divinamente  gloriosa,  reservada  al  espíritu  justo 
que  sacrificó  y  aniquiló  la  carne  por  su  Dios.  Santa  Teresa  de  Jesús, 
precioso  modelo  de  místicos,  dejó  escrito  porque  así  lo  sintió  hon- 
damente: 

«Vivo  sin  vivir  en  mí 

Y  tan  alta  vida  espero 

Que  muero  porque  no  muero.» 

De  modo  que  la  Santa  quería  la  muerte  porque  significaba  para 
ella  alcanzar  alta  vida,  allá  junto  a  su  adorado,  el  divino  Jesús. 

Pero  los  que  no  creen  en  vidas  espirituales  reservadas  a  las 
almas  piadosas  o  a  las  que  no  lo  son,  aman  la  vida  terrenal,  la  quie- 
ren conservar,  alargar  lo  más  posible  y  vivir  intensa  y  dignamente 
cual  corresponde  a  una  inteligencia  servida  por  órganos. 

Ya  se  crea  en  la  vida  espiritual  eterna,  ya  se  crea  tan  sólo  en 
la  material,  la  verdad  clara  es  que  el  hombre  se  ve  impulsado  a  dis- 
ciplinar su  vida  conforme  a  un  orden  que  ha  de  traerle  el  contento 
de  la  existencia. 

Esa  disciplina  podrá  haber  sido  grabada  por  el  dedo  de  Dios 
mismo  en  el  corazón  del  hombre,  podrá  haber  sido  esculpida  por  Jehová 
en  tablas  de  granito,  entregadas  a  Moisés  en  medio  de  rayos  y  truenos, 
en  el  Sinaí,  podrá  constar  en  los  Vedas:  como  se  admita,  y  no  pode- 
mos negar  que  el  hombre  desenvuelve  esa  disciplina  a  medida  que 
se  civiliza,  sujetándola  a  la  evolución  lenta,  con  sus  regresiones,  de 
su  personal  crecimiento.  Es  un  hecho  observable  por  cualquiera,  que 
la  conducta  del  hombre  obedece  a  su  pensamiento,  e  indirectamente 
al  pensamiento  de  sus  progenitores  trasmitido  por  herencia.  Por  esta 
razón  no  es  indiferente  que  el  hombre  se  cree  cualquier  filosofía.  La 
filosofía  de  cada  cual  es  como  su  profesión  de  fe,  y  su  conducíales 
efecto  de  su  credo.  Seguros  estamos  de  que  la  filosofía  general  de 
un  pueblo  señala  sus  tendencias. 

En  el  Manual  de  Epicteto,  de  Leopardi,  Pág.  108,  se  lee: 

«Señales  de  estar  iniciado  en  la  sabiduría  son:  no  hablar  mal 
de  nadie;  no  alabar  a  nadie,  sea  quien  sea;  no  quejarse  nunca;  no 
hablar  de  sí  mismo,  ni  de  otra  persona  de  valía;  darse  a  sí  mismo 
la  culpa  de  cualquier  estorbo  o  contratiempo  que  se  experimente; 
reírse  interiormente  del  adulador  cuando  nos  lisonjee;  no  alterarse 
al  ser  ultrajado;  andar  con  tiento  en  todas  las  cosas  con  la  precau- 
ción de  los  convalecientes,  que  antes  de  mover  cualquier  cosa  puesta 
de  nuevo,  miran  si  está  bien  asegurada;  haber  depuesto  todo  deseo; 
aborrecer  todo  cuanto  no  esté  a  nuestro  arbitrio  y  sea  contrario  a 
Natura;  no  dejarse  llevar  de  las  primeras  inclinaciones  y  llevadas 
del  ánimo,  como  no  sean  tranquilas  y  sosegadas;  no  entristecerse  por 
ser  tenido  como  imbécil  e  ignorante;  en  fin,  estar  alerta  consigo 
mismo,  ni  más  ni  menos  como  si  él  fuera  nuestro  enemigo.» 


ESCRITORES    Y    POETAS    DE    COSTA    RICA  ^C5 


Un  hombre  sólidamente  instruido  y  de  claro  discernimiento 
tendrá  un  buen  corazón.  Pero  vale  la  pena  que  aprendamos  a  dirigir 
nuestra  conducta  a  la  par  que  nos  instruímos,  para  encarrilar  nuestra 
instrucción  y  para  ayudarnos  al  conocimiento. 

Es  posible  aprender  a  disciplinar  nuestra  conducta  analizando 
la  de  los  otros.  A  pensamientos  como  los  transcritos  del  libro  de 
Leopardi,  no  se  llega  si  no  se  es  hombre  superior,  ciertamente;  pero 
investigadores  criminalistas  y  sociólogos,  después  de  concienzudo  es- 
tudio, han  llegado  a  encontrar  que  existe  un  sentimiento  rudimentario 
de  piedad  que  posee  casi  toda  la  especie  humana  en  forma  negativa 
de  abstención  de  ciertas  acciones  crueles;  y  que  la  opinión  pública 
ha  considerado  siempre  como  crímenes  las  violaciones  de  este  sen- 
timiento perjudiciales  a  la  comunidad;  asimismo  existe  la  probidad 
que  la  hacen  nacer  del  sentimiento  de  justicia  en  la  generalidad,  y 
de  delicadeza  en  los  hombres  superiores.  1 

Con  respecto  a  la  idea  común  de  un  bien  y  de  un  mal,  sobra 
aquí  una  explicación.  ¿Quién  no  es  capaz  de  distinguir  cuando  él 
mismo  se  ha  hecho  un  daño  ú  otros  se  lo  han  inferido?  ¿Quién  no 
experimenta  un  placer  íntimo  cuando  ha  hecho  una  buena  acción? 
¿Quién,  cuando  le  hacen  algo  bueno  no  lo  echa  de  ver? 

En  este  orden  de  cosas  hasta  los  locos  y  los  animales  nos 
prueban  muy  a  menudo  que  lo  comprenden. 

Pero  no  todos  los  casos  de  la  conducta  humana  son  siempre  tan 
sencillos  que  no  reclamen  inteligencia  para  discernir  el  bien  y  el  mal. 


LA  PLUMA  QUE  ESCRIBE 

Estaba  empeñado  el  pequeñín  en  que  había  de  escribir. 
—  Esta  pluma  no  sirve:  dame  la  otra,  papá. 

Si  no  sabes,  hijo!  Ni  con  esta  ni  con  la  otra  harás  nada. 
Ten  paciencia  y  con  el  tiempo,  si  te  apuras,  podrás  adquirir  una 
hermosa  letra. 

—¿Y  cómo  tú  desde  que  te  he  visto  tomar  la  pluma  has  escrito? 
Porque  cuando  fui  niño,  como  tú  ahora,  estuve  poco  a  poco 
aprendiendo,  sin  querer  hacer  las  cosas  de  un  momento  a  otro.  El 
muchacho  abrió  la  boca  tamaña,  admirado  de  que  su  padre  hubiese 
sido  primero  chiquito.  Creyó,  pues,  que  le  engañaba,  y  en  un  ins- 
tante de  viveza  exclamó: 

Oh.  .  .  !  Ya  lo  veremos! 


1     Estudios  Criminales  del   Barón   R.  Garófalo,  Págs,  2 
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Esperó  a  que  su  papasito  saliera  del  cuarto  del  escritorio.  Así 
que  se  vio  solo,  de  puntillas,  con  el  índice  en  la  boca  y  los  ojitos 
muy  abiertos  y  fogosos,  cerró  la  puerta  del  despacho.  Enseguida  con 
la  mayor  precaución  tiró  de  la  gaveta  de  la  mesa  y  sacó  una  caja  de 
plumas:  la  abrió  y  comenzó  a  estrenarlas.  La  cajetilla  se  vació  pronto 
sin  que  el  pequeñín  consiguiera  su  objeto.  Y  cada  vez  que  dejaba 
una  pluma  para  tomar  otra,  exclamaba: 

— Esta  no  sirve,  venga  otra. 

Como  con  ninguna  alcanzó  el  logro  de  sus  afanes,  pues  con 
ninguna  pudo  hacer  ni  una  letra,  recordó  la  pluma  de  oro  de  su  papá. 

Y  que  allí  estaba  sobre  el  escritorio,  tan  amarilla  que  relucía, 
hermosa  y  bien  colocada  en  el  mango  de  pluma. 

— Ah!  ¡Qué  gracia:  aquí  está  la  que  escribe;  con  esta  sí!  ¡Bien 
pensaba  yo! 

Lo  dicho,  y  se  hizo  con  la  pluma  de  oro.  Con  gran  ceremonia 
la  mojó  en  la  tinta,  la  sacudió,  y  después,  apretando  que  era  un  gusto, 
dio  al  traste  con  la  pluma,  manchando  los  papeles  que  había  sobre 
la  mesa. 

Sin  chistar,  mordiéndose  los  labiecitos,  la  volvió  a  poner  donde 
estaba  y  salió  de  la  habitación  muy  pensativo,  diciendo: 

—¡Quién  sabe  dónde  escondió  papá  la  pluma  que  escribe! 


VÍCTOR  GUARDIA  QUIROS 

Es  abogado  de  la  Universidad  de  París.  Recibió  su 
título  en  1897  y  para  entonces  escribió  su  tesis  La  Quie- 
bra en  Legislación  Comercial  Comparada.  Volvió  al 
país  ese  mismo  año  y  trabajó  algún  tiempo  en  la  pro- 
fesión. Luego  fué  Juez  Civil  en  Alajuela  y  en  San  José. 
En  1907  fué  nombrado  Subsecretario  de  Relaciones  Exte- 
riores e  Instrucción  Pública  y  estuvo  encargado  del  Des- 
pacho. En  1909  fué  a  la  Magistratura  de  la  Corte  Suprema 
de  Justicia  donde  estuvo  algunos  años,  dejando  ese  puesto 
para  ir  a  hacerse  cargo  de  la  dirección  del  diario  «La 
República»,  que  fué  el  puente  por  donde  llegó  a  la  dipu- 
tación. En  el  Congreso  hizo  labor  tenaz  contra  el  Gobierno 
de  González  Flores  y  fué  así  uno  de  los  más  salientes 
diputados  de  la  oposición. 

La  mayor  parte  de  sus  escritos  son  sobre  asuntos 
jurídicos:  Prontuario  de  Legislación  y  Jurisprudencia,  1904, 
imprenta  Alsina;  Redacción  de  Leyes  Mercantiles,  1909; 
Anotaciones  y  edición  del  Código  Civil  de  ¡888,  en  co- 
laboración con  el  Lie.  don  Alejandro  Alvarado  Quirós. 

Pero  lo  que  más  vale  de  toda  su  labor  literaria,  a 
nuestro  juicio,  es  la  realizada  en  La  República  en  1912. 
Nunca  vimos  mayor  pulcritud  en  el  estilo  y  más  agudeza 
én  la  intención.  Sus  editoriales  eran  páginas  dignas  del 
libro.  Ya  tratando  asuntos  de  la  política  de  entonces,  en 
ardorosos  artículos,  ya  celebrando  una  fecha  gloriosa,  era 
siempre  atildado  su  decir,  castiza  la  expresión,  animada 
su  pluma  por  un  ardor  tan  vivo  y  con  un  sabor  lite- 
rario tan  admirable,  que  sólo  sentimos  que  no  volviera 
el  Licenciado  Guardia  a  esa  tribuna  sagrada,  que  no 
siempre  está  en   mano1,  de  los   mis  api 
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(Editorial) 

ESPAÑA  REDIVIVA 


12  de  Octubre 


Esta  es  sin  duda  la  más  grandiosa  efeméride  «que  vieron  los 
pasados  siglos  y  no  esperan  ver  los  siglas  venideros.» 

En  esta  fecha  luminosa  se  irguió  un  mundo  ante  las  evoca- 
ciones del  genio.  Allá  de  Europa  en  las  turgentes  lontananzas  de 
los  mares,  tras  las  lindes  remotas  del  horizonte  azul— allá  en  los 
confines  del  Poniente,  donde  se  precipitaban  las  aguas  en  el  fracaso 
de  aquel  abismo  apocalíptico  que  abría  las  fauces  de  la  Nada, — allí 
surgió  a  la  voz  de  la  abnegación  y  de  la  fe,  el  verde  retazo — ubé- 
rrimo y  fecundo  — de  un  girón  del  Planeta. 

Salve,  el  marino  que  arrancó  a  las  ignotas  y  torvas  lejanías  el 
secreto  botín  de  la  Naturaleza,  que  llevó  al  regazo  ibérico — de  las 
remotidades  procelosas  del  océano, — en  la  cubierta  de  sus  frágiles, 
sutiles  carabelas— ante  el  viejo  mundo  atónito  y  confuso — la  dádiva 
de  un  pesado  Continente. 

Salve,  la  reina  vidente  y  próvida,  la  reina  que  se  despoja  de 
sus  joyas,  que  se  desciñe  la  diadema  de  esmeraldas,  que  ofrenda 
sus  búcaros  de  corte — a  cambio  de  dar  vida  a  un  ensueño  en  cuyo 
vientre  palpitaba  el  mejor  gajo  del  racimo  del  Orbe. 


España  fué  la  del  presente,  ese  presente  humano  que  eclipsa 
los  dones  de  los  dioses  propicios.  España  rompió  el  velo  que  cubría 
el  más  rico  tesoro  de  la  Tierra,  raptado  a  la  mirada  de  los  siglos  por 
el  estrecho  abrazo  de  dos  océanos  codiciosos.  Oh  nación  destinada 
al  raro  privilegio  de  donar  mundos  a  los  mundos!  Por  qué  la  Provi- 
dencia puso  en  tus  manos  el  mayor  de  los  tributos  con  que  ofrendó 
a  los  hombres? 

España,  España,  empero  ya  no  se  cantan  tus  grandezas,  esas 
grandezas  milenarias!  La  sinfonía  de  los  tiempos  estuvo  llena  de  notas 
españolas;  los  heraldos  de  la  Fama  rompieron  sus  bocinas  repitién- 
dolas; y  no  obstante  hoy  se  escarnecen  tus  ingenuas  debilidades  tanto 
como  antaño  se  ensalzaron  tus  prodigiosas  fortalezas. 

«Tus  infantes  de  Aragón, 

qué  se  ficieron? 
Qué  se  fizo  el  rey  Don  Juan? 
Qué  fué  de  tanto  galán, 
Qué  fué  de  tanta  invención 

como  trujeron?» 


! 
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Y  tus  tercios  flamencos,  y  los  templarios?;— y  tus  legiones  de 
artistas  y  de  héroes?;  — el  de  Aba  y  Navia  Osorio,  Moneada,  los  Mar- 
tínez y  Olivares,  y  don  Juan  de  Lanuza,  don  Gonzalo  y  Hernán,  y 
Quevedo  y  Calderón,  y  tu  manco  de  Lepanto,  y  Carlos  I  el  Grande 
y  su  bastardo,— se  llevaron  por  tu  desventura  aquella  alma  de  acero 
que  era  tu  alma,  tan  recia,  tan  bruñida,  tan  altiva,  tan  bravia  como 
gentil,  tan  indomable  como  noble?— Dónde  se  halla  Rodrigo  Díaz,  que 
ya  no  se  oye  el  piafar  de  su  Babieca?— Se  fué  con  ellos  el  lustre  de 
tus  abolengos  de  esplendor? 

Oh,  no!  cien  veces  no:  el  alma  de  esos  bravos  paladines  y 
magníficos  ingenios  no  sólo  vive  prendida  a  las  crines  espumosas 
del  renombre:  ella  gime  en  las  venas  de  una  España  que  duerme  en 
los  brazos  de  la  historia,  tras  la  jornada  fatigosa  de  mil  años  glo- 
riosos.—No  importa  que  el  beleño  te  postre  en  largo  espasmo. — Oh 
España  de  arabescos  y  blasones,  un  día  vendrá  en  que  callen  tus 
guitarras,  en  que  la  pandereta  pierda  esas  frivolas  voces  con  que 
arrulla  tus  intensas  pasiones,  con  que  aquieta  el  revuelo  de  tus  soña- 
ciones orientales,  trasuntos  del  abencerraje.— Día  vendrá  en  que  re- 
nazcas de  tu  síncope  de  opio,  en  que  toda  tu  sangre  cálida,  preñada 
de  esa  fiebre  en  que  virtió  su  fuego  el  sarraceno,  se  revuelva  en  una 
marejada  de  tempestuosa  voluntad,  que  te  haga  romper  la  marcha 
de  los  nuevos  destinos;  y  entonces  en  la  vereda  que  transitan  los 
grandes  caminantes,  se  oirá  por  delante  el  repique  de  tus  yunques  o 
el  redoble  de  tus  vivos  tambores... 

Y  entretanto,  qué  le  importa  a  los  hijos  de  América  que  la 
madre  de  Iberia  repose  sus  andares,  mitigando  la  murria?  -Fatigada 
o  dolorida  — y  aún  sentada  a  la  vera  del  camino  su  descendencia  le 
va  en  zaga.  Cuándo  habrán  llenado  los  aztecas  y  los  incas  — por  mano 
de  sus  actuales  descendientes  las  crónicas  que  ella  abrumó  con  sus 
hazañas?  —  Cuándo  tendrán  un  Sol  que  no  se  ponga  en  sus  dominios? 
Cuándo  verán  una  mujer  que  a  una  señal  haga  crecer  el  Mundo? 
Cuándo  contarán  con  un  hombre  que  acierte  a  montar  la  humanidad, 
en  eterna  cabalgata,  sobre  las  líneas  de  un  volumen? 

Y  aún  ogaño  alientan  en  España  el  fiero  hidalgo  y  el  poeta,  el 
campeón  y  el  artista,  el  afanoso  catalán  y  el  rudo  vascongado,  que 
valen  bien  nuestros  nacientes  timbres;  y  España  sigue  siendo,  en  el 
rol  de  las  naciones,  el  caballero  Bayardo,  sin  taclia  y  sin  mancilla. 

No  la  increpemos,  pues;  no  motejemos  sus  pasajeros  devaneos 
que  tantas  veces  sólo  son  los  defectos  de  las  propias  cualidades,  que 
antes  que  los  garfios  del  cardo  son  las  espinas  del  rosal. 
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Glorifiquemos  su   raza  legendaria  de  que  nacimos  en  buena  hora. 

Si  la  leona  nos  llama,  nosotros  sus  cachorros  acudamos  a  la 
cita  y  confundámonos  con  ella  en  el  abrazo  de  la  lengua,  de  la 
sangre  y  del  corazón,  en  un  abrazo  que  no  desaten  más  ni  los  siglos 
de  los  siglos. 

Que  al  oírte,  Madre,  corramos  todos  a  tu  lado. 


DISCURSO 

PRONUNCIADO   ANTE  EL  SR.   REPRESENTANTE   DE  FRANCIA, 

EN  NOMBRE  DE  LA  JUVENTUD  COSTARRICENSE 

Señor  Representante  de  Francia: 

Ya  veis  cómo  esta  gallarda  juventud  costarricense — cuyas  ex- 
clamaciones escucháis— me  hace  el  honor  insigne  de  confiarme  su 
palabra  en  este  día,  que  es  el  de  las  más  hermosas  evocaciones  de 
la  Historia. 

Qué  elogios  he  de  tributar  que  fueran  dignos  de  esta  gran  efe- 
méride  de  la  especie  humana!  Cuáles  que  lo  fuesen  de  esa  Francia 
abnegada  y  manumisora,  que  al  precio  de  su  sangre  coronó  en  esta 
fecha  la  misión  del  Crucificado,  rompiendo  las  cadenas  de  la  escla- 
vitud y  promulgando  los  evangelios  del  Pueblo!  Qué  palabras  mías 
podrían  estar  a  la  altura  de  este  enorme  acontecimiento! 

Mas  observad,  señor  de  Franqueville,  que  yo  no  podía  declinar 
el  honor,  yo  que  me  siento  un  poco  hijo  de  Francia,  y  también  de 
su  Catorce  de  Julio.  De  modo  que  los  homenajes  que  voy  a  rendir  a 
la  gran  nación  latina,  no  han  de  ser  ciertamente  el  reflejo  de  una 
vanidad  que  me  estaría  muy  mal,  sino  más  bien  el  fruto  de  un  deber 
que  me  subyuga. 

Soy  un  hijo  de  Francia  por  algo  que  yo  llamaría  la  lactancia 
de  mi  alma,  como  lo  fué  Telémaco  del  olímpico  Mentor:  la  Sorbona 
nutrió  mi  espíritu,  como  también  el  pensamiento  de  Taine  y  de 
Renán.  Y  este  rendido  apego  al  Catorce  de  Julio  nace  del  arraigo  pro- 
fundo que  el  simbolismo  de  ese  fausto  día  ha  llegado  a  tener  en  las 
orientaciones  de  mi  conciencia  de  ciudadano  libre  y  de  hombre  justo. 

Y  lo  que  a  mí,  le  ocurre  a  todos  los  jóvenes  que  represento. 
No  todos  vivieron  como  yo  sus  mejores  años  a  orillas  del  Sena, 
sobre  el  montículo  de  Santa  Genoveva,  frente  a  la  necrópolis  sagrada, 
donde  el  ambiente  diríase  saturado  a  la  vez  del  fervor  de  la  santa 
heroína,  del  discurso  de  Abelardo  y  del  eco  de  bronce  de  los  enci- 
clopedistas. Pero  todos  saben  en  cambio  que  aquella  cabeza  bruna 
de  Rousseau,  que  vigila  el  Panteón,  es  la  efigie  de  un  cerebro  que 
fué  laboratorio  de  las  más  grandes  emancipaciones  humanas. 
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Todos  estos  jóvenes  conocen,  señor,  la  historia  luminosa  de 
la  Francia,  sin  olvidar  la  de  las  fieras  Galias  de  Vercingetorix,  ni  la 
de  la  invicta  monarquía  franca  que  fundó  vuestro  gran  merovingio, 
Clodoveo  el  Cristiano.  Y  todos  saben  de  los  Carlovingios,  el  uno 
magno  conquistador;  y  de  los  seis  siglos  de  Capetos,  los  de  Hugo, 
los  Valois  y  los  Borbones;  y  saben  también  del  Rey  Sol,  del  Rey 
Caballero  y  del  Gran  Emperador— que  hizo  sonar  su  bronca  espuela 
por  todos  los  ámbitos  de  Europa.  Mas  sobre  las  hazañas  que  en 
manos  de  vuestros  monarcas  realizó  la  oriflama  de  San  Dionisio  y 
la  Flor  de  Lys,  ellos  aprecian  la  luz  viva  y  perenne  que  brota  del 
fanal  de  vuestra  ciencia,  que  es  ciencia  creadora,  motriz  y  generosa. 
Yo  no  sé  si  todos  ellos  comparten  el  materialismo  de  vuestro  Claudio 
Bernard,  o  si  algunos  espiritualistas  proclamar,  con  Brunetiere  la 
quiebra  de  la  filosofía  experimental;  pero  sí  estoy  cierto  de  que  la 
ciencia  francesa  es  el  gran  surtidor  que  apaga  la  sed  de  sus  interro- 
gaciones. Soy  también  intérprete  de  todos  los  circunstantes  cuando 
afirmo  que  e!  arte  francés  es  el  pasto  espiritual  que  más  apetecemos, 
-  especialmente  en  los  giros  y  tendencias  de  la  estética  y  la  psico- 
logía literarias.  Discrepamos  quizá  entre  la  sátira  cruel  de  Rabelais, 
el  sarcasmo  regocijado  de  Moliere  o  la  paráfrasis  nítida  e  irónica  de 
Voltaire  o  Anatole  France;  pero  entendemos  que  esos  modelos  y  el 
clásico  Juvenal  son  bastante  a  enterarnos  de  los  diversos  matices 
de  la  filosofía  crítica.  Preferimos  un  Baudelaire  a  un  Verlaine,  o  a 
la  inversa;  pero  convenimos  en  que  para  nadie  como  para  ellos  cre- 
ció el  loto  y  el  nenúfar  sobre  las  aguas  del  pantano.  Leconte  de  Lisie 
y  Heredia  nos  sirven  helenismo;  y  todos  en  definitiva  nos  conten- 
tamos con  el  parnaso  de  Hugo  y  el  romanticismo  de  Musset.  Esto 
no  es  desconocer  la  universalidad  de  otras  literaturas  -la  de  la  madre 
patria  en  cuenta  ;  pero  quiero  decir  que  nuestra  alma  latina  gusta 
más  de  las  mieles  de  la  vieja  Lutecia  que  del  vino  encendido  de 
España  o  del  pálido  del  Bajo  Rhin.  Quiero  decir,  en  achaques  de 
galantería,  por  ejemplo,  que  preferimos  a  las  usanzas  estrafalarias 
del  ingenuo  manchego,  las  sutiles  maneras  y  los  finos  envíos  de  un 
cadete  de  la  Gascuña. 

Con  todo,  señor,  debo  confesaros  que  no  hemos  venido  a  reme- 
morar los  prestigios  mundanos  de  vuestra  historia,  ni  por  aquellos 
blasones  y  trofeos  que  hacen  crujir  las  panoplias  del  palacio  de  la 
cúpula  de  oro,  ni  por  aquel  arte  picante  y  frágil  que  ella  nos  cuenta, 
ni  por  el  testimonio  que  ella  nos  ofrece  de  aquella  ciencia  provecta 
y  abanderada  que  con  los  destellos  de  su  genialidad  reveladora  ha 
iluminado  todos  los  surcos  de  la  investigación.  Con  ser  tan  rico  ese 
pasado  vuestro,  hay  algo  mejor  en  Francia,  algo  ultraterreno,  que 
parece  un  don  del  Espíritu  Santo:  me  refiero  a  su  vocación  de  mar- 
tirio por  la  redención  del  género  humano. 

Esta  suprema    y   rara  virtud  debe    ser  elogiada    por   encima   de 
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todas  las  otras,  puesto  que  ha  hecho  de  vuestro  pueblo  el  elegido  de 
Dios,  ayer  y  también  ahora,  en  los  duros  momentos  de  prueba  a  que 
asistimos. 

Venimos  hacia  esa  Francia  tutelar,  con  los  brazos  abiertos,  cons- 
cientes de  su  protección  y  su  grandeza,  poseídos  de  gratitud  y  de 
confianza.  Venimos  enternecidos  por  el  gesto  de  esa  nación  madre, 
que  tiene  el  secreto  de  abrirse  la  entraña  y  derramar  el  río  de  esa 
su  sangre  eucarística  que  calma  las  ansias  del  espíritu  humano.  Ve- 
nimos hacia  la  magnífica  Sibila  que  en  medio  de  tremendos  desga- 
rramientos arrebata  de  los  cielos  las  fórmulas  del  Bien,  ya  el  89  con 
aquella  mano  convulsa  que  grabó  los  Derechos  del  Hombre,  ya  en 
estos  instantes,  con  esa  mano  sangrienta  que  ha  venido  forjando  los 
Derechos  de  las  Naciones. 

Venimos,  en  plenitud  de  voluntad  y  de  conciencia,  hacia  esa 
Francia  que  según  la  reciente  expresión  de  Lloyd  George,  ha  desti- 
nado sus  mejores  energías  a  la  defensa   contra  el  terror  amenazante. 

Las  jóvenes  democracias  a  que  pertenecemos  sólo  han  bebido 
el  agua  de  sus  claras  fuentes,  porque  sólo  de  allí  brota  el  manantial 
universal.  Es  cierto  que  la  revolución  de  Inglaterra  y  la  Carta-Magna 
fueron  el  brote  de  una  trascendental  revolución;  pero  su  fisonomía 
evolutiva  fué  contingente  y  limitada.  Y  no  porque  el  genio  inglés 
fuese  egoísta  o  pequeño,  sino  por  razones  de  étnica  raciaf  y  por  la 
propia  madurez  política  que  inspiró  aquel  movimiento  libertario,  que 
sólo  pudo  aprovechar  el  pueblo  anglo-sajón.  Tan  grandioso  suceso  no 
estaba  llamado  a  una  filtración  pronta  y  general,  al  paso  que  la  con- 
vulsión de  Francia  llevaba  en  sí  más  verbo  y  más  pujanza,  como  que 
ella  era  el  signo  de  un  parto  realizado  <pro  mundi  benefitio». 

Fijaos  que  a  cada  paso  se  diría  de  este  pueblo  propiciatorio 
que  es  el  pastor  del  gran  rebaño  humano.  Su  alegría  nos  reconforta 
en  las  felices  andanzas  de  la  vida,  como  su  heroísmo  en  paso  de 
prueba.  Y  si  alguna  vez  nos  pareció  frivola  esa  su  risa  de  ática  y  sana 
filosofía,  pronto  supimos  que  esta  risa  es  el  nervio  mismo  de  la  raza, 
que  ella  en  Francia  es  hermana  también  del  dolor  y  el  sacrificio, 
y  que  ella  recorre,  porfigual,  el  bulevar  y  las  trincheras  de  Verdun. 
Sobre  la  tierra  santa  del  Mame  fue  vencido  Atila,  el  genio  de  la 
barbarie  primitiva;  y  allí  mismo  este  pueblo  que  ríe,  embarrancó  el 
cañón  del  rojo  Guillermo,  en  quien  habita  el  genio  de  la  barbarie 
contemporánea. 

Ante  el  cuadro  de  esa  Francia  estupenda  y  salvadora,  nuestra 
juventud  valerosa  se  resiste  a  refrenar  por  más  tiempo  los  ímpetus 
de  su  corazón.  Desde  el  primer  momento  de  la  gran  lucha  ella  es- 
tuvo de  parte  de  la  moral  y  del  derecho,  contra  el  viejo  Canciller 
que  dijo:  *la  forcé  prime  le  droit»;  y  contra  el  nuevo  Canciller  que 
juzga  que  los  sagrados  pergaminos  que  guardan  la  fe  de  las  nacio- 
nes son  <  des  chiffons  de  papier%  y  que    *ia    necesidad    no   reconoce 
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ley>.  Y  movida  hoy  por  los  resortes  del  credo  democrático,  y  soli- 
citada por  un  sentimiento  de  solidaridad  mundial,— no  menos  que  por 
el  estímulo  de  este  día  evocativo,  —  viene  hacia  Francia  esta  juventud 
liberal,  declarando  que  abjura  todo  propósito  de  neutralidad  en  la 
Gran  Guerra;  y  viene  sobre  todo  a  repetir  aquellas  palabras  que 
fueron  el  voto  más  hondo  del  gran  Pontífice  León  XIII,  el  vidente: 
«Valeat  Gallia!  Valeat  et  resurgat!» 

Como  ciudadanos  de  un  país  libre  por  esencia,  creemos  con 
Monsieur  Ribot  que  «la  tiranía  prusiana  es  un  peligro  para  el  Nuevo 
Mundo  como  para  el  Viejo,  y  para  Alemania  misma;  y  que  la  tarea 
de  evitar  al  mundo,  mediante  el  esfuerzo  común  de  los  pueblos  de- 
mocráticos, el  yugo  de  esa  casta  militar  y  feudal  para  fundar  la  paz 
sobre  el  derecho,  constituye  una  obra  de  liberación  humana  y  de 
salvación  universal. > 

Y  reparad  que  este  anhelo  de  solidaridad  va  ganando  terreno 
en  el  sentimiento  de  las  democracias  latino-americanas.  El  Uruguay 
pagó  pleito  homenaje  a  las  nobles  posturas  de  Francia,  elevando  el 
14  de  Julio  al  rango  de  Fiesta  Nacional.  En  el  Ecuador  se  alza  una 
voz  que  dice: 

«El  Ecuador  a  la  Guerra!»  "Los  países  aliados  luchan  por  la 
hegemonía  moral  del  mundo;  por  la  razón,  por  la  cultura  y  por  los 
hombres.»  «El  Ecuador  no  puede  ser  indiferente  a  los  dictados  de  la 
ética.»  «Luchará  con  !os  países  aliados,  porque  ellos  representan  en 
la  hora  actual  los  más  caros  intereses  de  la  moral  humana;  y  porque 
tras  el  espanto  de  las  batallas  y  el  horror  a  la  muerte,  nos  señalan 
los  futuros  destinos  del  universo. 

Y  en  un  libro  chileno  leemos  las  siguientes  palabras,  que  son 
bien  americanas: 

«La  guerra  nos  ha  revelado  un  mundo  de  ideas  que  presen- 
tíamos y  que  nos  acercan  a  los  pueblos  latinos  de  Europa  con  los 
cuales  tenemos  comunidad  de  origen,  de  intereses  morales  y  de 
rumbos  de  cultura.»  Nuestra  civilización  que  procede  en  primer  tér- 
mino de  España,  ha  sido  modificada  esencialmente  por  la  influencia 
francesa  que  hemos  recibido  durante  todo  el  siglo  xix.»  Y  no  po- 
demos concebir  una  evolución  que  nos  llevara  por  caminos  opuestos 
a  esos.»  «Cuando  un  pueblo  tiene  una  raza  definida,  con  una  historia 
que  le  ha  permitido  constituirse  en  una  nacionalidad  hien  determi- 
nada, no  puede  aceptar  un  cambio  de  civilización  impuesto  por  una 
influencia  externa,  sin  renegar  de  sí  mismo  y  renunciar  a  su  carácter 
y  su  constitución  esencial.» 

Ahora  bien,  los  pequeños  pueblos  del  medio-día  americano  no 
pueden  recoger  como  los  Estados  Unidos  el  reto  que  Alemania  lanzó 
a  la  Humanidad;  pero  hemos  oído  las  palabras  de  Tilson:  «que  cada 
nación  decida  por  si  la  manera  de  contestarlo.»  Y  sentimos  que  nues- 
tra democracia  costarricense,  para   serlo    de    verdad    y    con    entere/a. 
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debe  apelar -a  falta  de  otros  medios-  al  grito  de  la  protesta  airada 
y  desnuda  que  de  ser  justa  como  lo  es  en  esta  ocasión,  tiene  voz 
en  el  concierto  de  la  civilización  y  en  los  estrados  de  la  ley  de  Dios. 

Permitidme  entonces,  vosotros  los  hombres  libres  y  fuertes  a 
quienes  represento,  que  repita  por  vosotros  y  por  mí,  las  grandes 
palabras  del  estadista  brasilero  Ruy  Barbosa: 

«La  neutralidad  tiene  sus  deberes,  y  los  neutrales  no  deben 
recompensar  con  su  abstención  a  los  que  han  premeditado  el  ataque.-' 
«Entre  los  que  violan  la  ley  y  los  que  la  respetan,  no  existe  neutra- 
lidad posible.»-  «Los  tribunales,  la  opinión  y  la  conciencia  no  pueden 
ser  neutrales  entre  la  ley  y  el  crimen.» 

Así  hablan  los  hombres  de  verdad.  Pero  ante  el  espectáculo  de 
la  presente  guerra  impía  no  deben  callar  ni  las  mujeres,  según  lo 
dice  el  mensaje  de  las  mujeres  francesas  a  las  mujeres  de  todas  las 
naciones: 

«Van  estos  crímenes  a  ser  sancionados  por  vuestro  silencio? 
Olvidareis  que  el  respeto  al  derecho  ajeno  sigue  siendo  la  mejor 
garantía  de  nuestro  propio  derecho  y  que  si  la  Historia,  en  sus  retro- 
cesos, expusiese  a  estos  mismos  peligros  a  otras  generaciones  y  a 
otros  pueblos,  ellas  y  sus  hijos  no  podrían  elevar  la  voz  para  quejarse 
ni  para  maldecir?» 

«Cualquiera  que  sea  el  país  a  que  pertenece:  aliado,  neutral  o 
enemigo,  toda  mujer  debe  tener  conciencia  de  sus  deberes.»  «Callarse 
es  tanto  como  absolver  a  los  soldados  que  violan  los  hogares  y  .de- 
tienen a  los  transeúntes  para  escoger  víctimas;  es  hacerse  cómplice 
de  ellos;  callarse  es  condenarse  a  no  invocar  nunca  el  derecho  y  los 
tratados,  a  no  dar  a  una  acción,  pública  o  privada,  la  autoridad  de  una 
base  moral.» 

Ya  veis,  señores,  cómo  la  mujer  francesa,  en  mitad  de  esta 
fragorosa  lucha  que  le  arrebata  sus  padres  o  sus  hijos,  olvida  las 
lágrimas  y  sólo  piensa  en  preservar  de  semejantes  quebrantos  a  las 
mujeres  del  porvenir,  sin  olvidar  a  las  mujeres  alemanas!  Ya  veis 
como  el  Ministro  francés  no  piensa  siquiera  en  dolerse  de  los  males 
que  acosan  a  su  Patria,  sino  que  eleva  la  mirada  hacia  el  ideal  de 
una  humanidad  futura  que  pueda  vivir  emancipada  de  ios  riesgos  de 
la  brutalidad  y  la  rapiña. 

Esa  predestinación  altruista  que  pone  alas  de  amor  a  nuestra 
fervorosa  admiración,  es  algo  que  pertenece  a  la  gran  raza  latina:  es 
la  propia  resina  de  ese  árbol  añoso  y  bien  nutrido;  la  resina  que 
quema  Francia  en  sus  viejos  altares  ofrendatorios,  cuando  por  con- 
jurar los  maleficios  de  Satán,  satura  de  esencias  los  ambientes.  Aun- 
que para  ser  justos  debemos  añadir  que  los  ingleses,  en  diversas 
ocasiones  y  hoy  sobre  todo,  no  se  han  mostrado  sordos  a  las  soli- 
citaciones de  las  grandes  cruzadas  del  ideal.  «Los  ingleses, — dice 
Mr.  de  Cestre, — rompiendo  los  vínculos  que  los  ligaban    a   la  familia 
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germánica,  han  sabido  entrar  por  el  espíritu  caballeresco,  en  unión 
de  las  naciones  herederas  de  la  Grecia  y  de  Roma,  y  discípulas  del 
cristianismo.»  «Esa  cultura  latina  de  idealismo  claro,  consciente  y 
siempre  listo  a  traducirse  en  actos,  la  han  abrazado  los  ingleses,  la 
han  amado  y  la  han  mantenido  con  fervor  aún  en  la  época  romántica, 
cuando  Byron  celebraba  la  grandeza  de  la  antigüedad  clásica  en- 
claustrada en  la  solemnidad  de  las  ruinas,  sobre  el  suelo  sagrado 
del  Latium.» 

Pero  es  probablemente  porque  ella  tiene  sangre  latina  en  las 
venas,  como  lo  dice  el  mismo  disertador,  y  porque  ella  ha  bebido 
en  las  fuentes  latino-cristianas  de  virtud  y  de  belleza,  por  lo  que  In- 
glaterra ha  hecho  figura  de  nación  noble  y  generosa  y  por  lo  que 
ella  supo  tomar  en  1914,  en  esa  terrible  encrucijada  de  la  historia, 
el  recto  camino  de  su  deber. 

Ahora,  señores,  comparad  en  síntesis  el  alma  francesa  con  el 
alma  germana,  a  través  de  las  dos  solemnes  apelaciones  que  vais  a 
considerar. 

La  una  pertenece  a  un  capítulo  del  libro  <La  Gran  Alemania», 
del  escritor  teutón  Otto  Richard  Tannemberg,  y  está  escrita  en  ver- 
sos sonoros  dedicados  a  Thor,  el  dios  de  la  maza,  que  dicen  así:  Ha- 
llóse Thor  en  los  confines  setentrionales  del  mundo  y  arrojando  su 
maza,  la  pesada  arma  de  combate,  dijo:  Hasta  donde  esta  maza  sibi- 
lante acierte  a  caer,  hasta  allí  tierras  v  mares  serán  míos...!  Y  la  maza 
voló  de  sus  manos,  voló  sobre  toda  la  tierra  y  fué  a  caer  en  la  más 
lejana  orilla  del  Sur,  a  fin  de  que  todo  el  mundo  fuese  de  Thor. 
«Desde  entonces  constituye  un  derecho  para  los  Germanos  ganar  in- 
trépidamente tierra  con  la  espada.»  'Somos  la  raza  del  dios  de  la 
maza,  y  queremos  conquistar  el  imperio  universal.»  Esta  evocación 
inspira  luego  otras  ruines  palabras  a  Tannemberg:  «La  política  senti- 
mental es  una  necedad;  las  ideas  humanitarias  una  estupidez.-  «El 
reparto  del  bienestar  debe  hacerse  entre  compatriotas. >  La  política 
es  un  negocio.-  «La  justicia  y  la  injusticia  son  ideas  necesarias  tan 
sólo  en  la  vida  civil.  «El  pueblo  alemán  siempre  tiene  la  razón, 
porque  es  el  pueblo  alemán  y  porque  cuenta  con  ochenta  y  siete 
millones  de  habitantes...» 

...Oid,  en  cambio,  las  palabras  sencillas  y  eternas  que  sirvieron 
ayer  no  más  de  lema  en  la  Sorbona,  para  encabezar  un  miting  na- 
cional en  el  que  se  consolidó  la  mística  y  pujante  Unión  Sagrada. 
Oid  este  grito  formidable  de  energía  y  abnegación:  «De  pie  toda 
Francia,  para  la  victoria  del  Derecho!» 

Esta  voz  que  desciende  del  Ateneo  a  la  llanura,  es  la  VOt  de 
los  tiempos  y  la  voz  de  los  destinos. 

El  sentimiento  pagano  habría  admirado  en  esas  palabras  de  la 
Sorbona  la  rara  conjunción  del  verbo  y  de  la  espada;  habría  visto  en 
Francia  el  prodigio  de  una  Atenas  espartana;    y    habría    dicho  de  ella 
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como  de  Minerva,  que  debió  ser  concebida  en  la  cabeza  de  Júpiter, 
para  llegar  a  lo  que  es:  Diosa  de  la  sabiduría  y  de  la  guerra. 

Pero  la  luz  se  ha  derramado  sobre  la  senda  de  ese  eterno  ca- 
minante que  se  llama  el  espíritu  humano;  y  el  mundo  en  que  vivi- 
mos esta  suprema  hora  de  evolución — y  talvez  de  expiación, — no 
piensa  ya,  cuando  vuelve  los  ojos  hacia  esa  frase  alada,  en  el  vivo 
resplandor  de  una  quimera,  sino  en  el  símbolo  de  las  lenguas  de 
fuego  del  Pentecostés;  y  sobre  todo  en  la  sombra  bienhechora  de  la 
Cruz  que  es  la  sombra  que  proyecta  Francia  cuando  toda  de  pie, 
desgarrada  y  heroica,  abre  los  brazos  en  defensa  de  la  salud  uni- 
versal. Elevemos  nuestras  almas  ante  esa  Nación  Mesías,  que  estoi- 
camente ha  embotado  todos  los  aguijones  del  dolor,  con  tal  de  ob- 
tener una  victoria  que  sea — según  el  voto  formulado  por  el  obispo 
de  Niza— la  victoria  del  espíritu  sobre  la  carne,  de,  la  verdad  sobre 
el  error,  del  Bien  sobre  el  Mal. 

Y  Vos,  señor  Representante,  decid  a  esa  vuestra  Francia— la 
del  Marne — ,  que  esta  juventud  delirante  está  de  pie  con  ella,  en  la 
contienda  a  muerte  que  libran  hoy  el  humanismo  y  la  barbarie;  en 
esta  lucha  secular  de  la  Luz  y  la  Tiniebla,  lucha  en  la  cual  ella 
encarna  la  misión  del  Arcángel  y  sus  enemigos  asumen  las  formas 
del  Dragón.  Decidla  que  si  aún  no  nos  cabe  la  merced  de  ofrendarle 
nuestra  sangre,  al  menos  le  ofrecemos,  hoy  y  por  siempre,  la  devota 
comunión  de  nuestras  almas. 


AGUSTÍN  LUJAN 

En    1908    publicó    un    libro    de    versos,    Esmaltes. 

Por  su  vida  inquieta  e  idealista,  es  un  poeta.  Ha 
viajado  mucho,  conoce  Europa  y  la  América  del  Sur  y 
jamás  ha  sabido  él  mismo  cómo  ha  hecho  para  andar 
por  el  mundo.  Espíritu  de  bohemio,  no  se  preocupa  por 
lo  que  a  otros  hombres  entristece  y  más  bien  anhela 
siempre  irse,  no  estar  muchos  meses  en  ninguna  parte, 
ni  en  su  propio   rincón. 

Tiene  preparado  un  libro  de  impresiones  del  Uruguay 
y  tal  vez  siga  inédito,  pues  no  parece  que  sea  su  voluntad 
muy  empeñosa  por  adquirir  aquello  en  que  hay  que  poner 
un  poco  de  atención  o  de  trabajo. 

Es,  pues,  un  espíritu  singular,  uno  de  los  pocos 
idealistas  con  que  cuentan  las  letras  costarricenses. 


NIEVE 

La  nitidez  de  la  blancura  impera 
en  torno  del  salón!  y  diamantino 
el  triunfo  del  bordado  mayorquino 
deslinda  su  esplendor  en  la  quimera! 

El  vago  resonar  de  la  tijera; 
la  aguja  y  el  dedal;  el  corte  fino 
de  una  mano  de  rosa;  el  blanco  lino... 
todo  ello  se  conjunta  y  se  venera. 

Y  al  ahondar  en  la  nivea  transparencia 
descubre  el  pensamiento  la  turgencia 
de  un  lirio  palpitante  entre  las  telas... 
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Refulge  como  un  lampo,  y  al  destello 
de  un  seno  que  contrasta  con  el  cuello, 
clava  el  Ritmo  en  Pegaso  las  espuelas! 

REY  DE  REYES 

Afínase  la  orquesta!  En  el  ambiente 
un  ósculo  de  fuego  precipita 
suspiros  a  compás,  ritmo  que  excita 
ficciones  de  placer  sonoramente! 

Reina  la  danza!...  Júbilo  creciente 
dispone  entre  sus  diosas  Afrodita... 
Ríe  el  Monarca;  plástico  palpita, 
y  el  coro  dice  su  canción  ardiente! 

Exótico  y  locuaz,  a  veces  fino, 
conquista  los  salones,  y  en  su  tino, 
su  gala  adquiere  sensación  de  rango! 

París  y  Nueva  York,  la  aristocracia 
de  todo  lo  que  brilla  por  la  gracia, 
la  nota  imponen  con  que  triunfa  el  tango! 

UNA  FLOR 

(En  el  álbum  de  Amalia  Montagné  Carazo 

Jardinero,  jardinero, 
presto  desarma  el  splín 
y  en  mi  senda  de  trovero 
pon  la  flor  de  tu  jardín. 

Ven  conmigo,  compañero, 
— al  celaje  en  el  confín — , 
y  en  tu  rosal  cancionero 
afina  mi  bandolín. 

Quién — me  preguntas — ,  te  llama? 
Es  Amalia,  bella  dama, 
tan  bella  como  gentil... 

Y  el  jardinero  orgulloso 
dice  un  verso  primoroso, 
vago,  ensoñado,  sutil... 


ERNESTO   MARTIN 


Tiene  43  años  de  edad  y  es  abogado.  Se  ha  distin- 
guido como  orador  y  lo  es,  sin  duda,  brillante.  Voz  di- 
námica, presencia  tribunicia,  gesto  oportuno.  De  haberse 
dedicado  de  lleno  a  las  letras  sería  uno  de  nuestros  pri- 
meros escritores.  Pero  sólo  las  ha  cultivado  a  ratos,  dedi- 
cándose a  su  profesión,  donde  descuella  como  abogado 
inteligente. 

Ha  sido  Catedrático  de  Derecho  Civil  en  nuestra 
Facultad  y  fué  Delegado  de  la  misma  en  la  sesión  solemne 
de  las  Facultades  de  Jurisprudencia  de  Centroamérica, 
promovida  por  la  Universidad  de  San  Salvador  en  1911. 
Fué  nuestro  cónsul  en  San  Francisco  de  California  y  hasta 
hace  poco  en  Bélgica,  donde  era  además  Encargado  de 
Negocios.  Ha  desempeñado  varias  misiones  diplomáticas 
y  fué  Secretario  de  la  Corte  de  Justicia  Centroamericana, 
desde  su  establecimiento  en   1908. 

En  1898  publicó  Prosa,  con  prólogo  de  Soto  Hall; 
en  1908,  Instituciones  Democráticas;  en  el  mismo  año  La 
Labor  del  Pacifismo  y  La  Cortr  de  Justicia  Centroame- 
ricana; y  en  1910  dio  al  teatro  una  comedia  en  dos 
actos,  de  costumbres  nacionales,  Cuento  de  Amor.  Ha 
pronunciado  y  publicado  numerosos  discursos  y  estudios 
sobre  puntos  de  política,  derecho  y  letras,  que  recogió 
en   1913  bajo  el  título  de  Palabras  Dichas. 
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EL  MILAGRO  DEL  MARNE 

Francia  sigue  siendo  Juana  de  Arco.  Es  decir,  la  forma  más 
bella  y  más  fecunda  del  milagro. 

Agosto  la  encontró  en  brazos  de  la  utopía,  inerme  y  descuidada;, 
y  el  desvastador  torrente  pudo  alcanzar  hasta  los  bordes  de  la  urbe 
codiciada,  arrollando  implacablemente  la  barrera  del  heroísmo  que  el 
Alberto  le  opusiera,  y  haciendo  retroceder  ante  su  empuje  formidable 
los  ejércitos  de  la  República,  llegados  en  confusa  precipitación  a 
combatir  en  la  frontera. 

Eran  masas  enormes  de  hombres  de  hierro  que  interminablemente 
avanzaban  al  amparo  todopoderoso  de  los  cañones,  que  por  millares 
de  bocas  vomitaban  huracanes  de  exterminio.  Era  la  supremacía  fatal 
e  incontrastable  del  número,  de  la  preparación,  de  la  sorpresa,  que 
venía  a  proclamar,  sobre  las  ruinas  de  París  vencido,  la  trágica  ban- 
carrota del  genio  latino  que  en  la  ciudad  luz  maravillosamente  irradia. 

Entonces  fué  el  prodigio.  El  gran  Jefe  taciturno  ordenó  la 
victoria;  los  soldados  de  la  República,  deteniendo  de  pronto  su  an- 
gustiosa retirada,  dieron  pecho  al  enemigo;  y,  echando  raíces  de 
acero  en  el  terreno  que  pisaban,  dispusiéronse  a  cumplir  estoica- 
mente la  consigna  de  sostenerse  o  morir,  que  de  Joffre  recibieran. 

Fué  primero  la  resistencia  inquebrantable,  contra  la  cual 
hubieron  de  estrellarse  las  soberbias  avalanchas  enemigas;  luego  el 
ataque  fulminante  y  obstinado,  las  cargas  furiosas  y  sublimes,  el 
horror  de  la  matanza,  la  épica  locura  del  fuego  y  de  la  sangre.  Pudo 
al  fin  más  el  valor  de  los  cañones;  y,  como  en  tantas  jornadas  del 
pasado,  venció  Francia  por  la  bravura  insuperable  de  sus  hijos,  que 
se  marchan  cantando,  ardorosamente,  de  la  vida,  si  al  caer  para 
siempre  ven  en  lo  alto,  triunfante,  su  bandera. 

El  milagro  del  Marne,  ha  dicho  el  pueblo,  con  intuición  pro- 
funda, de  ese  titánico  combate  en  que  los  destinos  del  mundo  se 
jugaron.  El  eterno  milagro  de  Francia  que,  habiendo  recibido  de  los 
dioses  la  divina  custodia  de  la  espiritualidad  humana,  sabe  crear  en  las 
improvisaciones  de  su  genio  inagotable  cuanto  para  el  cumplimiento 
de  su  misión  augusta  se  requiere;  que,  maestra  en  las  exquisiteces 
que  ornamentan  y  complican  la  existencia,  haciendo  más  intensa  la 
dicha  de  vivirla,  se  desgarra  también,  si  es  preciso,  las  entrañas  en 
el  campo  de  batalla,  para  darle  el  sustento  de  su  sangre  a  la 
victoria. 

No  ha  perdido  Francia  ninguna  de  las  magníficas  virtudes  que 
eran  honor  y  fuerza  de  su  pueblo.  La  riqueza,  servidora  complaciente 
de  refinamientos,  puso  encaje  de  frágiles  furtilidades  como  adorno 
de  su  vida;  las  vehemencias  de  un  temperamento  alerta  y  combativo, 
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coronaron  con  espuma  de  discordias  la  pugna  inevitable  de  intereses, 
y  el  calor  de  las  propias  convicciones  se  convirtió  frecuentemente, 
de  una  u  otra  parte,  en  hoguera  brutal  de  intolerancias.  Mas  la 
agresión  del  adversario  fundió  en  un  fuego  sublime  de  redención  y 
de  concordia  todas  las  escorias,  y  otra  vez  fulge  limpio  de  impurezas 
el  metal  precioso  que  dos  mil  años  de  gloria  aquilataron. 
Francia  sigue  siendo  Juana  de  Arco. 


VALERIANO  F.  FERRAZ 


Adelantándose  a  las  frías  consagraciones  de  la  Historia,  que 
no  pone  sus  laureles  en  las  cabezas  ilustres  sino  cuando  ya  las  ha 
coronado  de  asfódelos  la  muerte,  tributa  el  país  en  vida  a  su  sabio 
Maestro  este  homenaje,  para  que  el  anciano  generoso  que  ha  consagrado 
su  existencia  a  la  evangelización  de  los  espíritus,  alcance,  al  asistir 
a  su  propia  espléndida  apoteosis,  el  premio  de  fijo  más  grato  a  las 
noblezas  de  su  alma:  la  satisfacción  de  ver  que  las  simientes  que 
tan  pródigamente  derramara  en  nuestro  pueblo  han  germinado  todas, 
dando  frutos  de  magníficos  progresos  para  Costa  Rica,  pero  dando 
también  cosecha  de  gratitud  y  amor  para  sus  benefactores. 

Espíritu  vibrante  que  a  los  ochenta  y  dos  años  — cual  si  hu- 
biese recibido  de  los  dioses  el  secreto  de  una  juventud  eterna — siente 
todavía,  en  todas  sus  plenitudes,  los  fecundos  entusiasmos  del  arte 
y  la  idea;  cerebro  infatigable  que  hora  tras  hora  aumenta  el  tesoro 
de  su  sabiduría,  como  si  el  tiempo  que  todo  lo  subyuga  y  lo 
quebranta  respetase  piadoso  sus  vigores,  ha  sido  el  doctor  Ferraz 
durante  nueve  lustros  un  fanal  siempre  encendido  en  las  cumbres 
de  esta  patria  que  con  orgullo  de  madre,  al  igual  que  la  otra,  como 
hijo  predilecto  le  reclama;  y  puede  en  su  vejez  gloriosa,  contemplando 
las  generaciones  que  son  hoy  fuer/.a  y  honor  de  Costa  Rica,  ver 
hechos  realidades  sus  anhelos;  encarnadas  en  la  sociedad  sus  en- 
señanzas, incorporada  por  modo  definitivo  la  obra  de  su  apostolado 
al  precioso  caudal  de  nuestra  historia. 

Ningún  nimbo  más  radiante  que  el  que  orla  esa  cabeza  ve- 
nerable. Ved  cómo  son  efímeros  los  triunfos  de  los  que  encaminan 
sus  empeños  a  amontonar  vanidades  o  riquezas  que  la  muerte 
implacable  les  arranca,  si  antes  no  las  lia  dispersado  el  infortunio; 
ved  cómo  se  rompen  los  imperios  que  el  empuje  de  las  armas 
construyera;  y  observad,  en  cambio,  cómo  trasciende  a  través  de 
Jado  la  labor  de  los  que  modelan  almas,  creando  con  ello  el 
elemento  esencial  de  las  civilizaciones.  Maestros  obscuros  q\. 
guiar  la   niñez  en     !  uceos    iniciales    de     la    ciencia,    ponen    al 
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pensamiento  en  su  primero,  inefable  contacto  con  la  majestad  de  lo 
infinito,  o  profesores  eminentes  que  desde  los  prestigios  de  la  cátedra 
promulgan  las  últimas  verdades  arrancadas  al  misterio,  todos,  todos 
son  augustos  delegados  de  la  vuluntad  suprema  que  rige  el  concierto 
de  los  mundos  e  impone  su  ley  de  armónico  progreso  a  los  seres  y 
cosas  que  pueblan  la  naturaleza,  desde  el  mineral  en  que  la  ma- 
teria parece  dormir  todavía  el  sueño  de  las  gestaciones  inconscientes, 
hasta  la  nebulosa  en  que  la  inmensidad  de  los  soles  lentamente  se 
elabora;  desde  la  planta  en  que  la  vida  empieza  a  presentirse  a  sí 
misma  y  el  animal  en  que  la  conciencia  del  ser  se  esboza  con  las 
indecisiones  de  un  bosquejo,  hasta  el  hombre  cuya  inteligencia  y 
entendimiento  saben  ya  plenamente  de  sus  profundas  ansias  y  de  sus 
palpitaciones  angustiosas. 

Que  esta  justiciera  glorificación  infunda  nuevas  energías  al 
viejo  sembrador  de  ideales,  para  que  la  verdad  y  el  bien  conserven 
largo  tiempo  a  su  servicio  a  quien  tan  alto  culto  les  ha  rendido 
siempre;  y  que  el  gallardo  campeón  de  los  combates  pasados,  cuyos 
bríos  son  ejemplo  de  admiración  para  el  presente,  guarde  en  el  reli- 
cario de  sus  amores  el  recuerdo  de  esta  apoteosis  que  Costa  Rica 
le  consagra,  ofrenda  de  un  pueblo  que  no  teniendo  mármoles  y 
bronces  con  qué  perpetuar  sus  agradecimientos,  solemnemente  los 
proclama  para  que  logren  vida  eterna  en  la  memoria  de  la  patria. 


ELADIO  PRADO 


Nació  en  1880  en  San  José.  Fué  a  Europa  en  1896 
y  cursó  estudios  comerciales,  primero  en  París  y  luego 
en  Londres.  Trabajó  en  el  comercio  aquí  y  luego  se  re- 
tiró de  él.  En  1921  fué  miembro  de  la  Municipalidad  de 
la  capital  y  tuvo  el  honor  de  presidirla.  Pero,  más  que 
todo,  se  significa  como,  un  ardiente  y  sincero  católico,  a 
cuya  causa  dedica  toda  su  energía.  Ha  sido  Presidente 
de  la  Congregación  Mariana  de  Caballeros,  Secretario  de 
la  Liga  de  Acción  Social  Católica,  del  Congreso  Euca- 
rístico  costarricense  y  ha  colaborado  en  todos  los  perió- 
dicos nacionales  de  orientación  religiosa,  ya  con  su  nombre, 
ya  con  los  pseudónimos  «Boy»,  Xavier  de  Baza»,  «Bu- 
rundulín  ,  etc. 

En  1913  publicó  sus  primeros  versos  y  en  1922  fué 
premiado  un  poema  suyo  en  el  concurso  de  los  Padres 
Capuchinos  de  Cartago. 

No  ha  publicado  libros;  solamente  tiene  una  mono- 
grafía sobre  la  antigua  villa  de  Ujarrás  titulada  Nuestra 
Señora  de  Ujarrás,  1920,  que  le  abrió  las  puertas  de  la 
Real  Academia  de  la  Historia,  de  Madrid,  como  individuo 
correspondiente. 
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LAS  DOS  ROSAS 


ROSA    MUNDANA 


ROSA    DIVINA 


Era  un  capullo  de  rosa 
al  romper  de  la  mañana. 
Era  una  rosa  temprana 
que  convidaba  al  amor! 
Era  la  flor  más  hermosa 
del  jardín  de  mis  amores! 
Era  la  flor  de  las  flores! 

Y  era  un  perfume  su  olor! 

Era  la  rosa  mimada! 
Era  mi  flor  preferida!  .  .  . 
Era  una  rosa  encendida 
en  el  más  bello  color! 
Yo  con  amor  la  cuidaba 
en  el  rosal  do  pendía. 

Y  cuando  la  rosa  gemía 
Yo  compartía  su  dolor! 

El  Sol  moría  en  Occidente. 
Mustia  la  rosa  escuchaba 
la  avecilla  que  cantaba 
sobre  el  risueño  rosal. 
.  .  .  Alguien  la  había  maltratado; 
yacía  la  flor,  desgajada, 
sobre  la  rama  inclinada 
presa  de  angustia  mortal! 

Llevé  mi  mano  a  la  rosa 
y  al  contemplar  su  amargura 
la  acaricié  con  dulzura 
y  su  corola  besé! 
Irguiendo  entonce  el  tallo 
hirió  mi  frente,  orgullosa! 
...  Y  de  la  flor  desdeñosa, 
tristemente  me  alejé! 


Era  un  jardín  en  América 
y  en  el  jardín  una  rosa; 
era  tan  pura  y  hermosa, 
y  era  tan  grato  su  olor, 
que  a  los  confines  del  mundo 
su  aroma  el  viento  llevaba 
y  cuando  el  viento  pasaba 
era  un  cortejo  de  amor! 

.-• 
Su  asiento  en  Lima  tenía 
aquel  jardín  hechicero; 
y  el  Divino  Jardinero 
la  flor  del  tallo  cortó!  .  .  . 
Y  en  el  jardín  de  la  Iglesia 
sembró  de  nuevo  la  rosa, 
donde  luce  más  hermosa! 
Rosa  que  en  Lima  nació! 

Rosa  que  adorna  la  Iglesia 
en  su  jardín  de  Ventura! 
Rosa  que  dio  su  hermosura 
a  su  Señor  y  su  Dios! 
Rosa  prendida  en  la  llama 
de  amor  divino  que  anima! 
Cándida  Rosa  de  Lima 
que  enamoró  al  mismo  Dios! 

Flor  bizarra  de  los  Andes! 
Santa  Rosa  Americana! 
Oh!  flor  que  naces  temprana 
en  el  verjel  de  Colón!] 
hiere  mi  pecho,  te  ruego; 
y  al  recibir  tus  favores, 
en  tus  divinos  amores 
inflama  mi  corazón! 
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YO,  COMO  TU... 

A  Berta  Graziella  Víquez,  en  Cuba. 

Tú  sufres?...  Yo  también,  aunque  mi  pena 
la  mitiguen  los  hijos  que  amo  tanto! 
Y  aunque  aspire  perfumes  de  azucena 
en  la  mujer  que  adoro  con  encanto! 
Yo  sufro  de  tu  mal,  por  eso  niña 
no  extrañes  que  te  cuente  mi  congoja: 
somos  como  la  flor  de  la  campiña 
que  el  viento  huracanado  la  deshoja! 

«Señor,  Señor,  por  qué  te  lo  llevaste?» 
clama  tu  pecho,  dolorida  queja!, 
que  ignorando,  en  mi  pecho  la  clavaste, 
pues   mi  pena,  en  la  tuya  se  refleja! 
Yo,  como  tú,  también  perdí  a  mi  padre! 
Huérfano  fui  cuando  nací  a  la  vida, 
y  al  abrirse  mis  ojos  vi  a  mi   madre 
llorando  tristemente  su  partida!... 
Me  besaba,  la  pobre,  con  ternura!... 
Oh  beso  tan  ardiente!...  Como  el  fuego, 
— como  fuego  que  abrasa — me  tortura 
y  aún  me  quema  el  alma  sin  sosiego!... 

Después...  mi  madre  tuvo  otro  marido, 
un  hombre  de  alma  noble  y  generosa! 
Un  padre  bondadoso  y  bien  querido 
en  él  me  dio  la  suerte  misteriosa! 
Mas  ay!...  nunca  es  igual!...  porque  en  el  alma 
persiste  la  memoria  del  ausente 
y  se  vive  en  un   mar  donde  la   calma 
trastorna  el  huracán  constantemente! 
Yo,  como  tú,  he  sentido  la  agonía 
y  he  sentido  las  ansias  de  la  muerte 
en  la  noche  sin  fin,  negra  y  sombría, 
que  en  la  orfandad  me  deparó  la  suerte!... 
Mas,  como  tú,  bendigo  a  Dios  que  es  Santo 
porque  a  mi  padre  lo  llevó  a  su  Cielo, 
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donde  vive  dichoso,  mientras  tanto 

mi  espíritu,  tras  él,  emprende  el  vuelo!... 

Y  como  en  ti,  dos  Patrias  murmuraron 

en  mis  oídos  !a  canción  de  amor! 

Dos  madres  que  en  sus  brazos  me  arullaron 

para  hacerme  olvidar  tanto  dolor!... 

La  Patria  de  tu  madre,  es  Patria  mía. 

Allí  nació  papá,,  bajo  el  imperio 

del  León  de  España!...  Niño  todavía 

a  luchar  se  lanzó  contra  el  Iberio! 

Empeñado  en  la  lucha  sacrosanta, 
en  el  fragor  de  la  batalla  advierte 
una  herida  de  sangre  en  la  garganta 
donde  estrujan  las  garras  de  la  muerte! 
Haciendo  frente  a  la  «Amarilla»,  triste!... 
Huyendo  por  el  monte  desolado... 
Fenece  la  esperanza  que  le  asiste 
y  dice  adiós  por  siempre  al  bien  soñado!... 
Después...  cruzó  la  mar  y  en  Costa  Rica 
formó  el  hogar  que  el  Sol  de  una  mañana 
apenas  calentó!...  la  mañanica 
que  me  ha  dejado  en  orfandad  temprana! 
Oh  Cuba!  forjadora  de  mis  sueños! 
A  donde  va  mi  pensamiento  ufano 
buscando  el  ideal  de  mis  ensueños 
que  el  corazón  persigue  siempre  en  vano!... 
Oh  Cuba!  Cuba  reina  del  Oriente!... 
Oh  perla  de  los  mares  encantada 
que  surgiste  a  la  vida  independiente 
en  sangre  de  tus  Mártires  bañada! 
Oh  patria  de  Martí!...  Oh  pasionaria 
combatiendo  tenaz  en  tu  carrera, 
para  formar  la  estrella  solitaria 
que  trepida  orgullosa  en  tu  bandera! 

La  Patria  de  mi  madre  es  Patria  tuya, 
porque  tu  padre  vio  la  luz  primera 
en  Costa  Rica,  la  nación  que  arrulla 
la  santa  Paz!...  Florida  Primavera! 
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Mecida  por  los  vientos  de  dos  mares 
se  eíevan  sus  volcanes  hasta  el  cielo!... 

Y  el  pueblo  en  quien  inspiro  mis  cantares 
vive  labrando  en  paz  el  rico  suelo! 

Y  ama  la  Libertad  con  ansia  loca! 

Y  es  humilde  y  sufrido  y  valeroso! 

Y  acoge  al  peregrino  cuando  toca 
en  su  puerta  que  le  abre  generoso! 
Oh  Costa  Rica,  Patria    idolatrada 
que  amparas  al  proscrito  con  piedad 
y  eres  como  la  luz  de  la  alborada 
precursora  del  Sol  de  Libertad! 

Lo  ves?...  Sin  conocernos,  nuestras  vidas 
se  parecen;  y  en   pena,  nuestras  almas 
resultan,  a  distancia  parecidas 
cual  semejan,  distantes,  nuestras  palmas! 

Y  vamos,  de  la  vida   peregrinos 
sembrando  bienes,  cosechando  penas: 
espinas!...  que  al  final  de  los  caminos 
el  buen  Jesús  convierte  en  azucenas! 

Junto  a  tus  cristalinos  manantiales 

ha  brotado,  Graziella,  mi  gemido: 

semeja  al  de  la  alondra  en  los  eriales 

cuando  se  queja  al  sol  desde  su  nido! 

Prosigue  en  tu  camino  y  la  amargura 

derrámala  en  Jesús,  y  en   El  confía; 

porque  el  Señor  es  fuente  de  dulzura 

y  en  El  encuentra  el  hombre  el  bien  que  ansia! 


NAPOLEÓN  QUESADA 


Es  uno  de  los  primeros  filólogos  del  país  y  muy 
estimado  por  la  universalidad  de  sus  conocimientos.  Se 
le  debe  considerar  como  poeta,  también,  porque  ha  es- 
crito y  traducido  algunas  composiciones  muy  bellas,  entre 
otras,  una  laureada  en  el  concurso  de  los  Padres  Capu- 
chinos en  1922. 

El  señor  Quesada  es  el  tipo  clásico  del  maestro:  de 
conocimientos  vastos,  de  afición  innata.  Desde  los  16  años, 
en  1890,  se  dedicó  al  magisterio  y  al  profesorado,  y  ha 
dado  lecciones  de  Historia,  Castellano,  Literatura,  Admi- 
nistración Pública,  Cosmografía  y  Geografía  Comercial. 
Estudió  Derecho  hasta  obtener  la  Pasantía,  pero  lo  hizo 
por  cultura  únicamente. 

Ha  publicado  dos  obras:  el  Silabario  Costar rícense, 
en  1901,  que  ya  revela  al  conocedor  de  los  secretos  de 
la  lengua,  y  que  es  el  primer  esfuerzo  hecho  aquí  en 
ese  sentido.  La  otra,  publicada  en  1906,  es  de  Recitaciones 
escolares,  en  que  hay  varias  composiciones  originales  suyas 
y  algunas  traducciones.  Tiene  además,  suficiente  labor  en 
verso  para  un  volumen;  y  algún  día  habrá  de  recogerse 
en  un  tomo  el  conjunto  de  sus  lecciones  de  gramática, 
que   de   seguro   formarán    un   libro   interesante  y  valioso. 

Muchos  artículos  de  índole  pedagógica  publicó  en 
el  «Boletín  de  la  Escuela  Primaria»;  pero  eso,  como 
tantos  trabajos  en  que  se  ha  empeñado,  no  se  conocen 
del  todo,  porque  su  modestia  exagerada  lo  hace  recluido 
e  indiferente  a  los  halagos  de  la  publicidad. 

Por  eso  nosotros  lo  sacamos  de  su  silencio,  seguros  de 
que  presentamos  en  él  a  un  escritor  y  a  un  poeta  de  valía. 
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CONTEMPLANDO  A  MARTE 

Rojo  Marte,  flor  roja, 
del  jardín  de  los  cielos,  habíanos,  calma  nuestra 
ansiedad  de  un  acento;  de  una  voz  que  nos  llame 
desde  ese  mundo,  hermano  de  la  Tierra. 

Envíanos  las  ondas 
que  corran  por  el  éter  y  lleguen  a  la  antena 
y  con  sus  vibraciones  en  ella  depositen 
la  luminosa  carga  de  la  idea; 

a  las  torres  que  miro 
cual  suplicantes  brazos  que  hacia  el  cielo  se  elevan 
para  implorar  la  gracia  de  un  acento  divino 
que  luz,  verdad,  en  nuestras  almas  vierta. 

Ya  de  un  confín  al  otro 
la  rápida  palabra  el  globo  señorea; 
y  escuchamos  el  canto  y  escuchamos  el  verbo 
que  acaban  de  brotar  a  muchas  leguas. 

Pero  ansia  la  mente 
salir  ya  de  este  punto  que  en  el  éter  navega; 
saber  del  pensamiento  de  los  lejanos  mundos 
que  nuestro  cielo  cada  noche  estrellan. 

¿Miríadas  de  siglos 
eres  mayor  acaso  que  la  morada  nuestra? 
Tal  vez  dejaste  el  seno  de  la  gran  nebulosa 
millones  de  años  antes  que  la  Tierra? 

¿Miríadas  de  siglos 
antes  que  en  este  globo  se  consumió  tu  hoguera, 
y  cuando  aun  era  fluido  este  planeta  hermano 
ya  se  formó  tu  sólida  corteza? 

¿Y  creador  movimiento 
circuló  por  tu  masa,  maravillosa  fuerza; 
y  hubo  sencillas  vidas  y  vastos  organismos 
y  pensamiento  al  fin,  divina  esencia? 

¿Y  tuvieron  tus  seres 
corazón  y  cerebro,  sentimiento  y  conciencia? 
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¿Formó  tu  mundo  físico,  de  inexorables  leyes, 
con  el  moral  la  dualidad  eterna? 

A  concebir  no  alcanza 
el  pensamiento  mío,  que  de  otro  modo  fuera; 
que  en  ti  también  ¡oh  Marte!  corona  ha  sido  y  cúspide 
del  mundo  corporal  el  de  la  idea. 

Pero  si  existe  en  ese 
astro  lejano  cuanto  en  la  morada  nuestra, 
¿el  dolor  también  muerde  las  almas  de  ese  mundo? 
¿clava  en  ellas  también  su  garra  fiera?    . 

¿O  el  dolor  es  acaso 
tan  sólo  huésped  nuestro,  tan  sólo  habita  en  esta 
morada  de  los  hombres,  para  acendrar  sus  almas 
como  la  más  purificaníe  hoguera? 

Dinos  qué  pensamientos 
agitan  a  los  seres  que  tu  mundo  sustenta. 
¿Son  nobles  o  rastreros,  elevados  o  ruines? 
¡Quién  pudiera  saberlo,  quién  pudiera! 

Saber  si  allí  las  mentes 
de  Dios  enamoradas,  en  las  alturas  sueñan, 
o  ponen  como  en  éste  en  un  becerro  de  oro 
la  miserable  aspiración  suprema 

Si  en  esos  corazones, 
como  planta  maldita  el  odio  arraiga  y  medra; 
si  también  hay  mujeres  que  en  unir  se  complacen 
a  un  rostro  de  ángel  corazón  de  fiera, 

o  tan  nobles  y  puras 
cual  la  que  fué  de  mi  alma  divina  compañera, 
que  fué  con  sus  virtudes  bendición  de  mi  vida, 
y  ya  duerme  en  el  seno  de  la  tierra. 

Ares,  Ares!  ¿Acaso 
la  realidad  responde  a  tu  nombre  de  guerra, 
o  en  la  faz  de  tu  mundo,  tus  sabios  moradores 
alcanzaron  del  Bien  la  luz  suprema? 

¡Oh  Marte,  que  pareces 
flor  roja  de  los  cielos,  vengan  las  ondas,  vengan, 
a  decir  el  misterio  de  tu  lejana  vida... 
¡Mándanos  una  voz  de  tu  existencia! 
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RIMA 


Conozco  la  mirada  de  esos  ojos, 

la  conbzco  hace  siglos: 
su  suave  luz,  su  limpidez  y  gracia 
¡cuántas  veces  vertió  sobre  los  míos! 

¿Y  qué  más?  ¡Nada  más!  Débil  memoria, 

retener  no  ha  podido 
las  cosas  que  pasaron  allá  lejos, 
donde  otros  cuerpos  animó  mi  espíritu. 

De  cuando  en  cuando  alguna  forma  encuentro 

en  el  mundo  en  que  vivo 
que  despierta  remotas  lejanías 
de  otros  mundos  borrosos,  indecisos. 

Aquí  al  mirarte  por  la  vez  primera 

me  sentí  estremecido: 
despertaste  en  el  fondo  misterioso 
de  mi  frágil  memoria  algo  infinito. 

Pero  algo  indefinible.  ¡Quién  pudiera 

hacer  fulgor  clarísimo 
donde  se  agitan  esas  vagas  formas, 
como  alumbradas  por  ocasos  lívidos! 

¡Poder  reconstruir  ese  pasado 
en  que  los  dos  vivirnos, 
y  fuiste  bendición  para  mi   vida, 
bendición  que  en  tus  ojos  hoy  percibo! 

¿Dónde  he  visto  esos  ojos?  .  .  .  ¿Cómo  echara 

puente  sobre  ese  abismo 
que  separa  esta  vida  de  otras  vidas, 
ese  abismo  de  sombras  y  de  olvido? 

No  sé  dónde  piadosos  me  envolvieron 

en  su  fulgor  divino. 

Sólo  sé  que  conozco  su  mirada, 

su   mirada  dulcísima  hace  s¡¿; 
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A   TI 


Tú  sí  eres  bella  y  pura, 
azucena,  azucena; 
no  engaña  tu  blancura, 
¡tan  buena  eres,  tan  buena! 

Azucena,  azucena, 
mi  corazón  te  dice 
que  siempre  te  bendice, 
que  de  gracia  estás  llena. 

Mi  corazón  te  dice 
que  eres  su  epifanía: 
mi  noche  hiciste  día 
cuando  mi  ideal  te  hice. 


Como  una  epifanía 
ante  mis  ojos  eres; 
sólo  tú,  entre  los  seres 
me  das  luz  y  alegría. 

Ante  mis  ojos  eres 
luz,  dulzura,  consuelo. 
Cuánto  tienes  del  cielo, 
sola  entre  las  mujeres! 

Luz,  dulzura,  consuelo, 
¡cuan  bella  eres  y  buena, 
azucena  del  cielo, 
azucena,  azucena. 


CONTEMPLANDO  EL  CIELO 

(Fragmento  de  una  conferencia.) 

Tengo  la  costumbre  de  contemplar  el  cielo.  Despejado,  esplén- 
dido, riquísimo  de  estrellas  en  las  noches  de  enero,  febrero  y  marzo, 
constantemente  nos  invita  a  levantar  la  frente  y  pasear  la  mirada  por 
su  vasta  bóveda;  pero  en  estas  noches  invernales,  en  las  primeras 
horas,  la  mirada  busca  ansiosa  por  entre  las  escasas  rompientes  de 
apiñadas  nubes  un  punto  luminoso,  y  si  acaso  lo  percibe,  blanco,  rojo, 
amarillo  o  anaranjado,  fuerza  a  la  mente  a  descorrer  el  velo  de  las 
nubes  para  completar  el  cuadro  de  luz,  para  figurar  el  grupo  de  estre- 
llas conocidas,  para  acabalar  el  asterismo.  En  estas  noches  invernales, 
a  veces  inútilmente  se  recorre  con  los  ojos  de  oriente  a  occidente  y 
de  norte  a  sur  la  bóveda  entera,  sin  que  podamos  descubrir  un  astro 
en  ella;  y  las  luces  de  la  ciudad,  por  el  contraste,  contribuyen  a  ha- 
cer más  triste  y  desolado  el  cielo;  y  apartamos  de  la  altura  los  ojos, 
perdida  la  esperanza  de  hallar  en  ella  la  mirada  de  luz  misteriosa 
que  corresponda  a  la  nuestra.  Pero  si,  por  cualquier  circunstancia, 
nos  hallamos  en  pie  en  las  horas  próximas  a  la  aurora,  podemos 
saciar  nuestro  anhelo  de  luz  estelar;  hacia  la  madrugada  las  nubes 
se  han  disipado,  el  cielo  uniformemente  negro,  es  un  admirable  fondo 
en  que  se  destacan  los  fulgores  de  la  incomparable  pedrería   celeste. 

Hace  unas  cuantas  semanas  tuve  ocasión  de  contemplar  así  el 
cielo,  cuando  ni  una  nube  interrumpía  su  negror  ni  empañaba  las 
fulguraciones  de  sus  astros. 
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Y  me  abismé  en  aquella  contemplación.  Por  un  rato  olvidé 
cuanto  he  leído  acerca  de  cada  fragmento  de  cielo:  de  astros  decré- 
pitos y  moribundos;  de  jóvenes  estrellas  en  la  primavera  de  su  mul- 
timilenaria  vida;  de  soles  en  la  plenitud  de  su  existencia;  de  nebulo- 
sas que  recuerdan  la  génesis  probable  de  nuestro  sistema;  de  estrellas 
extrañamente  variables;  de  colosales  hogueras  en  que  nuestro  sol 
apenas  sería  una  chispa,  una  partícula  de  luz;  de  astros  que  giran 
alrededor  de  otros  en  sorprendentes  órbitas;  de  coloraciones  pasmosas, 
indescriptibles.  Todo  lo  olvidé,  para  sentir  con  emoción  espontánea 
y  pura  la  inmensidad  del  cielo  y  el  misterio  de  sus  fanales,  el  sobre- 
cogimiento que  en  la  contemplación  de  las  magníficas  radiaciones 
estelares  encuentra  siempre  el  alma  ingenua,  natural  y  sencilla,  aquel 
temblor  interno  que  ha  obligado  a  los  poetas  a  cantar  ese  más  allá 
de  que  nos  hablan  sublimemente  las  noches  esteladas. 

Y  repetí  con  Fray  Luis,  el  poeta  castellano  que  mejor  sintió  la 
solemne  belleza  de  esas  noches,  repetí  la  Noche  serena,  que  Fitzmau- 
rice-Kelly  llama  «maravillosa,  impregnada  de  dulce  y  solitaria  melan- 
colía, de  tranquila  y  casi  sobrenatural  belleza,  de  trémula  aspiración 
a  lo  infinito: 

«Morada  de  grandeza, 

Templo  de  claridad  y   hermosura, 

El  alma  que  a  tu  alteza 

Nació  ¿qué  desventura 

La  tiene  en  esta  cárcel  triste,  oscura?* 

Y  recordé  también  la  tristeza  de  Espronceda  que  cree  hermanar 
su  pena  con  la  de  un  astro  solitario,  de  luz  indecisa  y  vaga: 

«¿Quién  eres  tú,  lucero  misterioso, 
Pálido  y  triste  entre  luceros  mil, 
Que  al  contemplar  tu  resplandor  dudoso, 
Turbado  siento  el  corazón  latir?> 

Para  sentir  así,  tan  natural,  espontánea  y  hondamente,  es  pre- 
ciso olvidarse  de  la  ciencia,  de  los  libros,  de  lo  que  los  telescopios 
poderosos  y  la  fotografía,  más  poderosa  aún,  han  revelado  al  hombre 
ante  el  espectáculo  del  cielo. 

Pero  al  cabo  no  puede  uno  menos  de  salir  de  su  contempla- 
ción muda  y  extática  para  dialogar  consigo  mismo,  que  dialogar  es, 
en  verdad,  el  trabajo  de  la  mente  al  proponer  una  cuestión  y  tratar 
de  resolverla,  al  provocar  un  recuerdo  y  hacerlo  presente  en  su  ple- 
nitud, al  preguntar  y  responder  en  dilatada  y  constante  cadena  de- 
puntos  que  interesan  y  apasionan  nuestro  espíritu. 

Sí,  pasado  el  arrobamiento  se  consigue  pensar  más  que  sentir; 
el  conocimiento  se  sobrepone  a  la  emoción  o  se  hermana  con  ella; 
obedece  uno  al  estimulo  de  largas  y  avasalladoras  lecturas  que  nos 
dicen  de  admirable  ESCUbrimientOS    portentosos, 
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de  pacientes  trabajos,  de  las  noches  pasadas  en  los  observatorios,  con 
Dios  y  con  los  cielos,  de  días  y  de  noches  dedicados  a  la  labor  honda 
y  prolija  de  los  cálculos  matemáticos.  Es  la  lectura  que  nos  habla  de 
la  tarea  de  un  Halley  calculando  la  órbita  del  cometa  que  tiene  su 
nombre,  de  un  Leverrier  que  según  la  frase  de  Arago,  «encontró  a 
Neptuno  en  la  punta  de  su  pluma»,  de  un  Asaph  Hall  cuando  cediendo 
a  las  súplicas  de  su  esposa,  consagra  una  noche  más,  la  del  11  de 
Agosto  de  1877,  a  la  observación  de  Marte  y  descubre  sus  satélites; 
del  eminente  Alberto  Michelson  midiendo  directamente  el  volumen  de 
la  estrella  Alfa  de  Orion,  Beteigeusa,  al  través  de  la  distancia  de 
150  años  de  luz. 

Observo:  allá  Casiopea,  con  sus  cinco  estrellas  características 
que  parecen  formar  en  el  espacio  una  M  misteriosa.  Allá,  próxima 
a  Kappa,  súbitamente  apareció,  en  1572,  la  maravillosa  estrella  tem- 
poraria La  Peregrina,  que  fué  el  terror  de  la  Europa  de  aquella 
época,  fanática  y  cruel  que  acababa  de  presenciar  la  matanza  de 
hugonotes  en  la  noche  de  San  Bartolomé. 

Y  evoqué  la  noble  figura  de  Tycho-Brahe  contemplando,  asom- 
brado, el  luminar  nuevo  y  extraño  que  brilló  durante  cinco  meses 
con  luz  más  esplendorosa  que  Sirio  y  Vega,  que  Júpiter  y  Venus, 
que  fulguraba,  en  pleno  día,  para  amortiguarse  luego,  perdiendo  día 
tras  día  su  esplendor,  hasta  desaparecer  al  cabo  de  17  meses  de  su 
repentina  aparición,  como  si  se  hubiera  extinguido,  como  si  las  mis- 
mas llamas  de  inconcebible  fuerza  y  fulgor  que  le  dieron  tal  mag- 
nitud, lo  hubieran  consumido  y  reducido  a  nada.  Misterio.  Allá  en 
las  regiones  del  cielo  parece  que  no  queda  nada  de  la  Peregrina; 
aquí  en  la  Tierra  nos  queda  su  recuerdo  y  su  historia  contada  por 
Tycho  en  su  libro  De  nova  stella. 

Admiro  la  estrella  Gamma  de  la  misma  constelación,  más  bri- 
llante hoy  que  Alfa.  Su  fulgor  va  creciendo:  en  varios  siglos  de  ob- 
servación ha  pasado  de  tercera  a  segunda  magnitud.  ¿Llegará  a  primera? 
¿Superará  a  Sirio?  Su  espectro  es  como  el  de  las  estrellas  tempora- 
rias, pero  en  vez  de  brillar  poco  tiempo  como  ellasj— como  la  Pere- 
grina, digamos,— y  extinguirse  o  perder  en  magnitud,  su  portentosa 
hoguera  es  cada  vez  mayor.  ¿Qué  cantidad  de  hidrógeno  alimenta 
esta  hoguera  de  luz  blanca  que  rodea  y  cubre  el  cuerpo  amarillo  de 
la  estrella,  amarillo  como  nuestro  sol,  próximo  ya  a  la  vejez? 

Contemplo  ahora  a  Pegaso,  el  caballo  de  alas  poderosas  y  de 
cascos  recios  que  a  su  choque  con  la  roca  dieran  movimiento  y  ru- 
mor a  la  fuente  Hipocrene,  de  las  musas,  de  los  poetas,  de  los  artistas. 

En  esta  región  del  cielo  está  transportado  un  hermoso  trozo 
de  Mitología,  escrito  con  inextinguibles  fulgores,  con  letras  de  luz 
inmortal,  fulgurante  como  la  poesía  del  pueblo  que  la  creó,  como  el 
alma  helena  que  todo  lo  poetizó.  Allí  están,  en  esa  sección  del  cielo, 
Casiopea,  Cfeo    Andrómeda,    Perseo    y   Pegaso.   ¿Quién   no    recuerda 
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esta  variada  historia  de  la  madre  vanidosa  de  su  hermosura,  de  las 
nereidas  vengativas,  de  la  piadosa  pero  cruel  decisión  del  padre  que 
atiende  a  su  reino,  del  dolor  de  la  virgen  atada  a  la  roca  y  del  valiente 
paladín  que,  caballero  en  Pegaso,  blandiendo  fulmínea  espada  y  em- 
puñando la  espantosa  cabeza  de  la  Gorgona,  combate  por  la  afligida 
doncella  hasta  sacarla  del  suplicio  y  volverla  a  su  libertad? 


A  DON  QUIJOTE 

Hidalgo  dulce  y  bueno,  en  paladín  trocado, 
¡Con  qué  orgullosa  prisa  comienzas  tu  ejercicio! 
Vas  a  buscar  la  vida  que  es  toda  sacrificio, 
Por  un  amor  sublime  y  por  la  fe  alentado. 

El  ave  del  ensueño,  del  ideal  sagrado 
Va  cantando  en  tu  mente  magnífico  epinicio 
Al  incansable  brazo  que  pones  al  servicio 
De  todo  ser  que  sufre,  de  amor  necesitado. 

Ah!  Tu  mirada  interna  halla  tan  esplendente 
El  ideal,  que  dudas  si  habrá  labio  que  cuente 
Con  verdad  el  destino  que  marcas  a  tu  vida. 

Vierte  el  sol  en  el  campo  de  Montiel  su  destello; 
Jamás  alumbró  nada  tan  generoso  y  bello, 
Como  en  esta  mañana,  tu  primera  salida. 

II 

Todo  pasó.  Ya  sientes,  moribundo  en  tu  lecho 
Que  en  los  nidos  de  antaño  no  hay  pájaros  cantores, 
Que  ya  los  dulces  pájaros  y  atrevidos  condores 
Por  siempre  abandonaron  el  nido  de  tu  pecho. 

Ellos  llevaron  tu  alma  fuera  del  mundo  estrecho 
A  bañarse  del  Cielo  en  los  vivos  fulgores, 
Y  tu  alma  iluminada  te  dictó  los  clamores 
De  divina  justicia,  de  no  escrito  derecho. 

No  sé  qu¿  esencia  eterna  en  tu  frase  palpita 
De  punzante  nostalgia,  de  tristeza  infinita 
Que  el  corazón  conmueve  con  un  temblor  extraño. 

Contigo  el  alma  mía  repite  acongojada, 
Al  volver  al  pasado  la  doliente  mirad  i: 
«Ya  en  los  nidos  de  antaño  no  hay  pájaro*  lio.; 


TEODORO  QUIROS 


Llamado  cariñosamente  por  sus  contemporáneos  Yoyo, 
fué  este  festivo  escritor  uno  de  los  más  notables  cultiva- 
dores del  costumbrismo.  A  través  del  tiempo,  y  estudiando 
nuestra  literatura  del  siglo  pasado,  no  hallamos  aún  rival 
para  Teodoro  Quirós  en  el  singularísimo  género  que  él 
cultivó.  Además  de  que  su  estilo,  de  una  jovialidad  aguda, 
lo  coloca   entre    los   verdaderos  escritores   costarricenses. 

En  1904  se  recogieron  en  un  libro  sus  Artículos  Es- 
cogidos; y  entonces  escribía  José  María  Zeledón  refirién- 
dose a  Yoyo:  «No  se  sabe  de  él  que  esgrimiera  su  pluma 
en  indignas  empresas;  su  pluma  que  fué  de  oro  por 
lo  bella  y  genial  y  de  finísimo  acero  por  lo  fina  y  resis- 
tente. Su  existencia  fué  corta,  serena,  luminosa.  Pasó 
erguido  por  entre  las  gentes  de  su  época  y  supo  arrancar 
murmullos  de  admiración  a  la  vulgaridad  indiferente.  Su 
labor  literaria  no  es  sino  un  fragmento  de  una  obra  que 
prometía  ser  grande  y  fecunda.» 

«La  obra  de  Yoyo  hace  reir  al  principio,  con  risa 
espontánea  y  franca;  luego  hace  pensar  y  sentir. 

«Id  por  nuestros  campos  y  preguntad  por  Yoyo  a 
los  labriegos.  Todos  conocen  ese  nombre,  todos  le  aman. 
No  encontraréis  un  hogar  campesino  en  donde  no  se 
haya  leído,  uno  por  lo  menos,  de  sus  chispeantes  artículos. 

«Queréis  una  popularidad  más  cierta  y  honrosa?» 

Es  indudable  que  el  nombre  de  Yoyo  Quirós,  como 
el  de  Aquileo  Echeverría,  va  unido  a  la  historia  del  país 
porque  en  sus  páginas  maravillosas  está  vibrando  el  alma 
nacional. 
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CRÓNICA  DE  BAILE 

(Estilo  de  uso  corriente) 

La  casa,  casa  de  viuda  acomodada  y  parrandera,  ostentaba  por 
doquier  ramos  de  verde  uruca  y  candidas  flores  del  pensil. 

Por  allá  se  veía  una  maceta  que  lucía  el  tallo  enhiesto  de  una 
pacolla  doméstica,  por  acá  un  bouquet  colocado  como  por  descuido 
en  un  jarrón    deteriorado  y   acullá  una  estatua  de  Venus   y    de   yeso. 

Todo  estaba  dispuesto  allí  con  un  gusto  y  una  cursilería,  que 
denunciaban  la  distinción  de  los  dueños  de  casa. 

¡Qué  modo  de  colocar  las  sillas  y  qué  manera  de  disponerlo  todo! 

A  las  ocho  menos  diez  minutos  empezaron  a  llegar  los  con- 
vidados. Doña  Robustiana  luciendo  un  vestido  que  pasaba  de  castaño 
oscuro,  por  lo  descotado,  y  sus  bellas  hijas,  Ruperta  y  Pascuala,  ocul- 
tando sus  misteriosos  encantos  bajo  unos  trajes  color  de  crepúsculo 
vespertino,  los  recibían  en  el  vestíbulo  con  amabilidad  inusitada,  in- 
vitándolos a  pasar  adelante  con  toda  confianza  y  a  dejar  sus  abrigos 
y  pañolones  donde  primero  pudieran. 

Nosotros  llegamos  de  los  primeros  y,  sin  embargo,  no  pudimos 
cogerle  la  delantera  a  doña  Clara,  que  estaba  ya  en  el  salón  de  baile 
con  sus  tres  hijas:  la  celestial  Lupita,  que  es  un  lirio  entreabierto, 
Clarita  que  es  otro  lirio  un  poco  más  abierto,  y  Juanita  que  es  tam- 
bién otro  lirio,  pero  abierto  completamente  a  las  caricias  de  la  brisa 
y  del  que  quiera  pedir  su  blanca  mano. 

Pronto  llegaron  otras   mamas    con    sus  correspondientes   niñas. 

Eran  estas  Charito,  la  de  talle  concupiscente,  Laura  la  de  dien- 
tes marfilinos,  pero  postizos,  Ernestina  la  de  pecho  sobresaltado- 
Claudia  la  de  perímetro  curvilíneo  y  mórbido,  Marta  la  de  cutis  en, 
treverado,  Lucía  la  de  pie  breve  y  la  cintura  semibreve  con   puntillo. 

Pronto  el  salón  se  vio  cuajado  de  ángeles  y  serafines  y  satu- 
rado de  perfumes.  Presentaba  un  aspecto  verdaderamente  pintoresco 
por  las  muchas  pinturas  que  ostentaban  las  niñas  en  sus  respectivas 
fisonomías.  Llamaban,  sobre  todo,  la  atención,  las  niñas  de  Pega  y  las 
de  Candil  tanto  por  sus  físicos  distinguidos  como  por  su  porte  aristo- 
crático. 

¡Qué  bella  estaba  Restituta  con  su  traje  color  de  ilusión  a  medio 
de  >vanecer! 

¿Y  Serafina!  Esta  sí  que  daba  el  opio  con  sus  ojos  fosfores- 
cente 

No  estaban  menos  atrayentes  Paca  Peca  y  Lola  Lila,  y  era 
difícil  averiguar  cuál  de  todas  aquellas  sílfides  se  llevaría  la  palma  de 
la  belle/a. 
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Los  jóvenes,  todos  ellos  de  la  buena  sociedad  Josefina,  espera- 
ban impacientes  en  los  pasillos  y  corredores,  el  momento  espasmódico 
en  que  debían  deslizarse  por  el  salón  al  compás  de  la  música. 

Las  niñas  esperaban  también  impacientes  laho  ra  de  los  deslices. 

De  pronto  la  orquesta  rompió  a  tocar  un  vertiginoso  vals!... 

¡Sublime  instante!... 

Los  jóvenes  se  dirigieron  a  las  señoritas  para  decirles  las 
frases  de  reglamento. 

—  Señorita,  ¿me  dispensa  usted  el  honor  de  bailar  conmigo 
esta  pieza?  Y  pronto  estuvieron  formadas  las  parejas,  empezándose  a 
oir  los  diálogos  entrecortados. 

El  salón  parecía  una  gruta  encantada  do  resplandecía  la  belleza, 
do  reinaba  la  alegría,  do  el  amor  batía  sus  alas  y  do,  re,  mi,  fa,  sol,  la,  si. 

¡Terpsícore  y  doña  Robustiana  triunfaban! 

Aquélla  apoderándose  de  las  juveniles  almas,  y  ésta  haciendo 
derroche  de  amabilidad,  de  cultura  y  de  sangría  con  barquillos! 

¡Qué  dulce  expansión  es  la  del  baile!  No  hay  nada  comparable 
a  ese  entretenimiento  que  instituyó  a  mi  entender  San  Pascual  Bailón, 
y  que  nos  autoriza  para  estrechar  entre  nuestros  brazos  a  las  mucha- 
chas bonitas,  a  despecho  del  recato  natural. 

Desgraciadamente  a  mí  me  toca  bailar  siempre  con  las  más 
feas  y  de  esta  vez  me  tocó  deslizarme  con  una  solterona  bastante 
averiada,  que  desde  el  primer  momento  se  agarró'  a  mi  cuerpo  gentil 
de  un  modo  alarmante  estropeándome  mis  diminutos  pies. 

Las  otras  parejas  se  entregaban  al  dulce  embeleso  de  los  giros 
voluptuosos  y  era  de  ver  el  abigarrado  conjunto  de  danzantes,  unos 
llevando  el  brazo  muy  estirado  como  para  abrirse  campo,  otros  apo- 
yando la  manecita  de  la  compañera  en  el  costado  derecho,  y  otros 
balanceando  el  brazo  a  compás. 

Al  vals  vertiginoso  siguió  una  cadenciosa  mazurca  y  luego  unas 
cuadrillas  que  se  convirtieron  pronto  en  un  belén  de  todos  los  diablos. 

En  seguida  pasamos  al  ambigú  donde  nos  sirvieron  kola  sen- 
cilla. Le  preguntamos  a  doña  Robustiana  si  tenía  kola  doble  y  nos 
contestó  que  ella  no  era  ningún  cometa  y  que  en  su  casa  todo  era 
sencillez  y  modestia. 

Sin  embargo,  la  fiesta  siguió  en  medio  del  mayor  regocijo.  El 
entusiasmo  era  grande  y  la  sala  muy  pequeña  para  contener  a  tantas 
parejas!  Las  mamas  hacían  todo  lo  posible  por  que  sus  hijas  hallasen 
el  novio  apetecido,  y  no  faltaron  las  promesas  de  amor,  las  declara- 
ciones y  los  suspiros  sollozantes. 

Ah!...  Pero  aquellas  horas  felices  habían  de  pasar  muy  pronto; 
a  medida  que  el  reloj  fuera  indicándolo. 

Efectivamente,  después  de  las  dos  de  la  mañana,  hora  en  que 
estuvo  la  fiesta  en  su  mayor  intensidad  de  vértigo,  el  reloj  dio  las 
tres,  luego  las  tres  y  media  y  por  fin  las  cuatro,  sin  que   fueran    efi- 
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caces  nuestras  súplicas  para  que  no  diera  la  hora  y  para  que  los 
músicos  tocaran  algo  más  de  lo  convenido  en  el  contrato. 

No  hubo  más  remedio  que  marcharnos  a  nuestras  casas. 

Yo,  me  retiré  llevándome  en  el  alma  dulces  a  la  par  que  im- 
perecederos recuerdos  de  tan  simpática  fiesta. 

Lo  que  no  pude  llevarme  fué  mi  sobretodo,  porque  se  lo  robó 
un  joven  de  la  buena  sociedad. 


NUESTROS  PROHOMBRES 


Para  comodidosos  y  gorrones,  algunos  de  nuestros  hombres 
de  peso,  los  predestinados. 

¡Angelitos!  Les  gusta  siempre  sacar  la  castaña  por  mano  ajena, 
y  se  figuran  ellos  que  nosotros,  los  que  no  somos  eminentes  ni  ser- 
vimos para  ministros,  ni  siquiera  para  diputados,  estamos  en  la  obli- 
gación de  buscarles  acomodo  en  los  elevados  puestos  del  Desbara- 
juste Público.  Y  todo  para  que  luego  que  vayamos  a  pedirles  un  empleo 
de  los  baratos,  a  ver  si  le  mudamos  ropa  a  la  familia,  nos  digan: 
Hombre,  ¿y  usted  quién  es? 

—  Yo  soy  González,  ¿no  recuerda  usted?  Aquel  que  escribía  en 
los  periódicos  y  lo  metieron  varias  veces  a  la  cárcel  por  patriota... 
El  mismo  que  lo  llamó  a  usted  faro  de  la  democracia. 

—  ¡Buen  faro  está  usted!  ¿Se  figura  acaso  que  yo  estoy  aquí 
porque  a  usted  le  dio  la  gana? 

—  No,  señor;  pero  como  usted  vivía  completamente  ignorado  y 
nosotros  le  limpiamos  el  polvo  del  olvido  y  lo  presentamos  al  pú- 
blico como  una  persona  decente,  y  como  nosotros  somos  los  que 
pagamos  siempre  los  vidrios  rotos  en  esto  de  la  política,  me  parece 
a  mí  que  no  era  justo  que  usted  fumara  mientras  nosotros  escu- 
píamos. 

Eso  sí,  ellos  nunca  sacan  el  cuerpo  ni  se  meten  en  belenes 
donde  puedan  gastar  una  peseta  o  les  venga  un  disgusto,  y  entre 
tanto  que  nosotros  andamos  por  allí  soltando  cada  discurso  y  cada 
barbaridad  que  tiembla  el  misterio,  se  están  ellos  metidos  en  casita 
contándole  cuentos  a  los  chicos  o  en  cualquier  otro  entretenimiento 
honesto,  hasta  que  llegamos  a  decirles,  henchidos  de  fe  y  patriotismo: 
Aquí  le  traemos  la  credencial,  don  Aristóteles,  a  ver  si  la 
aprovecha. 

inta   molestia...    ¡Caramba!    Y  yo    que    ni    siquiera  esperaba 
esto,  po'rque  enmo  no  soy  ambicioso... 
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— Pues  por  eso  lo  hemos  buscado,  don  Aristóteles,  por  eso, 
porque  en  usted  están  encarnados  todos  los  ideales  democráticos  y 
constitucionales. 

—¡Tantísimas  gracias!...  ¿En  la  casa  de  ustedes  están  todos 
buenos,  verdad? 

— Un  poquillo  acatarradillos;  ¿y  la  señora  está  buena? 

— A  la  disposición  de  ustedes. 

Y  nos  vamos  tan  contentos,  prendados  de  la  bondad  de  aquel 
hombre  eminente,  pero  modesto,  que  seguramente  va  a  hacernos  fe- 
lices y  dejar  en  paz  la  Constitución,  la  pobre,  que  ya  no  tiene  reposo 
con  eso  de  las  reformas  totales  y  parciales. 

Llegan  al  despacho  y  enseguida  no  más  empiezan  a  hacer  dis- 
parates, y  se  olvidan  del  pueblo,  de  la  democracia  y  de  la  familia. 

Y  si  vamos  a  decirles  que  nos  hagan  el  favor  de  no  ser  tan 
animales  y  que  tengan  un  poquito  de  vergüenza,  van  y  nos  pegan 
un  puntapié  por  aquí  derecho  (donde  ustedes  saben),  y  tenemos  que 
marcharnos  agradecidos  de  que  no  fueran  dos  puntapiés,  y  pensando: 

— La  verdad  es  que  lo  merecemos  por  tontos. 


MARÍA  FERNANDEZ  DE  TINOCO 


Es  una  de  las  pocas  mujeres  que  han  cultivado  con 
fortuna  las  letras  en  Costa  Rica.  De  estilo  varonil,  fluido; 
escogiendo  motivos  de  interés  histórico,  todos  sus  escritos 
son  muy  estimables.  En  el  país  se  la  conoce  con  el 
pseudónimo  de  Apaikán,  con  el  cual  apareció  su  preciosa 
novela  de  costumbres  indígenas  Zulai,  que  se  editó  lujo- 
samente, por  segunda  vez  en  1919.  Un  escritor  nacional 
ha  dicho,  refiriéndose  a  esa  obra:  «Es  una  prosa  que 
más  que  de  leche  y  miel  parece  hecha  de  duro  mármol 
apenas  herido  por  el  cincel  modelador.  En  este  libro 
Apaikán  nos  recuerda  aquella  frase  que  Ricardo  Wagner 
dejó  escrita  en  una  de  sus  obras;  para  el  viejo  cantor  de 
las  aventuras  de  los  Nibelungos,  en  la  grande  vulgaridad 
moderna,  son  las  mujeres  quienes  no  dejan  que  sus  almas 
se  hagan  áridas;  quienes  saben  recibir,  más  que  los  hom- 
bres, de  toda  cosa  espiritual  una  impresión  más  sincera 
y  más  evidente.» 

Apaikán  no  pertenece  a  esa  serie  de  mujeres  que 
se  creen  literatas,  que  emborronan  cuartillas  y  más  cuarti- 
llas sin  sentir  lo  que  escriben  y  sin  escribir  lo  que 
sienten,  las  cuales  de  la  feminidad  no  conservan,  en  sus 
obras,  sino  la  murmuración,  la  vanidad  y  la  mentira;  la 
dulce  autora  de  Zulai  es  una  mujer  que  merece  ser  leída. 
Ha  sabido  concebir  una  leyenda  delicada  en  la  cual,  de 
pie  sobre  el  pedestal  de  oro  del  porvenir,  parece  un 
profeta  que  contempla  las  tempestades  que  desata  el 
anuncio  de  lo  que  llegará  a  ser  tarde  o  temprano.  En 
Zulai  hay  jirones  de  historia  precolombina,  de  historia 
contemporánea  y  tal   vez  la  historia  futura  del   continente 
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americano.  Mamita  Guare  es  el  símbolo  de  la  raza  maya 
que  llegó  de  la  soñada  Atlántida  en  épocas  lejanas;  de 
esa  raza  maya  desciende  el  alma  indígena  de  la  tribu 
que  habitó  el  territorio  de  Costa  Rica  representada  en 
la  figura  hermosa  de  Zulai.  Ivdo  es  la  personificación 
de  aquella  raza  descendiente  de  la  India  que  vivió  siglos 
en  la  tierra  centroamericana  que  emigró  hacia  el  Sur,  de 
donde  volvió  saturada  de  conocimientos  adquiridos  a 
fuerza  de  experiencia  y  de  lucha.  Kaurki  simboliza  la 
cruel  raza  del  Norte  que  intenta  sumir  en  un  letargo  a 
la  valiente  raza  maya,  letargo  que  singnifica  soborno, 
invasión.  Los  bajos  propósitos  de  una  gente  ambiciosa 
que  bajo  el  oro  de  sus  plumas  oculta  las  garras  de  la 
rapiña,  los  estamos  viendo  manifestarse  a  cada  instante,  en 
cada  momento  doloroso  para  las  cinco  esposas  de  Kaurki: 
Quetzalia  (Guatemala);  Huatla  (Honduras);  Guaraina 
(Salvador);  Yami  (Nicaragua)  y  Zulai  (Costa  Rica). 


EL  MANANTIAL  DE  RODAS 


En  los  abruptos  peñones  de  la  antigua  Helesponto,  el  retumbar 
de  la  mortífera  artillería  resuena  como  eco  desolado  y  fatal.  Escenas 
pavorosas  se  suceden  unas  a  las  otras  tan  fugaces  como  el  relámpago, 
y  el  pobre  soldado  que  sobrevive,  apenas  si  se  da  cuenta  de  que 
existe,  en  aquel  caos  de  muerte. 

A  veces,  después  de  largas  y  fatigosas  jornadas  de  rudo  pelear, 
hay  una  tregua  que  debe  aprovecharse  sin  demora.  Los  que  están  a 
salvo  recuperan  las  fuerzas  perdidas  y  descansan;  pero  en  vez  de 
lecho,  caen  sobre  el  fangoso  terraplén  de  la  trinchera,  y  se  alimen- 
tan con  la  helada  y  añeja  ración  de  conservas,  rociada  acaso  por  un 
sorbo  de  mal  café.  Les  falta  agua,  el  agua  bienhechora  para  refrescar 
su  sed  atrasada,  y  no  hay  un  arroyo  siquiera  que  humedezca  estas 
caldeadas  regiones  del  Asia  Menor. 

A  la  orden  muchos  se  aprestan.  Y  toca  en  suerte  surgir  de 
entre  aquellos  zanjones  infestados,  para  ir  al  encuentro  de  nuevos 
peligros,  a  un  oficial  joven  y  valiente,  que  sale  a  la  cabeza  de  un 
destacamento  de  soldados,  codo  a  codo  con  sus  compañeros  de 
armas,  en  busca  de  la  deseada  fuente. 
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Su  rumbo  es  un  brazo  del  mar  Egeo,  en  donde  bien  pronto 
navega  en  una  pequeña  fragata  que,  ocultándose  con  sigilo  en  la 
oscuridad  de  la  noche,  logra  arribar  a  una  ensenada  de  la  isla  de 
Rodas,  la  histórica  isla  que  aprisionó  antaño  entre  sus  costas  al 
Coloso,  maravilla  de  Oriente,  bajo  cuyas  gigantescas  plantas  se  des- 
lizaban las  velas  fenicias  con  sus  trofeos  y  aguerridas   multitudes. 

¡Cuánta  abnegación  la  de  aquel  reducido  convoy! 

El  mar,  la  tierra,  el  aire,  todo  está  plagado  de  enemigos  en 
acecho.  Mas,  ¿qué  importa?  Rodas  oculta  en  sus  márgenes  surtido- 
res de  fácil  acceso,  y  fuerza  es  arrostrarlo  todo,  palpar  de  cerca  la 
esperanza,  y  recoger  el  líquido  de  la  vida,  aun  a  riesgo  de  perder 
la  propia!  Una  y  otra  vez  triunfa  el  grupo  de  valerosos  exploradores. 
Los  moribundos  humedecen  en  agua  sus  secos  labios,  los  heridos 
mejoran  al  apurarla  y  los  sanos  beben  en  ella  mayor  vigor  para  la 
lucha  bendiciendo  a  sus  heroicos  compatriotas. 

Un  amanecer  se  acercaron  como  siempre  al  manantial. 

Sobre  los  legendarios  rosales  que  han  dado  su  nombre  a  Rodas 
y  que  bordean  el  agua,  parecía  que  el  rocío  hubiese  tendido  su  manto 
de  brillantes,  recamado  de  esmeraldas  con  cambiantes  nácar,  como 
los  plumones  que  irisaban  el  espacio. 

La  Naturaleza  esplendorosa  y  tranquila  constrastaba  con  el 
aspecto  taciturno  de  los  trabajadores.  La  losa  fría  de  un  presagio, 
como  el  augurio  de  muerte  que  tantas  veces  sentían  allá,  en  las 
trincheras,  momentos  antes  de  un  desastre,  se  cernía  en  sus  frentes 
como  una  vaga  sombra  de  duelo.  Sobre  sus  cabezas,  al  poner  pie  en 
tierra,  habían  divisado  revoleteando  la  silueta  oscura  de  una  máquina 
alada . . . 

...  De  pronto,  al  sumergir  las  vasijas  en  la  fuente,  se  escucha 
un  sordo  retumbo;  después,  un  estallido  formidable;  y  en  aquella 
confusión,  destrozados  por  horrenda  granada,  desaparecen  los  solda- 
dos, y  el  valeroso  militar  que  dirigía  la  maniobra  desde  el  rosal,  cae 
sobre  tan  espinoso  lecho,  ignorante  de  lo  que  acontece.  Cuando 
vuelve  en  sí  y  mira  la  escena,  un  gesto  de  terror  descompone  su 
semblante:  él  está  salvo,  pero  la  sangre  de  sus  sacrificados  compa- 
ñeros le  empapa  el  pecho,  ha  teñido  la  fuente  y  mancha  el  rosal  con 
pinceladas  bermejas.  En  estoica  quietud  deja  pasar  los  minutos.  El 
cristal  de  la  fuente  ya  vuelve  a  trasparentar  su  fondo,  el  surtidor 
murmura  su  eterno  canto,  y  todo  torna  a  quedar  en  apacible  tran- 
quilidad. 

entonces,  con  lenta  vacilación  se  levanta;  n¡  una  herida,  ni  un 
leve  rasguño  hay  en  su  cuerpo. 

Solitario,  ejecuta  maquinalmente  el  trabajo  de  muchos  brazos, 
y  cuando  regresa  a  la  embarcación,  y  desde  la  playa  lanza  una 
última  mirada  al  lugar  del  siniestro,  se  pregunta    asombrado: 

«¿Por  qué   me  salvé,  ¡oh!   Dios  mío?» 
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Y  el  hálito  delicioso  de  un  perfume,  aroma  de  esencias  de 
rosas,  le  responde  bosquejando  la  visión  bendita  de  un  feliz  hogar, 
allá  en  América,  formado  por  su  amante  compañera  y  un  grupo  de 
rubias  cabecitas,  que  elevan  al  cielo  una  plegaria  por  el  ausente. 

Saturado  con  este  dulce  recuerdo,  cerró  sus  ojos  dejando  al 
piloto  la  nave;  y  la  brisa  le  fué  llevando  desde  el  trágico  manantial, 
y  a  través  de  las  ondas,  aquella  suave  fragancia  de  las  rosas  de  Rodas. 

¡Oh!  Rosa  de  Oriente,  florecilla  del  campo  que  inundas  la  isla 
de  Rodas,  ¿qué  misterio  ocultas  en  tu  amoroso  seno? 

¿Qué  pies  benditos  hollaron  los  arenales  donde  tú  hoy  creces? 

¿Qué  mágicos  poderes  ha  dejado,  al  correr  de  los  siglos,  el 
roce  del  sayal  del  Maestro,  que  el  joven  oficial  de  este  sencillo 
episodio  se  acoge  en  tus  zarzales,  precave  la  muerte,  y  bendice  reve- 
rente la  Providencia  que  lo  ampara?... 


ESPIRALES 


Ascendiendo  la  ruta  de  la  evolución,  en  un  sitio  que  alumbra 
la  fama,  marcha  un  joven  viajador,  un  estudiante  cuyos  títulos  de 
profesor  en  ciencias,  letras  y  humanidades,  así  como  su  elevada  alcur- 
nia, le  brindan  envidiable  posición. 

El  mar  iluso  de  la  vida  le  ofrece  aquel  placentero  oleaje  con 
que  arrulla  siempre  a  la  adolescencia  cuando  ella  se  anega  en  sus 
aguas  por  vez  primera;  y  sin  enbargo,  en  cuanto  siente  la  caricia  de 
la  irisada  espuma,  retrocede  y  corre  a  ocultarse  entre  los  silenciosos 
amigos  de  la  juventud:  los  libros.  Y  siguiendo  el  moderno  espíritu 
de  la  época,  contagia  su  criterio  en  las  páginas  de  Buchner,  Holbach, 
Huxley  y  otros,  cuyas  teorías  fueron  tomando  asiento  en  su  naturaleza 
un  tanto  positivista. 

Mas  el  ansia  de  saber  lo  lleva  adelante  y  somete  al  análisis 
todas  las  enseñanzas.  Se  trasporta  al  mundo  infinitesimal  de  la  molé- 
cula, en  donde  lo  subyuga  la  maravillosa  escala  de  la  vida,  forma  y 
color,  que  el  lente  prodigioso  le  descorre  por  la  inventiva  de  Jansen. 

Transcurren  para  él  las  veladas  como  meros  instantes,  siguiendo 
sus  investigaciones  allá  en  el  seno  del  laboratorio,  hasta  que  un  día 
llega  el  luminoso  despertar.  Entre  los  microscópicos  cuerpos  de  las 
sustancias  que  analiza,  contempla  de  pronto  algo  que  se  escapa  a  la 
mirada  de  la  ciencia  oficial:  un  mundo  de  energía  no  soñado  siquiera 
por  la  escuela  a  la  cual  rinde  culto  su  intelecto.  Quiere  explorar  ese 
antro  misterioso  en  cuyas  fronteras  ve  desmoronarse  el  materia- 
lismo, y  en  un  instante  de   entusiasta  desvarío,  invoca  a  los  átomos, 
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pidiéndoles  luz  para  enfocar  esa  esencia  primordial  que  los  origina, 
esa  fuerza  de  cohesión  que  los  atrae,  que  los  une  y  palpita  vigorosa 
en  medio  de  ellos. 

¡Maravilloso  encanto!  No  bien  han  fraseado  sus  labios  esta 
pregunta  cuando  su  pensamiento  es  impulsado  hacia  esa  misma 
verdad  que  busca...  Y  en  la  penumbra  de  su  alcoba,  donde  medita 
acodado  sobre  la  mesa  de  estudio,  ve  disiparse  los  objetos  que  lo  ro- 
dean, y  entre  vaga  neblina  aparece  un  portal  custodiado  por  un  niño 
y  por  un  anciano. 

—  «Caminante, — le  dice  este  último, — prontos  estamos  a  tu  lla- 
mamiento: has  pulsado  la  puerta  de  la  verdad  con  el  aldabón  de  la 
ciencia;  pasa.> 

El  rostro  del  novicio  se  llena  de  regocijo  y  desfoga  su  contento 
con  esta  frase: 

—  «Sí,  sí,  mensajero  de  luz;  abrid  que  yo  quiero  aumentar  mi 
saber.» 

Pero  la  firme  voz  le  detiene  diciendo: 

—  «Vade  retro.  Deja  en  el  vestíbulo  ese  egotismo  que  aquí  ni 
germina  ni  crece.  Arroja  lejos  de  ti  el  fardo  de  la  personalidad  antes 
de  hollar  este  sendero,  y  olvida  esos  pliegos  que  ocupan  tus  manos 
y  esas  condecoraciones  que  adornan  tu  pecho.  Así  podrás  escuchar 
la  voz  de  tu  Maestro.» 

Profundo  silencio  siguió  a  estas  palabras. 

La  duda  cruel  le  da  su  dentellada  y,  al  fin,  una  grísea  sombra 
oculta  la  luz  intuitiva  que  ha  poco  rutilaba  en  su  alma.  Formula  una 
protesta  contra  ese  ser  que  lo  induce  a  la  sumisión,  y  por  ley  natural 
se  desune  de  aquella  misma  corriente  que  lo  impe'ía  hacia  la  verdad. 

La  tenue  quimera  se  desbarata;  la  radiante  aparición  desaparece 
y  torna  el  peregrino  a  sus  labores;  pero  como  dulce  reminiscencia 
que  consuela  su  nostalgia,  una  voz  murmura  muy  quedo: 

—  «Nada  se  pierde,  indomable  pasajero  de  la  existencia;  todo  se 
trasmuta.  Infinitos  son  los  atajos  que  conducen  a  este  camino .  . . 
Aguarda...  que  volverás  mañana.» 


J.  FIDEL  TRISTAN 


Es  uno  de  los  más  sinceros  cultivadores  de  la  ciencia. 
Costa  Rica  le  debe  magníficos  estudios  sismológicos  y 
orográficos.  El  volcán  Irazú  ha  sido  su  mayor  objetivo  y 
casi  todo  lo  que  sabemos  de  él  se  lo  debemos  al  señor 
Tristán.  Ahora  está  haciendo  expediciones  al  Rincón  de 
la  Vieja  y  ha  logrado  tomar  fotografías  muy  interesantes. 
Como  divulgador  de  la  ciencia  es  admirable;  profesor 
titulado  en  Chile,  ha  dado  lecciones  en  los  primeros  co- 
legios del  país  y  dirige  actualmente  el  Liceo  de  Costa 
Rica;  hace  comprender  y  amar  las  ciencias  físicas,  por 
su  forma  clara  y  amena  de  exposición  y  por  el  conoci- 
miento seguro  que  tiene  de  ellas. 

Su  bibliografía  es  muy  singular;  deberán  agruparse 
en  volumen  todos  sus  trabajos  científicos,  publicados  desde 
1893,  en  distintas  revistas  francesas,  inglesas,  alemanas  y 
nacionales.  Un  constante  colaborador  suyo,  y  maestro,  es 
el  doctor  Michaud,  a  quien  el  país  debe  también  gran 
parte  de  su  impulso  científico. 

Señalaremos  algunos  de  esos  trabajos  publicados  por 
el  señor  Tristán:  El  Dr.  Alejandro  van  Frantzius,  1897; 
Insectos  de  Costa  Rica,  1896;  Las  Hornillas  del  Volcán 
Miravalles,  1903;  An  Improved  Michaud  Apparatus,  1904; 
Extracción  de  la  sal  en  la  costa  del  Pacífico,  1906;  Ex- 
tranjeros Ilustres  en  el  desenvolvimiento  científico  de 
Costa  Rica,  1907  y  1908;  Lugares  poco  conocidos  del 
volcán  Irazú,  en  colaboración  con  don  Alberto  Rudín; 
Nayandure,  fantasía  arqueológica;  Apuntes  sobre  el  an- 
tiguo volcán  Reventado;  Recuerdo  de  la  erupción  del 
volcán  Poás;  Notas  sobre  el  terremoto  de  Guatuso;  Acti- 
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vidad  Sísmica  de  Costa  Rica,  informe  sobre  el  terremoto 
de  Sarchí,  tocios  estos  de  1910;  How  to  make  an 
Ultra  violet  Ray  Objective,  1912;  Fleurs  ultraviolettes, 
ambos  en  colaboración  con  el  Dr.  Michaud,  1914;  Tele- 
fotografía del  Volcán  lrazú,  publicación  del  Colegio  de 
Señoritas,  1917,  en  colaboración  con  don  Ricardo  Fer- 
nández Peralta;  Apuntes  sobre  el  Rincón  de  la  Vieja,  1921; 
Nota  sobre  los  huesos  fósiles  hallados  en  Agua  Caliente 
de  Cartago;  La  familia  Real  de  Talamanca,  y  muchos 
estudios  más  que  sería  prolijo  enumerar. 

El  señor  Tristán  Fernández  nació  el  6  de  setiembre 
de  1874.  Su  expediente  profesional  que  hemos  consul- 
tado, es  nutrido:  trabajó  en  la  segunda  enseñanza  desde 
el  año  1896  y  ha  dado  lecciones  de  Ciencias  Naturales, 
Física,  Química,  Zoología,  Mineralogía,  Parasitología,  Prác- 
tica Pedagógica  y  Telegrafía  Inalámbrica.  Hizo  los  es- 
tudios primarios  en  la  escuela  privada  de  los  señores 
Dolores  Morales  y  Francisco  Picado.  La  segunda  ense- 
ñanza en  el  Liceo,  donde  se  bachilleró  en  Ciencias  en 
1894,  y  los  estudios  superiores  en  el  Instituto  Pedagó- 
gico de  Santiago  de  Chile. 

Finalmente,  debemos  consignar  que  el  primer  apa- 
rato inalámbrico  habido  en  Costa  Rica  se  debe  al  esfuerzo 
del  señor  Tristáfi,  quien  ha  logrado  ya,  con  muchos 
sacrificios,  instalar  su  estación  radiotelefónica,  donde  nos 
hemos  maravillado  oyendo  una  orquesta  de  la  ciudad  de 
Nueva  York. 


FENÓMENOS  SÍSMICOS  EN  COSTA  RICA,  1608-1910 

RESUMEN    GENERAL 

Objeto  de  detenidas  investigaciones  ha  sido  desde  tiempos  muy 
antiguos  la  cansa  o  ti/í/.s¡;s  íntimas  que  hacen  moverse  con  más  o 
menos  violencia  la  corteza  terrestre,  sembrando  pánico  v  desolación 
y  acabando  de  un  soplo  con  el  trabajo  incesante  de  muchos  miles 
de  hombres  en  un  largo  periodo  de  años.  Las  observaciones  ya  nume- 
rosas que  se  han  hecho,  contradicen  o  confirman  las  teorías    expues- 
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tas  o  forman  grandes  lagunas,  difíciles  de  llenar,  ya  por  falta  de 
mayor  número  de  datos,  ya  por  no  saberse  con  certeza  lo  que  ocurre 
en  el  interior  de  nuestaa  tierra  a  varios  kilómetros  de  profundidad. 
Con  todo,  puede  decirse,  que  el  contingente  de  tantos  investigadores 
serios  y  concienzudos  que  hoy  dedican  sus  esfuerzos  a  resolver  los 
problemas  de  la  sismología  para  sentar  las  bases  de  una  verdadera 
ciencia  nos  permitirá  en  no  lejano  día,  darnos  cuenta  exacta  de  gran 
número  de  detalles  que  hoy  mantienen  el  espíritu  en  curiosidad 
constante  sobre  los  temblores  y  terremotos,  fenómenos  siempre  ate- 
rradores. 

En  Costa  Rica,  como  en  cualquier  otro  país  del  mundo,  después 
de  un  terremoto  o  una  serie  de  temblores,  se  busca  con  ansiedad 
quien  nos  explique  y  nos  diga  por  qué  tiembla,  si  los  temblores  con- 
tinuarán o  no,  o  si  nos  amenaza,  algún  terremoto,  La  explicación  de 
esta  ansiedad  es  muy  lógica.  Pero  no  debemos  suponer,  que  con  las 
explicaciones  más  o  menos  científicas  o  más  o  menos  fantásticas, 
nacidas  al  calor  de  la  inquietud  y  zozobra  en  que  se  vive  durante 
un  período  sísmico  prolongado,  hemos  resuelto,  pero  ni  esbozado 
siquiera  los  complicados  problemas  de  la  sismología.  Necesitamos 
recurrir  a  las  autoridades  en  la  materia  y  a  los  especialistas  para 
satisfacer  en  parte  nuestras  dudas,  y  después  de  todo,  siempre  que- 
dan las  mismas  cuestiones  pendientes:  por  qué  tiembla?  seguirán  o 
no  los  temblores?  tenáremos  algún  cataclismo?  Lo  que  hoy  día  sabe- 
mos sobre  los  fenómenos  sísmicos  no  constituye  un  secreto  para 
nadie.  Las  numerosas  publicaciones  en  todos  los  idiomas,  libros, 
revistas  y  folletos  están  al  alcance  de  todo  el  mundo;  de  tal  modo, 
que  sólo  se  necesita  un  poco  de  buena  voluntad  para  seguir  los 
pasos  de  los  que  han  avanzado  tanto  ya  en  el  terreno  de  las  inves- 
tigaciones sismológicas. 

En  Costa  Rica,  merece  recordarse  sobre  este  género  de  tra- 
bajos, el  estudio  publicado  por  el  Ingeniero  Luis  Matamoros,  titulado 
Dinámica  interna  áel  Globo,  publicado  en  1902. 

Es  cierto  que  el  gran  geólogo  Lapparent  no  aceptó  la  hipótesis 
del  Ingeniero  Matamoros,  pero  ésto  no  quiere  decir  que  dicha  hipó- 
tesis esté  fuera  por  completo,  de  las  tantas  a  que  tenemos  que  recurrir, 
para  explicar  el  origen  de  los  fenómenos  sísmicos.  En  todo  caso,  el 
estudio  del  Ingeniero  Matamoros,  tiene  su  mérito. 


La  recopilación  hecha  por  el  Lie.  González  Víquez  prestará 
grandes  servicios  a  los  especialistas  y  servirá  durante  mucho  tiempo 
de  fuente  de  información  bien  documentada,  para  estudios  posteriores. 

Los  datos  recogidos  nos  permiten  presentar  un  ensayo  de  cla- 
sificación,  que  facilitará  más  tarde  el  estudio  de  nuestros   temblores. 
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La  clasificación  está  basada  en  la  intensidad  de  los  sismos.  En  tiempo 
de  la  Colonia  y  aun  algunos  años  después  de  la  Independencia,  sólo 
los  terremotos  o  fuertes  temblores  se  consignaron,  por  un  motivo  o 
por  otro,  en  documentos  públicos.  Los  temblores  débiles  o  los  que 
no  producían  ningún  daño,  apenas  se  recordarían  por  algunos  días, 
quedando  seguramente,  varios  de  ellos  de  alguna  intensidad,  que  no 
se  anotaron,  porque  no  se  presentó  oportunidad  para  ello.  Este  primer 
período  [que  comprende  sólo  los  macrosismos,  porque  sólo  existen 
datos  sobre  los  terremotos  y  temblores  fuertes,  principia  en  1608  y 
termina  en  1852,  fecha  en  que  por  primera  vez  se  anota  el  número 
de  temblores  en  cada  año,  según  el  estudio  — primero  en  su  género — 
publicado  aquí  sobre  temblores,  por  los  señores  Kurtze  y  Streber.  De 
esta  fecha  en  adelante  se  anotaron  con  más  regularidad  los  temblores, 
pero  seguramente  gran  número  de  microsismos  pasaron  desaperci- 
bidos por  la  falta  de  sismógrafos.  Este  segundo  período  se  prolonga 
hasta  la  fundación  del  Observatorio  Meteorológico  Nacional,  después 
Instituto  Físico  Geográfico,  el  7  de  abril  de   1888. 

En  ese  año  se  instalaron  en  el  piso  bajo  del  Observatorio,  dos 
sismógrafos,  el  de  Ewing  con  su  anexo  el  Dúplex  que  permitieron 
registrar  todas  las  sacudidas,  inclusive  las  pequeñas.  En  la  actualidad, 
después  de  22  años,  se  conservan  los  mismos  aparatos,  que  conti- 
núan prestando  servicios,  pero  conviene  hacer  notar,  que  deben  traerse 
otros  más  modernos,  pues  los  sismógrafos  han  alcanzado  un  alto 
grado  de  perfección  desde  aquella  fecha. 

Tomando,  pues,  como  base  para  esta  clasificación  el  modo 
cómo  se  han  anotado  los  sismos,  desde  1608  hasta  1910,  podemos 
dividir  este  largo  período  en  los  siguientes  grupos: 

A)     1608-1851. 

•   B)     1852-1887. 

C)     1888-1910. 

A)   Primer   Grupo.     Comprende    sólo    los    terremotos    y    temblores 
fuertes  que  ocasionaron  daños. 


No.  de 

teitbloreí 


Observaciones 


Hiló 

1620 
1637 


Se  habla  de  casas  e  iglesias  dañadas. 
Casas  caídas  o  al  caerse. 
Ciudad  desmantelada  de  ea-.as. 
Casas  dañadas  por  temblores. 

ts  dañadas  por  temblores  en  Ca: 
Terremoto  de  San  Gregorio. 
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1723. — Erupción  de  escorias  y  cenizas  del  volcán  Irazú,  con  temblores. 


Años 


No.  de 
temblores 


Observaciones 


1725 

1728 
1756 
1780? 
1794 

1798 
1803 

1821 

1822' 

1827 

1834 
1840 
1841 
1842 
1843 
-1851 


Campanas  de  un  convento  en  Cartago  que  sonaron 
solas.— Por  un  temblor? 

Ruina  de  unas  casas  por  un  temblor. 

Temblores  de  San  Buenaventura. 

Daños  en  las  casas  y  las  iglesias. 

Daños  en  la  iglesia  parroquial  por  los  temblores  de 
la  época  presente. 

21  de  Febrero.  Temblores  en  Matina. 

En  Boruca,  iglesia  arruinada  por  un  temblor  fuerte. 
27  de  Diciembre. 

Fuerte  temblor  en  Cartago.— 10  de  Abril. 

Temblores  de  San  Estanislao.— 7  de  Mayo. 

Iglesia  de  Nicoya  arruinada  por  un  terremoto. — 3  de 
Abril. 

Mayo. — Temblores  de  ondulación  en  San  José. 

Temblor  en  el  Guanacaste. 

Primera  destrucción  de  Cartago. — 2  de  Setiembre. 

Temblor  fuerte  el  21   de  Marzo. 

Temblor  fuerte  en  el  Guanacaste  el  28  de  Abril. 

Marzo  28  7  h.  15'  a.  m.— Temblor  fuerte,  principal- 
mente en  Alajuela. 


B)  Segundo  grupo. — Anotación  anual  de  los  temblores  por  observa- 
ciones personales  sin  instrumentos. 


Años 

No.  de 
temblores 

1852 

11 

1853 

12 

1854 

32 

1855 

3 

1860 

1 

1863 

18 

Observaciones 


En  marzo  uno  fuerte. 

Ninguno  fuerte. 

Notable  el  dei  4  de  agosto. 

Sólo  enero  y  febrero. 

Según  apuntes  de  don  Guillermo  Molina. 

Según  don  F.  Kurtze. 


1864. 


-Erupción  de  cenizas  del  volcán  Turrialba.  No  hay  datos  acerca 
de  temblores. 
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Años 

No.  de 
Temblores 

Observaciones 

1866 

15 

Nueva  actividad  del  Turrialba.  Retumbos. 

1867 

14 

Según  Streber.  Retumbos.  En  Heredia  8  temblores. 

1868 

14 

En  Heredia  1  en  Noviembre. 

1869 

23 

Anotados  en  San  José.  En  Heredia   13. 

1870 

4 

»            »      »         > 

1871 

18 

»            >      »         » 

1872 

19 

»           »      »         >      2  de  noviembre,  temblor  de  al- 
guna intensidad  en  Puntarenas. 

1873 

20 

Anotados  en  San  José. 

1874 

12 

»            >      >         > 

1875 

17 

>            »      >         » 

1876 

24 

>            >      »         > 

1877 

13 

»                   s          »              ) 

1878 

27 

»                >        »            » 

Años 

No.  de 
temblores 

Observaciones 

1879 

35 

Anotados  en  San  José. 

1880 

12 

>               »         »            » 

1881 

9 

>               >         >            i 

1882 

29 

»               >         >            » 

1883 

6 

»               »         »            i 

1884 

4 

»               l         >            » 

1885 

-12 

>               >         >            i 

1886 

6 

>               »         »            » 

1887 

9 

»               »         »            » 
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C)  Tercer  grupo. 


-Número  de  macrosismos  y  microsismos  regis- 
trados por  los  sismógrafos  del  Instituto  Físico 
Geográfico. 


Años 


No.  de 

temblores 


Observaciones 


1888 

37 

Terremoto  del  88.  30  de  Diciembre.  Alajuela  y  San  José. 

1889 

62 

1890 

47 

1891 

89 

1892 

37 

1893 

38 

1894 

41 

1895 

83 

1896 

68 

1897 

114 

Sólo  un  temblor  fuerte  el  7  de  Enero.  Es  notable   en 
este  año  el  gran  número  de  microsismos. 

1898 

64 

1899 

56 

1900 

103 

1901 

47 

1902 

60 

1903 

40 

1904 

42 

1905 

72 

1906 

182 

1907 

23 

1908 

25 

1909 

4 

1910 

481 

Hasta  octubre  24.  4  de  Mayo.   Destrucción   de   Cartago. 

Se  nota  claramente,  que  cada  grupo  queda  bien  caracterizado 
dor  las  observaciones  y  datos  que  existen  para  cada  uno.  Esta  clasi- 
ficación no  tiene  otro  objeto,  que  la  de  facilitar  el  estudio  de  nues- 
tros temblores,  desde  el  punto  de  vista  de  los  datos  de  que  se  dis- 
pone y  hacer  un  resumen  general  del  laborioso  trabajo  del  Licenciado 
González  Víquez  que  abarca  un  período  de  3  siglos,  1  año  y  10  meses. 


LAS  HORNILLAS  DEL  VOLCAN  MIRAVALLES 


1903,  Febrero  11.— Partí  a  las  11  y  llegué  a  Bagaces  a  las 
2  p.  m.  El  camino  es  muy  plano  y  se  eleva  insensiblemente.  La  ve- 
getación, uniforme.  Pernocté  en  aquella  villa  y  el  jueves  12  salí  a 
las  3  a.  m  para  Miravalles.  Poco  a  poco  se  sube  y  principian  a  divi- 
sarse las  lomas,  que,  una  después  de  otra,  forman  largos  cordones 
en  dirección  casi  paralela  a  la  cordillera  principal.  Toda  la  extensión 
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comprendida  por  estas  lomas  está  llena  de  grandes  piedras  y  masas 
enormes  de  piedra  pómez,  cuya  superficie  está  ya  descompuesta  por 
los  agentes  exteriores.  En  varias  partes  del  camino  se  notan  depó- 
sitos de  ceniza  volcánica,  acarreada  por  el  agua  de  lluvia. 

El  camino  es  pintoresco;  la  abundancia  de  restos  volcánicos 
esparcidos  en  todas  direcciones  le  dan  un  aspecto  particular  al  pai- 
saje; al  Sur  la  bruma  oculta  el  Golfo  de  Nicoya;  mientras  que  al 
Norte  y  al  Este  aparece  despejado  el  perfil  de  la  cordillera.  Principia 
el  gran  cerro  de  Miravalles  con  sus  faldas  llenas  de  vegetación,  que 
llega  hasta  la  cumbre,  y  los  potreros  con  sus  ricos  pastos,  que  al- 
canzan a  gran  altura.  Sigue  después  el  cerro  de  Cuipilapa  y  más 
lejos,  hacia  el  Sureste,  se  distingue  el  pico  cónico  del  volcán  Tenorio. 
A  la  mitad  del  camino  se  encuentra  el  Salitral,  donde  hay  una  fuente 
mineral,  que  no  me  fué  posible  visitar.  El  camino  continúa  eleván- 
dose y,  a  ambos  lados,  los  restos  volcánicos  aparecen  en  profusión. 
Después  de  unas  elevaciones  rápidas  del  terreno,  se  observan  los 
primeros  bosques,  que,  lo  mismo  que  los  pastos,  se  desarrollan  con 
una  magnificencia  extraordinaria.  El  terreno  sigue  poco  accidentado 
hasta  Miravalles,  a  donde  llegué  a  las  10  h.  35  m. 

Viernes  13.— Salí  muy  temprano,  con  mi  guía,  hacia  las  Hor- 
nillas del  volcán.  Desde  la  hacienda,  la  subida  no  es  muy  difícil; 
aparecen,  a  los  lados  del  camino,  lomas  y  pequeños  cerros  con  abun- 
dantes pastos;  a  trechos,  las  piedras  negras,  medio  enterradas,  coronan 
la  cumbre  de  aquellas  lomas  y  cerros.  Hay  fajas  de  antiguos  bosques, 
a  lo  largo  de  las  cuales  pasan  las  quebradas  y  algunos  ríos,  entre 
ellos  el  río  Blanco,  llamado  así  por  el  color  característico  de  sus 
aguas.  Las  piedras  de  este  río  están  rodeadas,  hasta  el  nivel  del 
agua,  por  una  capa  blanca,  que  recogí  para  su  análisis.  En  esta  zona 
aparecen  ya  los  heléchos.  La  temperatura  es  muy  fresca. 

Pasada  la  faja  de  bosques,  se  ven  los  potreros  inclinados  que 
forman  las  faldas  bajas  del  gran  cerro  de  Miravalles,  que  aparece  al 
frente,  imponente,  con  su  cumbre  llena  de  vegetación  y  cubierta  de 
nubes  que  parecen  salir  de  un  cráter  colocado  en  la  cima.  No  me 
fué  posible  dibujar  el  perfil  de  la  cumbre;  las  nubes  la  tenían  cu- 
bierta constantemente;  el  viento  las  arrastraba  hacia  el  bajo,  donde 
pronto  desaparecían,  pero  rápidamente  otras  ocupaban  el  lugar  de  las 
primeras,  de  tal  modo  que  el  cerro  entero  parece  una  enorme  chimenea. 

El  camino  se  desvía  hacia  el  Este  para  seguir  a  las  Hornillas. 
Pasado  el  cerro  de  Santa  Rosa,  se  continúa  por  un  terreno  irregular 
hasta  alcanzar  algunas  pequeñas  altiplanicies,  donde  los  abundantes 
pastos,  la  vegetación  y  la  pureza  del  aire,  alejan  de  la  mente  la  idea 
de  encontrarse  uno  próximo  a  un  foco  volcánico. 

Aquí  principian  las  Hornillas  -me  dijo  el  guía  y  yo  buscaba 
por  todas    partes    algún    cráter. .  .    Ningún    indicio    volcánico    aparecía. 
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sólo  las  piedras  medio  enterradas  se  veían  sobre  las  colinas.  Un 
momento  después  la  brisa  del  Noreste  tenía  un  débil  olor  a  anhí- 
drido sulfuroso.  Pasada  una  colina,  aparece  la  planicie,  que  tiene  al 
Este  un  bosque  y  al  Oeste  depresiones  de  poca  profundidad,  llenas 
de  piedras  blancas,  por  las  junturas  de  las  cuales  salen  cantidades 
pequeñas  de  anhídrido  sulfuroso  y  vapor  de  agua.  Son  las  primeras 
hornillas:  hay  tres  principales  colocadas  en  un  semicírculo  cuyo  centro 
mira  al  Este. 

En  esta  época  el  lodo  blanquecino  que  forma  el  fondo  está 
seco  y  lleno  de  grietas  por  donde  sólo  sale  vapor  de  agua;  la  que  se 
encuentra  más  al  Norte  está  completamente  apagada.  El  lodo  contiene 
una  fuerte  proporción  de  arcilla.  Cada  una  de  aquellas  hornillas  tiene 
de  4  a  5  metros  cuadrados  de  superficie.  Hacia  el  Oeste  hay  un 
desaguadero,  que  en  la  estación  lluviosa  permite  la  salida  del  lodo 
arcilloso,  que  baja  por  las  peñas  vecinas  hacia  el  río  Blanco.  Crece 
alrededor  de  estas  hornillas  abundante  pasto  natural  y  aun  en  medio 
de  las  piedras  que  se  encuentran  en  los  bordes.  Continuando  hacia 
el  Este  está  la  entrada  al  foco  más  activo,  que  es  hoy  la  única  ma- 
nifestación volcánica  del  Miravalles.  La  vegetación  exuberante  en 
esta  parte  cierra  la  entrada  a  este  cráter;  por  el  Oeste  queda  sólo 
un  camino  que  se  interna  hacia  las  hornillas  y  que  permite  la  lle- 
gada hasta  ellas  con  toda  facilidad.  Se  ve  en  el  fondo  una  peña  de 
11  metros  de  altura,  que  tiene  al  pie  las  lagunas  de  lodo  hirviendo; 
a  la  entrada  y  hacia  la  izquierda  se  encuentran  tres  de  ellas:  las  dos 
primeras  están  casi  al  nivel  del  suelo  y  tienen  de  5  a  6  metros  cua- 
drados de  superficie;  hay  en  su  interior  un  lodo  gris,  que  hierve 
constantemente,  sobre  el  cual  se  notan  capas  de  una  sustancia  negra 
de  aspecto  oleaginoso;  sigue  la  tercera  al  pie  de  una  elevación  rá- 
pida del  terreno,  coronado  en  su  parte  superior  por  el  límite  del 
bosque.  Hacia  el  lado  Norte  de  estas  pailas  hay  un  pequeño  depósito, 
de  un  metro  cuadrado  de  superficie,  que  contiene  un  lodo  muy  es- 
peso; el  vapor  de  agua  al  salir  forma  burbujas  que  estallan  en  la 
superficie  y  hace  saltar  el  lodo  caliente  hasta  dos  metros.  En  la  mis- 
ma dirección  y  a  corta  distancia,  dos  nuevas  pailas  hacen  hervir  el 
agua  lodosa  con  gran  fuerza;  el  agua  se  levanta  en  borbotones  y 
choca  contra  la  roca  del  Noreste  produciendo  el  ruido  que  se  oye 
al  llegar. 

Al  lado  derecho  quedan  dos  depresiones  sin  lodo;  allí  la  costra 
está  rajada,  y  por  las  grietas  sale  el  anhídrido  sulfuroso  que  deposita 
pequeñas  cantidades  de  azufre:  éste  se  encuentra  muy  impuro. 

Se  destaca  en  el  fondo  la  peña  de  1 1  metros  de  altura;  hay  a 
ambos  lados  pendientes  de  fácil  acceso,  bordadas  por  una  vegetación 
tupida,  que  forma  sobre  la  peña  un  arco  de  verdor.  La  mayor  parte 
de  esta  peña  está  formada  por  piedras  sueltas,  cubiertas  de  arcilla, 
masas  de  arcilla  teñidas  por  sales  de  hierro  y  numerosas  grietas  por 
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donde  sale  muy  caliente  el  anhídrido  sulfuroso;  el  terreno  mismo 
tiene  una  temperatura  tan  elevada  que  apenas  es  posible  pisarlo.  La 
grieta  mayor  está  hacia  el  medio  de  la  peña,  al  pie  de  una  masa  gra- 
nítica que  está  totalmente  cubierta  de  azufre  por  la  reducción  cons- 
tante del  anhídrido  sulfuroso  y  pequeñas  cantidades  de  hidrógeno 
sulfurado. 

Hacia  el  Sur  aparece  la  misma  vegetación  y  el  zacate  natural 
se  interna  y  crece  hasta  el  pie  de  la  misma  peña.  En  los  momentos 
de  calma  el  vapor  de  agua  forma  un  velo  frente  a  la  peña,  pero  bien 
pronto  el  aire  fresco  que  sopla  del  bosque  del  Noroeste  lo  condensa 
y  aquella  aparece  despejada. 

En  la  estación  lluviosa,  el  agua  de  lluvia  que  baja  por  la  peña 
se  dirige  hacia  el  Noroeste  por  un  desaguadero  que  comunica  con  una 
pequeña  quebrada,  que  va  al  río  Blanco. 

La  parte  conocida  con  el  nombre  de  Hornillas,  que  tendrán 
próximamente  70  metros  cuadrados  de  superficie,  forma  hoy  el  volcán 
Miravalles,  hacía  el  Norte  y  Noroeste  siguen  las  lomas  montañosas, 
hasta  alcanzar  el  pie  del  gran  Cerro,  en  cuya  cumbre  no  parece  haber 
ningún  vestigio  de  actividad  volcánica. 

Hacia  el  Suroeste  del  cerro,  los  bosques  cubren  las  faldas  con 
numerosas  lagunas,  algunas  secas,  donde  crecen  abundantes  pastos. 
La  ascensión  al  cerro  es  fácil,  hasta  los  potreros  de  «Las  Mesas»  y 
«El  Pedrero»;  de  allí  en  adelante  se  presentan  algunas  dificultades, 
para  las  cuales  no  estaba  preparado,  y  regresé  de  aquellas  alturas. 

Sábado  14.  Temprano  salí  con  el  guía  y  visité  la  Poza  Verde 
y  una  fuente  mineral. 

Domingo  15.  — A  las  5  a.  m.  salí  de  la  hacienda  Miravalles,  por 
la  cordillera,  hasta  la  hacienda  de  Guachipelín  y  de  allí  a  las  Horni- 
llas del  Rincón  de  la  Vieja. 


RAFAEL  ÁNGEL  TROYO 


Fué  un  artista  en  el  concepto  más  romántico  del 
vocablo.  O,  mejor,  un  dilettante,  pero  de  grande  amor  y 
de  una  dedicación  constante  por  las  letras.  Rico,  tenía 
su  magnífico  chalet,  refugio  de  poetas  amigos,  donde  se 
vivían  verdaderas  horas  de  bohemia  lírica.  Allí  Julio 
Flórez  pasó  algunos  días  y  allí  fueron  todos  los  peregrinos 
que  pasaban  por  el  solar  costarricense.  Tanto  fué  su 
boato  artístico,  que  pronto  vinieron  a  menos  sus  atributos 
de  hombre  poderoso.  Pero  vivió  como  poeta. 

Rafael  Ángel  Troyo  cultivó  los  poemas  cortos  en 
prosa,  casi  rimada.  Era  paisajista.  El  colorido  de  su  prosa 
para  describir  es  admirable,  mucho  mejor  que  el  detalle 
psicológico  cuando  pintaba  un  estado  de  alma.  Natural, 
que  dentro  de  su  temperamento  exquisitamente  lírico,  no 
disuena  el  excesivo  romanticismo  de  'su  arte.  En  otro 
caso,  en  otro  tipo  que  no  fuera  tan  entregado  al  ilusionismo 
de  la  poesía,  sin  su  melena  partida,  sin  su  gran  flor  en 
la  solapa,  su  prosa  sería  inexplicable. 

Muy  joven,  en  compañía  de  Fernández  Guardia, 
dirigió  la  revista  «Pinceladas»;  con  Froylán  Turcios,  re- 
dactó la  «Revista  Nueva»  y  con  Billo  Zeledón  «La  Selva». 

Editó  lujosamente  varios  libros:  Terracotas,  cuentos 
breves;  Ortos,  estados  de  alma;  Corazón  Joven,  novela  psi- 
cológica; Poemas  del  Alma  y  Topacios,  cuentos  y  fantasías 
que  prologó  Julio  Flórez  con  endecasílabos  sonoros: 

«Este  libro  es  un  ramo  de  azucenas 
que  aprecio  yo...  como  si  fuese  mío...» 

También  Vargas  Vila  ha  tenido  una  frase  de  elogio 
para  la  obra  de  Troyo.  Pero  aún  hay  otro   aspecto    muy 
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interesante  de  esta  «alondra  encandilada  :  su  vida  anecdó- 
tica. Puede  conocerse  al  Rafael  Ángel  anecdótico  en  los 
apuntes  que  recogió  Roberto  Valladares  en  el  Homenaje 
que  le  hizo  al  romántico  prosista. 

Nació  en  Cartago  el  18  de  Julio  de  1875.  Viajó 
por  los  Estados  Unidos,  París,  Londres,  Berlín,  Roma; 
vivió  ensoñado  y  murió  en  un  momento  de  ensueño, 
cuando  oía  las  antífonas  sagradas  del  Templo  de  los 
Salesianos  de  Cartago;  el  terremoto  de  1910  sacudió 
horriblemente  la  ciudad  y  un  bloque  enorme  cayó  sobre 
la  cabeza  del  artista,  dejándolo   muerto    instantáneamente. 

Troyo  siempre  quiso  hacer  de  la  vida  una  cosa 
bella»  y  desapareció  cuando  su  juventud  asomaba  los 
perfiles  a  la  linfa  de  la  Fama. 


LAS  TURQUESAS  DE  LA  PRINCESA  EUGENIA 

Eugenia,  la  gentil  Princesita,  amaba  las  piedras  preciosas 
con  el  mismo  amor  con  que  hubiera  amado  a  un  gallardo 
Príncipe  rubio. 

No  había  rara  y  bella  piedra  preciosa  que  vieran  sus 
lindos  ojos,  sin  que  la  adquiriese  y  pagara  con  gran   largueza. 

Y  para  cada  una  de  esas  alhajas  tenía  su  rico  joyel  en 
donde  esparcían  los  resplandores  de  su  viva  y  misteriosa  luz... 

En  estuches  de  marfil  y  sándalo  y  sobre  almohadillas 
de  terciopelo  negro,  brillaban  los  diamantes  de  diferentes 
facetas  y  tamaños,  con  que  la  gentil  Eugenia  ornaba  sus 
manos  primorosas. 

Y  para  su  blanco  cuello  de  paloma  su  joya  favorita  era 
un  rubí,  tan  grande  y  tan  rojo  como  el  corazón  de  un    mirlo. 

En  cincelado  escriño  de  plata,  dormía  una  esmeralda, 
muerta  flor  de  esperanza,  a  través  de  la  cual  Eugenia  miraba 
los  mustios  y  desolados  paisajes  de  otoño... 

Y  entre  aquellas  ricas  piedras  que  poblaban  de  amables 
ensueños  la  fantasía  de  la  Princesita,  había  dos  ópalos  que 
le  infundían  miedo.  Dos  ópalos,  cuyos  rosáceos  reflejos 
interiores,  parecían  las  pupilas  de  un  pájaro  bravio. 
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Pero  más  valiosas  que  los  diamantes  y  más  bellas  que 
el  rubí  y  más  hermosas  que  la  esmeralda,  eran  las  gemelas 
turquesas  de  los  ojos  de  la  encantadora  Eugenia,  ojos  de 
celeste  luz...  lindas  joyas    hermanas  de  las  piedras  preciosas. 

Aquella  mañana  de  mayo  en  que  el  cielo  azul  semejaba 
extensa  pradera  de  violetas,  la  Princesa  fué  al  jardín  a  aspirar 
el  perfume  de  las  flores  y  a  mimar  a  su  amada  garza  real. 
«Magnolia»,  llamábase  el  ave  blanca,  la  que  parecía  un  copo 
de  espuma;  el  ave  del  armiño  y  del  cariño,  la  del  cariño  de 
la  Princesa. 

El  ave  real  llegó  a  Palacio  purpurada  por  la  sangre  de 
un  ala  herida,  que  arrastraba  como  un  abierto  abanico. 

Desde  ese  día  la  dulce  niña  comenzó  a  curarla.  Sus 
sedosas  manos  adormían  el  ave  con  sus  halagos,  haciéndola 
olvidar  la  tristeza  que  le  postraba;  porque  la  garza  no  comía 
ni  crotoraba  alegremente,  y  los  días  pasaban  y  pasaban,  y 
como  una  enferma  magnolia  se  marchitaba,  echando  de  menos 
su  lejano  lago  azul,  los  dorados  pececillos  con  que  llenaba  el 
buche,  y  su  nido  de  las  pedregosas  riberas. 

Poco  tiempo  después,  la  garza  seguía  los  pasos  de  la 
bella  Eugenia  a  través  de  los  floridos  senderos  del  jardín, 
buscando  aquellas  manos  primorosas  que  le  daban  el  alimento, 
y  las  voluptuosas  caricias  de  aterciopelada  suavidad. 

Las  piedras  preciosas  seducíanla  con  el  extraño  brillo 
de  sus  irradiaciones.  Un  día  en  que  la  joven  le  tenía  entre 
sus  brazos,  el  ave  levemente  le  picó  el  albo  cuello,  donde  se 
agitaba  el  rubí  como  una  gota  de  sangre  congelada... 

Y  aquella  luminosa  mañana  del  mes  de  mayo,  en  que 
el  cielo  azul  semejaba  inmensa  pradera  de  violetas,  la  Prin- 
cesita,  abriéndose  paso  entre  las  frondas,  llegó  frente  al  estanque 
donde  como  un  blanco  y  casto  lirio  la  garza  silenciosa 
dormitaba. 

— «Magnolia»,  llamó  la  voz  de  la  divina  Eugenia,  y  el 
ave  real,  sacudiendo  perezosamente  las  alas,  a  lentos  pasos 
dirigióse  al  borde  del  florido  estanque,  en  donde  la  joven  le 
tendía  el  alimento.  Entre  tanto,  el  ave  fijaba  sus  ojos  pardos 
en  las  azules  turquesas  de  los  ojos  de  su  dueña. 

Con  dulce  voz  comenzaba  la  niña  a  arrullarla,  cuando 
la  garza  irguiéndose  y  extendiendo  su  luengo  cuello,  en  un 
rápido  movimiento  le  lanzó  un  certero  picotazo,  en  el  rostro... 
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Eugenia  dio  un  grito  doloroso  y  terrible:  uno  de  sus 
lindos  ojos,  de  donde  manaba  un  hilo  de  sangre,  aparecía 
horrorosamente  dividido  en  dos  pedazos. 


EN  LA  HORA  DEL  ÁNGELUS. 


La  tarde  palideció.  Y  los  altos  montes,  los  valles  y  colinas 
se  llenaron  de  silencio  y  de  misterio... 

Lejos,  el  mar  sereno  y  apacible,  cubría  de  albas  espumas 
las  playas  solitarias. .  .Las  gaviotas  en  oblicuo  vuelo,  volaban 
una  tras  otra,  hacia  las  rocas  grises. 

Desde  la  vera  del  camino,  mi  amada  y  yo,  asistíamos 
a  la  muerte  del  sol,  y  veíamos  cómo  después  de  ese  gran 
incendio  del  crepúsculo  que  todo  lo  había  iluminado  con  sus 
rojos  fulgores,  sólo  quedaban  grupos  de  enormes  sombras 
que  pasaban  y  pasaban  enlutando  la  inmensa  comba  de  los 
cielos. .. 

En  torno  nuestro,  las  cosas  iban  perdiendo  su  real 
aspecto,  para  arroparse  en  ese  fantástico  velo  que  tiende 
el  misterio  de  la  noche. 

En  la  bóveda  celeste  surgió  la  luna  redonda  y  bella. 

Y  sobre  nuestras  cabezas  pasó  en  rápido  vuelo  la  última 
pareja  de  palomas  que  venían  del  monte... 

— Mira! — me  dijo  de  pronto  mi  adorada — mira  aquella 
estrella  que  vuela! — ya  se  ocultó  en  la  luna...  Es  acaso  un 
pájaro  del  cielo  que  va  huyendo  de  la  noche? 

— Sí, — la  contesté — es  una  ave  de  luz  que  va  a  su  nido, 
a  ese  refulgente  nido  de  plateadas  hebras,  que  afanosa  un  día 
colgó  del  firmamento... 


DANIEL  UREÑA 


Daniel  Ureña  es  un  hombre  modesto  y  trabajador 
que  se  ha  empeñado   siempre  por  cultivar  bien  su   vida. 

Nació  en  1876,  en  San  José.  En  1901  fué  redactor 
del  diario  «El  Progreso»;  fué  fundador  de  la  Revista 
«Arte  y  Vida».  Ha  publicado  María  del  Rosario,  1909, 
Imprenta  Alsina,  que  es  un  drama  en  tres  actos  y  en  prosa, 
estrenado  con  éxito  en  el  Teatro  Variedades;  Los  Huér- 
fanos, Alsina,  1910,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa,  es- 
trenado por  la  compañía  de  María  Diez  en  el  Teatro 
Nacional;  Sombra  y  Luz,  1907,  pasatiempo  dramático  en 
un  acto  y  en  verso,  estrenado  por  la  compañía  de  Carlota 
Millanes. 

Ha  llevado  a  las  tablas,  pero  no  ha  editado:  De  la 
Estación  al  Hipódromo,  juguete  cómico  en  un  acto  y  en 
verso;  San  José  Alegre,  revista  nacional  en  un  acto  y  en 
prosa;  El  sueño  de  una  noche  y  Muñequerías. 

Como  se  ve,  es  uno  de  los  pocos  cultivadores  del 
teatro. 

Tiene,  además,  algunas  poesías  líricas,  de  cuyo  valor 
podrá  juzgarse  por  las  que  insertamos  aquí. 


¿MUERTA...? 


¡Está  mi  musa  triste  y  muy  enferma! 
¡Está  mi  pobre  lira  hecha  pedazos!.. 
Dejad  que  en  el  sufrir  mi  alma  se  duerma, 
ya  que  el  dolor  me  estrecha  entre  sus  brazos. 
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Hoy  sólo  una  visión  contemplo  mudo: 
la  imagen  de  mi  madre  tan  querida; 
¡ese  ángel  que  en  la  tierra  fué  mi  escudo, 
ese  ángel  que  en  el  cielo  no  me  olvida! 

La  muerte,  que  pensó  en  mi  madre  bella, 
no  pensó  que  al  herirla  su  guadaña 
debió  matarme  a  mí  junto  con  ella, 
porque  soy  un  pedazo  de  su  entraña. 

No  ha  muerto,  no,  mi  dulce  viejecita, 
pues  vive  en  mí,  la  siento,  ¡oh,  desvarío!... 
Vive  aun  su  corazón,  que  aquí  palpita, 
porque  ella  lo  dejó  dentro  del  mío! 


EN  MEDIO  DEL  JARDÍN 


¡No  trates  esa  flor  con  inclemencia! 
Aunque  al  ramaje  con  pudor  asoma, 
ofrece  al  sol  su  cáliz  de  inocencia, 
porque  un  beso  de  luz  se  vuelve  aroma. 

No  imites  al  gusano  traicionero 
que  halla  albergue  en  la   planta,  y   enseguida 
deja  cruel  en  cada  hoja  un  agujero 
y  asesta  en  cada  pétalo  una  herida. 

Bésala  con  la  luz  del  pensamiento 
que  dará  brillantez  a  sus  colores, 
para  que  sea,  en  medio  del  contento, 
orgullo  del  jardín  de  sus  amores. 

Brinda,  así,  de  tu  espíritu  las  galas, 
y  sé  como  la  bella  mariposa 
que  dora  con  el  polvo  de  sus  alas 
los  pétalos  purpúreos  de  la  rosa. . . 
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Y  tú,  flor,  que  recibes  el  rocío 
que  en  tu  corola  se  convierte  en  lumbre, 
no  te  engañe  el  encanto  de  ese  río 
que  oculta  bajo  el  agua  podredumbre. 

La  esencia  de  tu  cáliz  alto  exhala; 
que  si  el  ave  se  encumbra  con  su  vuelo, 
también  con  el  perfume  como  un  ala 
subir  pueden  las  flores  hasta  el  cielo. 

Nunca  abajo,  de  tu  ánfora  el  tesoro 
derrames,  que  la  esencia  se  pervierte 
y  después  tu  ropaje  ya  incoloro 
va  buscando  el  camino  de  la  muerte. 

Que  el  ser  que  tu  inocencia  no  perdona, 
si  alcanza  a  su  placer  tu  sacrificio, 
aspira  tu  perfume  y  te  abandona 
en  el  fango  mortífero  del  vicio. 


JUNTO  AL  PIANO 


Terminó  de  las  luces  el  derroche... 
y  en  el  silencio,  que  es  una  alma  muerta, 
abrió  al  dolor  mi  corazón  la  puerta, 
la  rosa  de  ilusión  cerró  su  broche 
y  mi  alma,  que  ya  ha  tiempos  está  yerta, 
bajó  al  abismo  de  una  horrible  noche. 

Todas  mis  esperanzas  fenecidas, 
como  aves  negras  contemplé  a  mi  lado: 
fantasmas  que  mi  vida  han  empujado 
a  la  tumba  fatal  de  los  suicidas; 
y  si  hubiera  tenido  muchas  vidas, 
contra  todas  hubieran  atentado. 

¿Habré  muerto? — me  digo. — Mas  resuena 
a  lo  lejos  el  eco  moribundo 
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de  este  mundo  que  habito,  que  es  el  mundo 

donde  junto  al  placer  vive  la  pena, 

do  la  casta  y  purísima  azucena 

pierde  su  aroma  entre  el  olor  inmundo. 

Vivo  estoy...  Estoy  vivo,  pero  sueño... 
Me  miro'en  un  diván  muy  cerca  al  piano: 
allí  mi  virgen  hiere  con  su  mano 
el  teclado  y  entonces  con  empeño 
bogo  en  la  dulce  barca  del  ensueño 
sobre  las  aguas  de  un  cerúleo  océano. 

En  el  ambiente  todo  se  respira: 
hay  música,  perfume,  luces,  flores. . . . 
y  el  alma  que  se  mira  en  sus  amores, 
al  escuchar  las  notas  de  esa  lira, 
es  blanco  cisne  que  su  pecho  mira 
en  el  cristal  de  un  lago  de  colores. 

Embriagado  de  dicha  y  de  ventura 
quise  hablarle  al  oído  suavemente; 
su  pecho  se  agitaba  fuertemente, 
mis  ojos  devoraban  su  hermosura; 
la  dije  quedo:  ¡angelical  criatura, 
corone  un  beso  tu  inspirada  frente! 

El  piano  te  dirá  lo  que  no  expresan 
mis  labios  que  enmudecen  ya  febriles 
al  mirar  de  tu  rostro  los  perfiles 
y  tus  manos  que  juegan   y  no  cesan 
igual  que  dos  palomas  que  se  besan 
sobre  un  nido  formado  de  marfiles. 

Una  sonrisa  dibujó  su  boca; 
de  una  estrella  una  lágrima  caía 
hecha  luz,  al  teclado  que  gemía 
bajo  el  dominio  de  su  mano  loca 
que  corre  sin  parar  y  luego  toca 
el   final  de  una  triste  melodía. 
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Al  golpe  de  un  acorde  que  estremece 
rasga  los  aires  dolorido  acento, 
y  marcando  un  compás  lento,  muy  lento, 
la  niña  en  un  sopor  se  desvanece 
y  en  medio  de  la  sala  que  oscurece 
cae  en  el  alfombrado  pavimento. 

m 

Palpé  su  cuerpo,  estaba  ya  sin  vida: 
las  luces  de  sus  ojos  se  apagaron, 
sus  manos  contra  el  pecho  se  crisparon 
y  una  flor  del  cabello  desprendida 
fué  diadema  de  novia,  que  ceñida 
a  su  frente  sus  pétalos  formaron 


¡Cuánto  he  llorado  por  mi  novia  ausente!. 
Aún  oigo  las  palabras  del  galeno: 

— murió  del  corazón — dijo  sereno, 
y  yo  ya  herido  el  corazón  doliente 
quise  arrancármelo  al  sentir  latente 
el  fuego  en  mis  entrañas  de  un  veneno. 


Desde  entonces  ¡ay!  con  el  alma  inerte 
llevo  en  el  corazón  mortal  saeta. 
Por  eso  a  mí  la  vida  no  me  inquieta 
y  soporto  los  golpes  de  la  suerte, 
porque  sé  que  el  doctor  dirá  a  mi  muerte: 

— Del  corazón  murió  el  pobre  poeta! 


GUILLERMO  VARGAS  CALVO 


Es  exclusivamente  periodista.  Su  estilo  es  exuberante 
y  lírico.  A  veces  su  prosa  es  de  poeta,  llena  de  imágenes 
y  de  giros  bellos. 

Nació  en  junio  de  1881  siendo,  por  lo  tanto,  el  más 
joven  de  la  segunda  generación.  Estudió  en  el  Liceo  de 
Costa  Rica  donde  recibió  el  título  de  Bachiller  en  el  año 
1899.  Entró  luego  a  la  Escuela  de  Derecho,  pero  no  se 
tituló  sino  hasta  1913.  Fué  a  Managua  en  1903  como  Dele- 
gado de  la  Juventud  Costarricense  al  Congreso  Centro- 
americano de  Estudiantes.  Fué  como  agregado  de  la  Lega- 
ción de  Costa  Rica  en  Panamá,  en  1905;  en  1910  tuvo  a 
su  cargo  la  dirección  de  los  Archivos  Nacionales  y  ya  había 
sido,  en  1907,  profesor  de  Historia  Literaria  en  el  Liceo. 
Ha  viajado  por  los  Estados  Unidos,  Centroamérica  y  Ar- 
gentina. En  sus  viajes  ha  tenido  la  fortuna  de  conocer  ínti- 
mamente a  las  cinco  cumbres  de  la  poesía  hispanoamericana: 
Darío,  Valencia,  Ñervo,  Lugones  y  Chocano.  En  1902  fué 
director  y  propietario  del  diario  «El  Irazú»;  en  1903,  de 
«La  República»,  y  en  1921,  de  «La  Nación*.  Desde  muy 
joven  ha  colaborado  en  distintos  periódicos  nacionales:  en 
«El  Heraldo  de  Costa  Rica»,  de  Pío  Víquez;  en  «El  Diario 
de  Costa  Rica»  que  fundaron  aquí  Alberto  Masferrer  y 
Máximo  Soto  Hall,  en  1897;  en  «La  Prensa  Libre»  de 
1898;  en  «El  Fígaro»,  que  dirigía  Manuel  Arguello  de  Vars 
en  1899;  en  «El  País>,  que  fundó  Magón;  en  «La  Infor- 
mación», de  1914  a  1917,  en  «La  Prensa»,  de  Nueva  York, 
en  1918  y  en  «La  Nación-  de  Buenos  Aires  en  1920. 

En  1919  ocupó  los  Ministerios  de  Instrucción  Pú- 
blica y  de  Relaciones  Exteriores  y  actualmente   está    de- 
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dicado  a  su  bufete  de  abogado,  pues  no  es  posible,  aun 
siendo  periodista  como  el  señor  Vargas,  .que  se  pueda 
vivir  en  Costa  Rica  del  ejercicio  profesional  de  las  letras. 


EL  MAESTRO    ZAMBRANA 


La  noticia  de  su  muerte  nos  conmueve  profundamente. 
Había  sido  un  sol  de  oro  su  inteligencia  en  la  constelación 
espiritual  de  América,  y  como  un  sol  se  fué  ocultando  poco 
a  poco  tras  la  línea  última  de  los  montes  y  los  mares,  a  la 
hora  del  crepúsculo,  entre  esplendores  y  reverberaciones 
cada  vez  más  suaves  y  más  tranquilas,  hasta  desaparecer 
definitivamente  en  el  terciopelo  de  una  sombra  temblante  y 
pálida.  Y  ha  sido  en  Cuba  su  ocaso  magnífico,  el  atardecer 
de  sus  melancolías;  allí,  en  la  tierra  materna  en  donde  hace 
tres  cuartos  de  siglo  brilló,  para  gloria  de  la  raza,  la  luz  inicial 
de  su  vida. 

Dios  fué  espléndido  con  el  Maestro:  detuvo  un  instante 
su  mirada  en  su  cuna  y  le  llenó  de  dones  excepcionales:  le 
dio  un  cerebro  genial,  un  organismo  de  hierro,  una  alma 
majestuosa  como  un  templo  y  un  corazón  repleto  de  bondad, 
de  caridad,  de  benevolencia.  Y  fué  suya  la  palabra,  fué  suyo 
el  verbo  de  los  apóstoles,  de  los  libertadores  y  de  los 
poetas. 

Su  oratoria,  era  una  floresta  encantada;  floresta  de  robles 
y  de  lirios,  con  vegetación  de  jardín  y  de  montaña,  al  través 
de  cuyos  ramajes  densos  y  dorados  fluían  apacibles  brisas 
o  destrenzaban  su  melena  trágica  los  huracanes;  y  que  se 
poblaba,  en  las  grandes  horas  del  combate,  de  múltiples  ecos: 
junto  al  rugido  del  león,  el  nostálgico  canto  del  jilguero; 
junto  al  estremecimiento  del  águila  que  abre  sus  alas,  la  fina 
nota  del  ruiseñor  que  cierra  las  suyas  en  el  silencio  de  la 
noche;  junto  al  anatema  del  profeta,  el  llanto  miserando  del 
huérfano,  del  triste,  del  pobre,  del  desvalido;  junto  al  himno 
de  la  belleza,  el  trueno  de  la  justicia,  y  luego,  llenando  todo 
el  aire,  el  acento  agudo  y  vivo  del  clarín  de  la  libertad. 

Su  elocuencia  era  como  una  grande  y  maravillosa  reina, 
que  tenía  por  reinos  los  de  la  Historia,  y  más  allá  de  ellos  el 
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intangible  pero  entrevisto  imperio  del  porvenir.  Con  una 
ancha  diadema  de  diamantes  azules  sobre  la  frente;  con  una 
larga  cabellera  oscura  olorosa  a  esencias  de  Oriente  y  a 
jazmines  del  trópico,  tendida  sobre  la  espalda  -mórbida;  con 
una  veste  grácil  de  canéfora  griega,  a  veces;  y  a  veces  con 
la  austera  túnica  recta  de  Lucrecia  o  con  el  suntuoso  traje 
amaranto  de  Doña  Sol.  Y  sabia  como  Aspasia,  bella  como  He- 
lena, olímpica  y  derrochadora  como  una  Pompadour  que 
regara  a  su  paso  triunfal  collares  de  perlas,  medallas  esculpidas 
y  deslumbrantes  pedrerías, — esa  reina,  la  palabra  del  Maestro, 
sujetaba  bajo  su  cetro  a  los  hombres  y  domaba  las  multitudes 
temblorosas  y  llenaba  de  tesoros  de  luz  el  alma  de  los  pueblos. 
El  pensamiento  de  América  está  de  duelo,  porque  ha 
muerto  un  Procer.  Ha  dejado  de  latir  un  corazón  de  verdad 
en  el  Nuevo  Mundo.  Filántropo,  pensador,  educador,  publicista, 
jurisconsulto,  Zambrana  era  un  gran  señor  en  la  Casa  de  las 
Ideas.  Su  muerte  nos  entristece.  Su  muerte  es  dolor  de  Cuba, 
pero  a  la  par  de  Costa  Rica,  que  fué  su  madre  adoptiva. 
Vistamos,  pues,  de  luto  nuestros  espíritus;  y  que  Eolo  lleve 
a  la  Isla  de  la  Estrella  solitaria,  para  depositarlo  en  la  tumba 
que  acaba  de'  cerrarse,  el  mensaje  de  nuestras  almas,  entre 
un  rumor  de  cedros  sacudidos  por  el  viento  y  de  rosales  que 
deshojan  sus  pétalos... 


TRÉBOL  LÍRICO 

(Álbum  de  Amalia  Montagné) 

De  su  dulce  mirar  irradian  apacibles  fulgores,  como 
finos  rayos  lunares  al  través  de  la  melancólica  fronda  estre- 
mecida por  auras  secretas  y  leves  aleteos  de  pájaros  dor- 
midos— en  el  silencio  y  la  paz  de  la  noche  llena  de  luz  blanca 
y  de  aromas  de  primavera.  Por  eso  sus  ojos  son  como  urnas 
coruscantes  de  espléndida  pedrería,  que  reflejan  con  tonos  su- 
tiles, sobre  las  almas  hechizadas  por  su  gracia,  la  reverbera- 
ción de  su  aurora  espiritual  eterna. 
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De  su  suave  sonrisa  fluyen  ondas  encendidas,  como 
haces  de  sol  que  se  deslizan  píamente  sobre  el  espejo  multi- 
color de  una  fuentecilla  mañanera,  al  borde  del  camino  en 
que  la  vida  entona  el  himno  de  las  horas  bajo  la  azul  sereni- 
dad del  cielo  y  el  ágata  polícromo  de  tersos  ramajes  floridos. 

Por  eso  sus  labios  de  rosa  fresca  son  como  estuche 
sedeño  saturado  de  exquisitas  esencias,  donde  oculta  a  la 
inquieta  codicia  profana  el  maravilloso  caudal  de  su  risa 
deslumbrante  y  grácil  y  la  voz  de  oro  vivo  que  cantó  Verlaine. 


De  sus  manos  inmaculadas  y  fraternas,  surgen  al  conjuro 
de  su  voluntad,  mil  dones  amables,  como  lirios  de  jardín 
mágico  o  espigas  de  trigal  acariciado  por  vientos  de  perpetua 
esperanza.  Por  eso  cuando  las  cruza  sobre  el  pecho  en 
actitud  de  meditación  y  plegaria,  simulan  un  vuelo  lejano  de 
blancas  palomas;  y  cuando  la  hora  llegue  de  ofrendar  sus 
caricias,  Eros  podrá  retorcerlas  como  enigmas  de  fuego  en  la 
sacra  oración  del  amor!        i 


RAMÓN  ZELAYA 


No  es  un  literato  profesional,  pero  cultiva  con  asi- 
duidad las  letras.  Dedicado  por  completo  a  su  bufete  de 
abogado,  es  en  ese  campo  donde  su  actuación  es  más  sa- 
liente. Titulado  en  París,  y  residente  por  varios  años  en 
la  luminosa  ciudad,  conoce  bien  las  letras  francesas  y  ha 
sido  amigo  de  ilustres  escritores. 

Tiene  publicados  estos  libros:  Del  Criterio  en  Ma- 
teria de  Gobierno,  tesis;  Comprobación  Histórica,  réplica 
al  doctor  Rafael  Montúfar;  Pleito  Ruidoso,  en  el  asunto 
del  Dr.  Cruz  contra  el  Gobierno;  Las  Donaciones,  tesis  de 
oposición  a  una  cátedra  de  Derecho  Civil  con  el  Doctor 
don  .Manuel  Diéguez;  Una  Prisión  Honrosa;  Bocetos  Raros, 
cuentos;  y  dos  que  anuncia  en  preparación:  Sociología 
Costarricense  y  Derecho  Civil  Costarricense. 

Nació  el  23  de  enero  de  1873  en  la  ciudad  de  Li- 
beria  y  fueron  así  sus  primeros  años  de  sol  y  de  pampa. 
En  1886  dejó  las  aulas  de  la  humilde  escuela  de  Liberia 
para  entrar  en  la  Escuela  Nueva  de  Miguel  Obregón  y 
Federico  G.  Salazar,  en  San  José.  Luego  entró  al  Liceo 
de  Costa  Rica,  1887-91,  que  dirigía  entonces  don  Luis 
Schenau.  Recibió  el  título  de  Licenciado  en  Leyes  en 
París,  en  1894,  y  de  Doctor  en  Derecho  en  1897.  En  mayo 
de  ese  mismo  año  vino  a  Costa  Rica  y  al  año  siguiente 
Fué  a  Inglaterra  en  vía  de  estudio.  En  el  99  hizo  su  in- 
corporación al  Colegio  de  Abogados  de  Costa  Rica.  De 
1907  a  1910  sirvió  el  Consulado  General  de  Costa  Rica  en 
Italia,  época  a  la  que  pertenecen  sus  Informes  Consulares, 
reunidos  en  un  volumen.  Finalmente  debemos  consignar 
que  es  un  estudioso  y  que  a  esa  virtud  debe  el  dominio 
que  tiene  del  italiano,  alemán,  inglés  y  Francés. 


M 
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DOÑA  PACIFICA  FERNANDEZ  DE  SOTO 

No  es  posible  asistir  a  la  desaparición  de  tan  distinguida  y 
apreciable  dama,  sin  que  nuestra  yeneración  le  dedique  un  dolorido 
recuerdo,  y  sin  que  nuestra  respetuosa  amistad  deje  oir  un  sincero 
lamento. 

Su  ingreso  prematuro  en  el  reino  misterioso  y  horriblemente 
quieto  de  los  muertos,  no  podrá  borrar  la  estela  de  alta  benevolencia, 
de  distinción  genuina  y  de  sencilla  cordialidad  que  deja  entre  los 
vivos.  Sus  prendas  morales  fueron  tantas,  que  todos  los  que  la  cono- 
cieron,—aún  aquellos  que,  como  el  infrascrito,  no  tuvieron  el  honor 
de  tratarla  sino  en  los  últimos  diez  años  de  su  vida,-  guardarán  en 
el  alma,  vivaces,  rayos  de  los  recuerdos  de  lo  que  fué  aquella  mente 
vigorosamente  femenil,  clara  y  rica  en  ese  sentido  común  que  es  lo 
más  raro  que  existe. 

Ignoro  si  en  su  niñez  tuvo  su  cartomanciana,  como  Josefina 
de  Beauharnais;  pero  a  buen  seguro  fué  muy  digna  de  tener  una 
que  leyera,  en  sus  manos  de  niña  mimada,  los  altos  destinos  que  la 
suerte  le  reservaba. 

Hija  y  sobrina  de  Presidentes  de  la  República,  antes  de  cum- 
plir veinticinco  años,  la  edad  mínima  de  las  vestales  de  Santa  Cata- 
lina, tocóle  ser  la  consorte  del  más  joven  y  progresista  de  nuestros 
Jefes  de  Estado. 

El  General  don  Próspero  Fernández,— su  padre,— encarna  en 
la  corta  historia  nuestra  el  pundonor  y  la  lealtad,  esos  distintivos  de 
todo  gentilhombre  de  sangre. 

El  General  don  Tomás  Guardia,— su  tío,— representa  la  fina  y 
maliciosa  inteligencia,  el  espíritu  de  progreso  y  el  ánimo  resuelto  y 
valeroso. 

En  doña  Pacífica,  esos  dones  del  cielo  se  cristalizaron  en  be- 
lleza y  en  armónica  afabilidad. 

Y  por  eso,  las  alturas  de  nuestro  campanario,  que  a  tantos  han 
hecho  perder  el  equilibrio  de  la  equidad  y  la  razón  de  la  prudencia, 
no  alcanzaron  a  turbar  esa  sencillez  de  gran  señora  que  fué  la  suya, 
y  esa  bondad  ingénita  que  no  la  abandonó  hasta  el  sepulcro. 

No  alcanzaron  mis  años  a  atestiguar  su  actuación  como  pri- 
mera dama  de  nuestra  comunidad.  Pero  las  crónicas,  y  sus  contem- 
poráneos de  entonces,  me  dicen  que  fué  la  única  consorte  de  Presidente 
que  haya  tenido  y  mantenido  un  salón,  en  el  culto  sentido  que  en 
francés  tiene  esa  palabra. 

Su  casa,  como  su  mesa,  estuvieron  siempre  ampliamente  po- 
bladas de  visitantes  de  toda  clase,  de  amigas  escogidas,  muchas  de 
ellas  pertenecientes  a  las  clases  desvalidas  de  la  fortuna,  pero  trajea- 
das por  la  decencia  interior  y  externa. 
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Tampoco  me  ha  sido  posible  averiguar  hasta  ahora, — cuál  fuera 
su  participación  en  la  política  tan  progresista  de  su  benemérito  es- 
poso. Mas,  a  juzgar  por  la  minuciosidad  con  que  miraba— y  apreciaba 
de  simple  ciudadana— todo  cuanto  podía  referirse  al  buen  nombre  y 
al  prestigio  de  su  casa,  era  fácil  colegir  que  su  colaboración  debe 
de  haber  sido  grande  y  eficaz.  ^, 

Los  últimos  destellos  de  gratitud  intensa  que  sintió  siempre 
hacia  sus  conciudadanos,  los  vimos  en  la  significativa  y  justiciera 
velada  que  la  Sociedad  de  Estudiantes  de  Derecho  dedicó  al  Lie.  don 
Bernardo  Soto.  En  esa  ocasión  nos  apareció  feliz,  con  esa  dicha 
intelectual  del  que  sabe  y  comprende  lo  que  es  la  Historia,  y  ve  su 
nombre  grabado  con  letras  fulgurantes  en  sus  páginas  de  acero. 

Descanse  en  paz  la  gran  dama  de  distinción,  de  inteligencia  y 
de  bondad. 


EL  CASO  DE  LISIMACO  CHAVARRIA 


El  doloroso  lamento  que  se  elevó  del  alma  nacional  a  la  muerte 
del  hombre  humilde  que  fué  el  insigne  poeta  Lisímaco  Chavarría,  es 
la  más  intensa  protesta  que  pueda  hacer  un  pueblo  contra  el  operado 
político-social  de  sus  estadistas. 

Aquel  espíritu  raro,  tan  ricamente  dotado  por  el  numen  eterno, 
venido  de  los  campos  a  la  urbe  Josefina  en  busca  del  ambiente  que 
requerían  sus  alas,  peregrino  de  un  Verbo  que  no  aprende  nadie  si 
Dios  no  se  lo  inspira,  candido  y  creyente  campesino  que  trajo  a 
nuestras  puertas  su  fardo  de  ilusiones,  acaba  de  morir  tuberculoso, 
es  decir,  víctima  de  grandes  privaciones  y  de  penas  profundas. 

Según  nuestros  informes,  semejante  dolencia  no  existe  en  su 
familia  de  labradores  sanos,  ni  pudo  provenirle  del  desgaste  volup- 
tuoso que  dan  las  bacanales  que  ignoraron  sus  sentidos. 

Lisímaco  Chavarría,  gloria  truncada  joven,  fué  desde  su  in- 
fancia un  practicante  asiduo  del  culto  del  trabajo. 

Primero  ayudó  a  su  padre  a  mantener  su  familia  con  la  escul- 
tura de  santos;  fué  entonces,  de  seguro,  cuando  en  la  mente  del  niño 
surgieron  las  tendencias  idealistas  que  orientaron  su  vida.  Después, 
a  la  edad  soñadora,  en  que  es  el  bachillerato  la  suprema  ambición, 
él  se  echó  a  las  espaldas  esa  cruz  de  calvario  de  un  himeneo  des- 
graciado. 

Lo  vieron  las  escuelas  de  los  campos  lejanos  ganarse  con  su 
esposa  el  pan  negro  del  maestro. 

La  musa  comenzaba  a  sonar  su  trompeta.  Tímida  y  recatada, 
dio  sus  primeras  notas  bajo  firma  prestada.  El    rédito    de   ese   mutuo 
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produjo  a  la  prestamista  una  gran  notoriedad.  La  firma  de  «Rosa 
Corrales  de  Chavarría»  fué  inscrita  en  el  registro  de  los  poetas  laureados. 

Luego  vino  el  divorcio.  No  siempre  la  adorada  de  los  primeros 
años,  la  que  embalsama  el  ambiente  de  nuestra  juventud  y  llena  con 
su  nombre  la  primera  parte  de  nuestra  vida  azarosa,  es  compañera 
digna  del  ascenso  penoso  de  los  intelectuales. 

Sin  esa  separación,  la  gran  modestia  del  poeta  humilde  lo  ha- 
bría mantenido  oculto  por  muchos  años  más. 

Obligado  por  su  propio  destino  a  firmar  sus  poesías,  Lisímaco 
se  encontró  de  golpe  frente  a  frente  con  su  celebridad,  diosa  incons- 
tante cuya  sonrisa  es  el  supremo  laurel  del  vate. 

Se  diría  que  fué  a  empellones  como  ese  hijo  notable  de  San 
Ramón  tocó  a  las  puertas  de  la  glcria.  No  hay  prueba  más  evidente 
de  que  ese  artista  de  sangre  india  nació  con  la  chispa  sacra. 

La  sorpresa  no  fué  menor  para  los  letrados  admiradores  de  la 
firma  «Rosa  Corrales  de  Chavarría»,  que  para  el  propio  bardo. 

Cuando  más  oculto  se  creía  entre  los  bastidores  de  la  comedia 
humana;  cuando  con  más  dedicación  seguía  esculpiendo  el  leño  de 
nuestros  bosques  para  hacer  surgir  la  imagen  de  los  santos  mártires 
y  alimentar  con  ellos  a  su  familia  pobre;  cuando  con  más  arroba- 
miento se  extasiaba  su  alma  en  los  magníficos  arreboles  de  la  her- 
mosa tierra  que  le  sirvió  de  cuna,  el  hado  misterioso  de  su  suerte 
alzó  la  tela  de  su  modestia  y  lo  expuso  al  fuego  graneado  de  los 
aplausos  públicos. 

Y  así  se  inicia  la  segunda  etapa  de  su  existencia  triste. 

Lo  vieron  los  letrados  andar  de  Ceca  en  Meca  inquiriendo  opi- 
niones sobre  sus  propios  méritos,  y  buscando  pareceres  sobre  si  era 
o  no  oportuno  aceptar  la  gloriosa  paternidad  de  su  propio  renombre 
y  el  cetro  de  su  fama. 

Cuando,  después  de  vacilar  mucho,  tomó  plena  posesión  de  su 
notoriedad  de  inspirado  vate,  muchos  se  imaginaron  que  su  ingénita 
modestia  iba  a  ceder  el  campo  a  la  vanidad  de  los  mediocres.  Mas, 
consciente  de  las  responsabilidades  que  todo  ascenso  implica,  más 
bien  dobló  su  esfuerzo  por  el  cultivo  de  su  arte,  que  es  bello  entre 
los  mejores. 

Y  se  agitaron  encantados  nuestros  bosques,  se  adormecieron 
con  languidez  nuestros  arroyos  y  palpitaron  alborozadas  las  avecillas 
de  nuestras  selvas  cuando  en  el  recinto  nacional  se  oyeron  los  arpe- 
gios de  su  lira. 

Hasta  los  bueyes  de  nuestros  campesinos  mugieron  satisfechos 
al  presentir  la  inmortalidad  que  les  daría  el  cantor  de  su  vejez  can- 
sada y  el  intérprete  de  su  filosofía  paciente. 

Y  comenzaron  a  volar  por  Hispano  América  y  a  causar  la  ad- 
miración de  los  pueblos  de  habla  española  sus  himnos  sonoros  al 
Trabajo,  al  Sol,  a  la  Vida  y  al  Arte,  obras  de  corte  clásico,  tanto  más 
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admirables  cuanto  que  su  autor  era  un   pobre   indio   de   San    Ramón, 
cuyos  estudios  no  habían  llegado  al  bachillerato. 

Y  así  como  algunos  pintores  antiguos  se  reconocen  por  una 
simple  línea  trazada  en  una  tablilla  de  cera  que  se  pasaban  como 
una  tarjeta,  un  letrado  verdadero  podrá  apreciar  la  buena  raza  del 
talento  de  Chavarría  al  leer  el  primer  verso  de  sus  rapsodias,  arpegio 
anunciador  de  su  armonía. 

Ved  cómo  aborda  el  grandioso  poema  del  Trabajo: 

«A  ti  mi  canto,  atleta  poderoso, 
que  todo  lo  transformas  y  engrandeces.» 

Al  Arte  lo  saluda  con  la  amplitud  garbosa  de  quien  tiene  la 
plena  intuición  del  asunto: 

Salve,  divino  don!   En  tu  santuario, 
las  mentes  que  señalas  se  iluminan  .  .  .» 

Y  en  gracia  de  esos  poemas,  la  patria  costarricense  comenzó  a 
creer  en  el  prestigio  del  mundo  intelectual,  como  la  araña  de  Iblis 
que,  bajo  la  mirada  apacible  del  Señor,  se  fué  agrandando  hasta  cons- 
tituir el  astro  Sol,  en  la  Leyenda  de  los  Siglos.  Y  comenzaron  a  llover 
los  laureles  sobre  aquella  cabeza  que  Gall  habría  declarado  insigni- 
ficante, conquistados  por  la  fuerza  fecunda  de  su  intuitivo  don.  Triun- 
fante en  un  certamen  panamericano  de  una  gran  revista  de  Nueva 
York,  en  México  se  le  declaró  segundo  poeta  de  Hispano  América, 
después  de  Darío,  a  quien  se  le  adjudicó  el  primer  puesto,  en  honor 
a  sus  prosas. 

Imagínese  el  lector  cuál  habría  sido  el  lustre  que  a  su  país 
habría  conquistado  ese  ramonense  humilde,  si  en  lugar  de  fallecer  a 
los  36  años  hubiera  llegado  a  los  60,  él  que  año  con  año  ascendía 
cuatro  escalones  en  el  dominio  del  Arte. 

Calculen  los  letrados  !a  amplitud  extraordinaria  y  la  riqueza 
de  colorido  que  habría  alcanzado  la  fantasía  de  ese  vate,  si  cualquiera 
de  nuestros  gobernantes  hubiese  podido  retirar  un  momento  su  aten- 
ción de  las  politiquillas  lugareñas,  para  aplicarla  a  los  intereses  mo- 
rales y  de  alta  cultura  de  la  comunidad  que  han  gobernado. 

El  estadista  nacional  que,  adoptando  los  procedimientos  de  los 
políticos  japoneses,  hubiera  puesto  hace  diez  años  en  la  valija  del 
vate  desaparecido  lo  necesario  para  ir  a  enriquecer  su  estética  en 
lofl  valles  panorámicos  de  Suiza,  en  la  contemplación  de  las  Pirá- 
mides legendarias  del  Egipto,  de  las  nieves  eternas  de  los  Alpes  o 
en  las  artísticas  bacanales  de  la  Babilonia  parisiense,  habría  hecho 
más  por  su  personal  prestigio  y  el  de  su  minúsculo  país,  que  todas 
las  fusiones  de  bandos  políticos  imaginables  y  que  todas  las  efímeras 
Presidencias   que   afectan   desinteresarse    de    los   movimientos   pasio- 
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nales  y  de  las  corrientes  propagandistas  de  políticas  insanas  en  la 
sociedad  gobernada. 

Los  laureles  que  indudablemente  hubiera  alcanzado  en  los  certá- 
menes de  la  inteligencia  el  humilde  hijo  de  San  Ramón,,  los  habría 
colocado  el  mundo  en  las  sienes  de  la  Patria. 

Pero  está  escrito  que  los  hombres  que  han  regido  este  país, 
desde  hace  un  cuarto  de  siglo,  dejarán  en  la  historia  de  su  época  la 
marca  imperecedera  de  su  mentalidad  trivial  y  envanecida,  descono- 
cedora de  los  resortes  más  sutiles  de  la  Sociología. 

Erradamente  positivistas,  se  imaginan  que  es  de  buen  tono  des- 
deñar el  artículo  poeta»,  sin  distinción  alguna.  No  sospechan  si- 
quiera que  un  verdadero  vate  es  un  agente  poderoso  de  progreso,  de 
virilidad,  de  fuerza  para  el  pueblo  en  que  vive. 

No  hay  proclama  que  hubiera  podido  reemplazar  las  estrofas 
de  Píndaro,  para  formar  atletas.  Lord  Byron  y  Víctor  Hugo  son  ejem- 
plos casi  contemporáneos  de  que  la  Lira  tiene  a  veces  la  eficacia  de 
una  batería. 

Cierto:  los  poetas  llorones,  eróticos  y  borrachos  son  una  de 
las  plagas  vergonzosas  que  afligen  a  Hispano  América;  pero  el  numen 
de  Lisímaco  Chavarría  no  le  inspiró  sino  cantos  sonoros  a  todas  las 
excelsitudes  de  la  Vida  y  del  Esfuerzo,  del  Arte  y  del  Trabajo.  Y 
nadie  fué  más  temperante  que  ese  derrochador  de  colorido. 

Es  imperdonable,  pues,  que  los  gobernantes  de  este  país  hayan 
dejado  perecer  de  necesidad  al  poeta  mejor  dotado  que  haya  pro- 
ducido nuestra  raza  indo-española  desde  hace  muchos  años. 

Pues  no  cabe  duda  de  que  esa  alma  de  cigarra  consumió  con 
su  esfuerzo  ascendente  hacia  la  luz,  el  cuerpecillo  enclenque  y  mal 
nutrido  que  le  sirvió  de  Rocinante. 

Le  vieron  sus  amigos  muchas  veces  tocar  a  sus  puertas  en 
humilde  solicitud  de  cinco  o  seis  colones,  para  colmar  el  déficit  que 
le  dejaba  su  triste  sueldo  de  sesenta,  régimen  de  pan  y  agua  a  que 
lo  tuvieron  sometido  los  supremos  distribuidores  de  los  beneficios  de 
nuestra  sociedad. 

Y  en  las  amarguras  de  su  triste  suerte,  es  justiciero  consignar 
que  en  más  de  una  ocasión— como  la  de  Aquileo  Echeverría— su  sed 
encontró  agua  fresca  en  la  mano  generosa  del  Obispo  Stork,  ese  ex- 
perto estadista. 

Mientras  tanto,  nuestros  mentores  políticos,  cuya  excelsitud  ne- 
cesita el  pedestal  de  la  Presidencia  de  la  República  para  hacerse 
perceptible,  continuarán  distribuyendo  los  estímulos  del  Tesoro  Público, 
en  el  almacigo  de  medianías  que  son  su  obra,  entre  esos  parásitos 
sociales  cuya  desmoralización  de  levita  ha  contaminado  y  pervertido 
los  instintos  generosos  e  hidalgos  del  pueblo  costarricense. 

Que  el  caso  de  Lisímaco  Chavarría,  de  ese  hombre  humilde 
que  fué  el  poeta   mejor   dotado   de  la   raza  indo-española  desde  hace 
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muchas  décadas,  muerto  prematuramente  bajo  el  régimen  de  pan  y  agua 
a  que  lo  condenaron  nuestros  prohombres  por  el  delito  de  tener  talento; 
que  ese  caso  repito  complementado  por  el  del  festivo  Aquileo,  sirva 
de  fecunda  lección  a  los  hombres  jóvenes  que  avanzan  orientados 
por  la  estrella  de  la  Inteligencia,  rescaldados  por  alguna  noble  am- 
bición y  erguidos  por  el  sentimiento  de  la  dignidad  humana. 

Esos  hombres  deben  caminar  con  el  profundo  convencimiento 
de  que  nada  generoso  tienen  que  esperar  — ni  que  agradecer  — de  sus 
predecesores  en  generación. 

Y  si  la  juventud  nacional  desea  elevarse  a  la  altura  de  las 
esperanzas  que  encarna  para  la  familia  y  la  patria,  y  mostrarse  digna 
de  las  ineludibles  obligaciones  que  le  reserva  el  futuro,  necesita  ur- 
gentemente buscar  su  fuerza  en  la  unión  y  desdeñar  las  propinas 
caprichosas  que  a  los  jóvenes  de  dignidad  acostumbran  reservar 
nuestros  profesionales  distribuidores  del  Presupuesto  del  Estado. 


JOSÉ  MARÍA  ZELEDÓN 


Billo  Zeledón  es  un  Jaurés  poeta,  un  escritor  re- 
belde que  se  empeña  ardorosamente  en  el  triunfo  de  sus 
ideas.  Cuando  juzga,  cuando  alza  el  grito  de  sanción,  es 
como  Barbey  d'  Aurevilly  que  «siempre  va  en  son  de 
guerra,  de  punta  en  blanco  y  con  la  mirada  incendiaria.» 
Como  Barbey,  también  ha  escrito  rimas  sonantes  y  armó- 
nicas. A  veces  se  siente  capaz  de  enderezar  el  mundo  y 
arremete  contra  lo  que  combate,  a  riesgo  de  su  vida.  Su 
labor  de  periodista  está  llena    de    luchas,    de    incidentes. 

Pero  es  artista  y  apóstol  a  la  vez;  todo  lo  refiere 
a  un  mejoramiento  social  que  espera.  En  1920  fué  electo 
diputado  al  Congreso  Nacional  y  tuvo  entonces  la  oportu- 
nidad de  trabajar  por  sus  empeños  socialistas. 

Sus  versos  llevan  ese  impulso  predicador.  Los 
Elefantes,  que  insertamos  aquí,  es  un  bello  poema  anar- 
quista, hermano  del  de  Valencia. 

Si  lo  político-social  es  su  campo,  su  mejor  instru- 
mento lo  es  sin  duda  el  periódico.  Allí  ha  manejado  como 
nadie  la  ironía  y  la  burla.  «La  Linterna»,  su  periódico 
humorístico,  fué  el  azote  y  la  cosquilla  de  todos  los  pe- 
cadores. Como  poeta  es  espontáneo,  sin  asomos  de  eru- 
dición, sin  alarde  alguno.  Ha  publicado  dos  libros  de 
versos:  Masa  Nueva,  su  primer  libro,  editado  en  1907  y 
otro,  publicado  en  1919,  que  es,  como  se  llama,  un  fresco 
y  oloroso  Jardín  para  Niños. 

Ahí  tenéis  la  antípoda;  el  solitario  como  León  Bloy, 
el  demoledor,  el  guerrero  de  lanza  en  ristre  y  de  pode- 
roso escudo,  se  sienta  entre  la  ronda  de  chiquillos  y  les 
refiere  en  armoniosas  rimas  lo  que  su  alma  pensativa  escri- 
bió para  ellos.  Un  Aquiles  que  de  pronto  se  hiciera  pastor. 
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LOS    ELEFANTES 


A  ¡a  memoria  de  FRANCISCO  FERRER 

Marchan  con  sus  andares  pensativos  y  oleosos 
como  de  multitudes     rumiando  silenciosos 
la  nostalgia  de  aquellos  amplios  bosques  distantes 
que  los  vieron  cachorros,  juguetones  y  briosos 
y  aguardan  su  retorno -los  viejos  elefantes. 

Los  ojos  impregnados  de  una  tristeza  amarga, 
las  trompas  desmayadas  al  peso  de  la  carga 
bajo  los  pabellones  de  sus  grandes  orejas 
colgantes,  que  el  cansancio  de  la  existencia   embarga, 
parecen  de  la  inopia  las  formidables  quejas. 

Sus  piernas,  avanzando  como  troncos  de  hitabos 
que  algún  mandato  extraño  moviera,  ante  los  rabos 
pelados  como  látigos,  diríanse  en  la  sombra 
del  crepúsculo,  lentas  procesiones  de  esclavos 
hollando  del  camino  la  polvorosa  alfombra. 

Esclavos  son.  La  fuerza  terrible  que  almacena 
su  contextura  atlética,  se  dobla  a  la  condena 
de  la  audacia  del  hombre,  muñeco  desmedrado 
que  asombra  con  su  alarde  y  a  su  alarde   encadena 
los  más  recios  vigores  que  a  su  paso  han  brotado. 

¡Pensar  que  aquellas  moles  cuyo  empuje  invencible 
podría  ante  su  marcha  derrumbar  lo  imposible, 
resignan  su  entereza  para  aceptar  los  yugos 
que  pone  a  sus  impulsos  la  sed  inextinguible 
de  una  arrogante  raza  de  locos  y  verdugos! 

¡Pensar  que  por  ignoto  secreto  de  la   vida 
una  tal  fortaleza  que  debió  ser  temida 
abatió  sus  arranques  naturales,  medrosa, 
cuando  pudo  a  sus  plantas  tener  desvanecida 
la  violencia  que  el  miedo  cree  todo  poderos*! 

Libres  los  elefantes  en  la  naturaleza 
nacen,  crecen  y  viven,  sintiendo  la  grandeza 
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de  su  poder;  los  bosques,  tiemblan  a  sus  bramidos; 
y  allí  por  donde  pasan  rompiendo  la  maleza, 
los  troncos  de  los  árboles  quedan  sobrecogidos. 

Mas  pronto  el  cautiverio  los  ata;  en  traicioneras 
emboscadas  los  cazan,  y  arriando  sus  banderas 
— las  trompas— se  someten  resignados  y  mansos. 
Parecen  cataratas  espumantes  y  fieras 
que  cayeran  vencidas  en  tranquilos  remansos. 

Soportan  luego  todos  los  pesos  abrumantes, 
las  hambres,  las  jornadas  penosas  y  distantes, 
la  vida  sin  halagos  de  amor,  y  las  extrañas 
piruetas  que  degradan  sus  cuerpos  arrogantes 
que  copian  los  contornos  de  todas  las  montañas. 

Son  dulces  como  niños;  amantes  de  las  flores, 
aspiran  la  delicia  de  todos  los  olores 
y  tienen  en  sus  gustos  los  caprichos  más  varios: 
son  generosos,  fingen  gravedad  de  señores, 
aspectos  de  filósofos,  gesto  de  visionarios. 

Parece  que  comprenden  los  dolores  humanos, 
fraternizan  con  ellos,  acarician  las  manos 
que  se  les  adelantan  llevando  un  agasajo. 
Valientes  y  sufridos,  son  nobles  veteranos 
de  todas  las  gloriosas  contiendas  del  trabajo. 

Y  no  se  reproducen  esclavos.  ¡Gran  misterio! 
Dijérase  que  estériles  los  torna  el  cautiverio. 
Sin  sol,  la  vida  trueca  su  actividad  jocunda 
en  la  desesperante  quietud  del  cementerio; 
sin  libertad,  la  vida  no  crea  y  no  fecunda! 

Asombra  que  en  la  noche  de  su  éxodo  infinito 
sordos  a  todo  acento,  sordos  a  todo  grito 
del  duelo  de  su  raza  humillada  y  proscrita 
-como  si  obedecieran  consignas  de  algún  rito 
religioso  o  patriótico— con  crueldad  inaudita 

discurran  por  los  bosques  audazmente  adiestrados 
en  juegos  de  perfidia  por  el  hombre  inventados, 
para  cazar  sus  mismos  felices  semejantes 
y  atarlos  al  destino  a  que  ellos  van  atados 
robándoles  la  dicha  que  ellos  perdieran  antes! 
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Algunas  veces,  pocas,  los  elefantes  braman; 
levantan  su  dormida  virilidad,  e  inflaman 
la  cólera  inextinta  que  vela  en  sus  entrañas. 
Dijérase  que  erguida  su  dignidad,  proclaman 
el  derecho  al  disfrute  de  sus  caras  montañas. 

Aisladas  rebeliones  son  esas,  sus  furores 
marcados  con  la  muerte  de  algunos  domadores — 
muy  pronto  desfallecen  para  rendir  sus  bríos 
ante  el  ankus  que  esgrimen  los  nuevos  conductores 
como  los  otros  duros,  y  como  ellos  impíos. 

Ha  de  llegar,  empero,  para  los  elefantes 
una  hora  luminosa;  desde  sitios  distantes 
convergerán  a  un  punto  las  legiones  esclavas, 
y  desde  allí  marchando  soberbias,  delirantes, 
con  rumbo  hacia  las  selvas  nativas,  como  lavas 

voraces  que  bajaran  diezmando  una  ladera, 
arrollarán  con  todo  lo  que  antes  ofreciera 
obstáculo  a  su  paso,  y  horadarán  el  monte 
de  sus  esclavitudes,  y  en  una  primavera 
de  amor,  irán  en  triunfo  camino  al  horizonte. 


Tal  avanzan  los  pueblos,  los  tristes  elefantes 
humanos,  silenciosos,  pasivos,  jadeantes. . . 
En  todas  las  ingratas  jornadas  de  la  Historia, 
han  levantado  el  polvo  sus  marchas  ondulantes 
buscando  los  mirajes  de  una  dicha  ilusoria. 

Atados  con  los  hierros  de  muchos  fanatismos, 
tirando  de  la  carga  de  sus  anhelos  mismos, 
sin  nada  que  les  hable  de  amor  y  de  esperanza, 
descienden  a  las  simas  de  todos  los  abismos 
rumiando  turbios  sueños  de  rabia  y  de  vengan/a. 

Esclavos  infecundos,  no  tienen  ni  el  derecho 
de  procrear  sus  iras;  los  déspotas  han  hecho 
pasto  de  la  metralla  los  hijos  de  su  halago. 
Son  carne  de  miseria,  son  carne  de  desecho 
que   rueda  en   las   pendientes  Je!   vicio   v  del   estrago. 
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Juguete  lastimoso  de  públicos  juglares 
llevan  a  sus  espaldas  millares  y  millares 
de  parásitos;  bailan  en  las  cívicas  ferias; 
y  al  lado  de  sus  grandes  prestigios  musculares 
arrastran  las  cadenas  de  todas  las  miserias. 

Quién  no  ha  sentido  el  vértigo  de  las  renovaciones 
al  ver  en  un  camino  compactas  procesiones 
de  gentes  avanzando  detrás  de  un  estandarte? 
Al  solo  empuje  altivo  de  tantos  corazones 
qué  fueran  las  murallas  del  más  firme  baluarte? 

La  fuerza  arrolladora  que  está  en  las  multitudes, 
lanzada  de  la  vida  por  los  anchos  taludes 
¡quién  sabe  a  qué  confines  llevara  su  energía! 
vorágine  de  culpas  mezcladas  con  virtudes 
a  dónde  nuestro  mundo  vetusto  llevaría? 

Y  sin  embargo,  duerme;  y  sin  embargo,  calla 
ante  las  tradiciones  que  son  la  débil  valla 
con  que  los  amos  ponen  medida  a  sus  ardores, 
y  dobla  la  cabeza  servil  ante  la  tralla 
que  agitan  en  los  aires  audaces  domadores. 

Allá  de  tarde  en  tarde,  clarines  descontentos 
convocan  a  la  lucha;  creciendo  por  momentos 
el  mar  de  las  hirsutas  borrascas  populares, 
arranca  fortalezas,  destruye  monumentos, 
y  mata  los  verdugos,  y  rompe  los  altares. 

Un  día  es  de  Inglaterra  la  conmoción,  y  luego 
la  Francia  y  las  Américas  se  encienden  en  el  fuego 
que  corre  por  los  cauces  del  humano  delirio. 
Italia  rompe  el  báculo  del  teocratismo  ciego 
y  Rusia  alista  palmas  para  ornar  su  martirio. 

La  fuente  inextinguible  de  la  sangre  española 
susurra  sus  canciones  de  guerra  ante  la  ola 
que  azota  las  riberas  de  todos  los  océanos. 
El  Portugal  desata  sus  cóleras,  e  inmola 
la  potestad  divina  de  sus  viejos  tiranos. 

Mas  todo  embalde,  acaso  aislados  movimientos 
tumbaron  nunca  el  cerro  que  burla  de  los  vientos 
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la  pugna  sostenida?  Los  pueblos  se  debaten 
en  la  incesante  lucha  de  todos  los  momentos; 
los  unos  a  los  otros  se  arruinan,  se  combaten, 

y  en  vez  de  hacer  un  solo  pendón  de  sus  banderas 
y  de  fundir  en  una  las  múltiples  fronteras 
que  estorban  el  avance  de  su  soberanía, 
se  acechan  en  la  sombra  rugiendo  como  fieras 
mientras  sobre  sus  odios  se  alza  la  tiranía. 

Y  al  fin  de  sus  furiosas  revueltas  intestinas 
se  elevan  nuevos  sátrapas,  surgiendo  de  las  ruinas 
sangrientas  de  los  tronos,  y  los  pueblos  errantes 
prosiguen,  bajo  el  látigo,  sus  marchas  peregrinas 
de  tristes,  de  cansados,  de  eternos  elefantes. 

¡No  importa!  Vendrán  tiempos  de  redención;  acaso 
no  estén  lejanos.  Surgen  del  vientre  del  fracaso 
los  nuevos  Jesucristos  del  acratismo,  y  ellos 
harán  que  fraternicen  del  oriente  al  ocaso 
los  pueblos  oprimidos.  Ya  asoman  los  destellos 

del  sol,  que  iluminando  la  tierra  estremecida 
por  el  glorioso  impulso  de  enorme  sacudida, 
hará  que  de  su  incuria  la  humanidad  despierte 
y  entone  marsellesas  robustas  a  la  vida 
por  sobre  las  derruidas  bastillas  de  la  muerte. 

Entonces  la  violencia,  rodando  hasta  el  abismo 
de  su  propia  ignominia,  recibirá  el  bautismo 
del  odio,  que  en  las  manos  del  porvenir  fulgura; 
y  muerto  para  siempre  jamás  el  patriotismo, 
no  apresará  en  sus  garras  la  humanidad  futura! 


FRENTE  AL  MAR 

(Kn  días  difíciles.) 


Siempre,  al  sentir  que  ruge  y  me  acomete 
el  soplo  arrollador  de  la  borrasca, 
arrumbo  al  mar,  y  busco  entre  las  olas 
el  gran  vigor  que  en  sus  espumas  salta; 
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porque  tiene  en  su  voz  el  viejo  amigo 
para  mi  corazón  dulces  palabras, 
y  hallo  confortaciones  cariñosas 
en  el  cálido  abrazo  de  sus  aguas. 

Y  es  que  son  unas  mismas  nuestras  luchas 
como  unas  son  nuestras  eternas  ansias: 
azotar  el  orgullo  de  las  rocas 
y  arrullar  el  ensueño  de  las  playas. 

El  mar  es  una  urna  de  secretos 
y  se  abre  con  la  llave  de  las  almas 
que  reciben  sin  miedo  sus  caricias 
y  escuchan  sin  temblar  sus  iras  santas. 

El  mar  es  como  un  pájaro  gigante 
que  al  verse  flagelado  por  la  racha, 
en  vez  de  recoger,  medroso,  el  vuelo 
y  escatimar  la  poderosa  garra, 

aviva  el  resplandor  de  sus  pupilas, 
encrespa  su  plumaje,  el  cuello  enarca, 
y  abriendo  los  abismos  de  su  pico 
prorrumpe  en  alaridos  de  batalla; 

luego,  partiendo  fragorosamente 
en  dos  mitades  la  tormenta  airada, 
temblando  de  emoción  y  de  coraje 
abre  a  la  tempestad  sus  grandes  alas. 

El  mar  es  un  maestro  de  energía 
que  dio  la  ley  de  la  altivez  humana, 
respondiendo  el  primero  a  las  tormentas 
con  una  tempestad  de  carcajadas. 

Nada  hay  más  bello  que  mirar  sus  olas 
encabritarse  y  levantar  las  ancas, 
y  correr  como  potros  desbocados 
por  la  extensión  sin  fin  de  una  sabana, 

para  llegar,  bañadas  en  espuma 
a  deponer  sobre  la  arena,  mansas, 
el  bélico  furor  que  abrió  en  los  vientos 
senderos  de  estupor  para  su  marcha. 
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Por  eso  hoy  al  sentir  que  se  revuelve 
sobre  mi  vida  un  soplo  de  borrasca, 
llegué  hasta  el  mar,  y  le  pedí  el  aliento 
de  juventud  que  en  sus  rompientes  brama; 

y  esta  vez,  como  siempre,  el  viejo  amigo 
me  dio  el  coraje  que  en  sus  tumbos  canta, 
y  ese  divino  néctar,  el  ensueño 
y  ese  ensueño  divino,  la  esperanza. 

Y  al  dejar,  conmovido,  la  ribera, 
sentí  correr  la  fuente  de  mis  lágrimas, 
y  al  doblar  en  la  arena  la  rodilla 
se  alzó  en  mi  corazón  esta  plegaria: 

«¡Oh  mar  que  eres  la  vida!  De  la  muerte 
cómo  puedo  temer  la  dentellada, 
si  me  has  dado  el  vigor  que  necesito 
para  vencer  en  todas  las  campañas? 

Ya  no  te  pido  que  al  brillar  la  aurora 
sobre  el  metal  radiante  de  mi  lanza, 
me  prestes  el  impulso  victorioso 
que  curva  el  lomo  de  tus  ondas  bravas. 

Tan  sólo  quiero  que  al  morir  encuentre 
para  rendir  las  fatigadas  armas, 
un  pequeño  rincón  de  tu  cariño 
en  el  cálido  abrazo  de  tus  aguas. > 


IR  SOLO 

En  el  álbum  de   Muría 


Hija  mía,  en  tu  libro  más  preciado 
el  libro  de  tus  íntimos  recuerdos  — 
quiero  dejar  la  confesión  desnuda 
de  mi  robusto,  indestructible  credo; 
para  que  cuando  caigan  los  dolores 
sobre  el  limpio  cristal  de  tus  ensueños 
—  como  derrumbamiento  de  guijarros 
en  claro  manantial  que  mira  al   cielo 
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te  acojas  con  amor  bajo  la  egida 
del  pararrayos  de  mi  pensamiento. 
Hija  mía,  la  vida  es  lucha  heroica 
y  es  rico  quien  obtiene  un  parapeto, 
pero  sólo  es  feliz  quien  brazo  a  brazo 
defiende  el  corazón  en  campo  abierto. 
Marchar  solo,  llevar  el  estandarte 
de  una  ilusión  erguido  contra  el  viento, 
como  una  henchida  y  palpitante  vela 
que  desplazara  brumas  con  su  pecho; 
ser  juez  de  sus  acciones,  ser  el  amo 
de  sus  más  absolutos  pensamientos 
y  arrojar  a  lo  largo  del  camino 
puñados  de  piedad  hecha  desprecio; 
alzarse  cuando  todos  se  arrodillan, 
cuando  todos  se  doblan  estar  recto, 
y  mirarse  con  gesto  envanecido 
de  la  propia  conciencia  en  el  espejo; 
ser  como  el  agua,  humilde  y  transparente 
y  libre  y  poderoso  como  el  viento: 
marchar  solo,  mirando  a  la  montaña 
que  alza  su  majestad  allá  a  lo  lejos, 
y  hacer  de  su  grandeza  solitaria 
de  nuestra  altiva  soledad  modelo; 
cantar  cuando  la  pena  el  alma  azota, 
reir  cuando  se  acerca  el  desaliento, 
y  llorar  cuando  viene  el  entusiasmo, 
a  enflorar  de  sollozos  nuestro  pecho; 
desafiar  los  peligros  con  audacia, 
hacer  el  corazón  inmune  al  miedo; 
y  cuando  todo  se  oscurezca  y  rueden 
las  más  serenas  torres  por  el  suelo, 
escuchar  que  en  los  últimos  reductos 
aún  retumba  el  cañón  de  nuestro  ejemplo. 
Hé  aquí,  sintetizado,  lo  que  llamo 
mi  vigoroso,  indestructible  credo. 

Hija  mía,  la  vida  es  lucha  heroica, 
toma  una  luz  y  alumbra  tu  sendero; 
detrás  iré — dichoso  peregrino — 
guardando  tus  espaldas  con  mi  cuerpo. 
¡Siempre  me  has  de  sentir  tras  de  tus  huellas 
como  el  más  cariñoso  compañero! 


TERCERA  GENERACIÓN 


(NACIERON   HACIA  1885) 
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LUIS  BARRANTES  MOLINA 


Barrantes  Molina,  como  Esquivel  de  la  Guardia,  vive 
hace  varios  años  en  la  República  Argentina,  donde  ha 
triunfado.  Es  autor  de  una  síntesis  biográfica  titulada 
Gemma  Galgani,  con  un  estudio  de  fenómenos  de  histe- 
rismo, sugestión  y  taumaturgia;  de  Namuncurá,  estudio 
de  psicología  del  niño  y  de  pedagogía  comparada;  de  una 
biografía  de  Monseñor  Fagnano,  con  la  historia  de  la 
colonización  de  la  Patagonia,  de  Tierra  del  Fuego,  Islas 
Malvinas,  y  una  biografía  sobre  Santa  Mónica,  con  un  aná- 
lisis crítico  sobre  la  obra  filosófica  de  su  hijo  San  Agustín. 
Como  novelista  es  muy  estimado  en  la  Argentina  y 
ha  logrado  ya  no  solamente  vivir  de  su  pluma  como  pe- 
riodista, sino  exclusivamente  de  la  colaboración  de  libros 
pagados  y  solicitados  de  antemano,  tales  como  la  novelita 
El  Terror  Negro,  y  una  Síntesis  de  Economía  y  Sociabi- 
lidad Doméstica,  editadas  el  año  pasado.  En  la  novelita 
denuncia  el  autor  ciertos  atropellos  cometidos  por  las 
tropas  africanas  al  servicio  de  Francia  que  están  en  la 
región  alemana  del  Rhur.  Pone  de  relieve  en  esta  obrita 
su  germanofilia,  sincera  por  cierto  y  que  responde  a  la 
educación  que  tuvo  aquí  con  los  sacerdotes  alemanes.  La 
Intriga  del  Sanedrín,  es  una  novelita  histórica,  de  la  que 
se  ha  publicado  un  extracto  con  el  nombre  de  La  Tra- 
gedia dt  l  Calvario;  y  suyas  son  también  La  Decadencia 
ar  Siria,  El  Cisma  de  Antioquía,  Drama  de    Hogar,    El 

ümalismo  en  marcha,  y  muchas  obras  más  que  n 
posible  poder  anotar  en  este  espacio. 

Como    conferencista    es    muy    estimado    también    y 
tiene  para  ello  buenas  cualidades. 
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Es  colaborador  constante  de  «La  Novela  del  Día», 
de  Buenos  Aires,  y  ha  colaborado,  además,  en  varios  pe- 
riódicos y  revistas  del  Sur. 

Para  ser  más  exactos  al  referirnos  a  Barrantes  Mo- 
lina, debemos  recoger  este  fragmento  del  juicio  que  sobre 
él  publicó  Esquivel  de  la  Guardia  en  la  revista  «Athenea» 
de  1920:  «Barrantes  Molina  es  sobre  todo  un  católico  de 
la  más  pura  cepa;  un  verdadero  creyente;  un  hombre  de 
fe  profunda;  un  apasionado  por  el  dogma.  En  una  inter- 
view que  le  hizo  y  le  publicó  «La  Semana»  dice:  Abandoné 
los  lares  de  mi  dulce  patria  a  los  20  años.  Ignoraba  que 
la  buena  presencia  era  todavía  más  necesaria  al  aventurero 
y  peregrino,  cuya  mejor  recomendación  es  una  noble 
fisonomía...  Mi  mala  presencia  me  hace  inaccesibles  las 
redacciones,  sugiere  juicios  depresivos  acerca  de  mis  ap- 
titudes, obstruye  a  mis  novelas  manuscritas  el  camino  de 
la  impresión  y  de  la  publicidad,  hasta  que  se  deshacen  y 
borran,  lastimadas  por  las  frecuentes  mudadas  de  mi  aza- 
rosa existencia.  Mas,  aunque  se  rían  los  hombres  positivos, 
confieso  que  la  conciencia  de  no  ser  nunca  un  mercenario 
y  de  servir  con  mi  trabajo  a  una  causa  que  en  todas 
partes,  ya  sea  yo  explotado  o  retribuido,  es  la  mía,  me 
ha  hecho  fácilmente  soportable  la  pobreza.» 

No  obstante  ese  pesimismo,  Barrantes  ha  sido  en  el 
Ecuador,  Chile,  Perú  y  la  Argentina,  redactor  y  director 
de  importantes  diarios  y  revistas  y  fenemos  dicho  ya  que 
vive  actualmente  de  su  pluma. 

Es,  sin  duda,  una  vida  interesante  la  suya  y  digna 
de  referirse  a  los  jóvenes  para  que  vean  en  ella  un  buen 
ejemplo  de  estoicismo  y  de  energía. 

PATRIOS  RECUERDOS 

¡Oh  cuánto  te  embellece  la  distancia 
en  que  te  miro,  dulce  patria  mía, 
nido  de  paz  que  poetizó  mi  infancia 
y  donde  anhelo  reposar  un  día! 
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Trémulas  palmas,  fuentes  y  follajes 
estremecidos  por  el  viento  blando, 
casitas  blancas,  idílicos  paisajes 
que  contemplé  desde  el  vapor  llorando. 

Las  hadas  de  mis  sueños  matinales 
me  evocan  aun  con  su  vital  aroma 
el  tremolar  de  aquellos  platanales 
y  del  cafeto  la  brillante  poma. 

Cuando  ocultarse  vi  con  desaliento 
la  playa  gris,  salí  de  mi  letargo, 
y  sobre  el  mar  volqué  mi  sentimiento 
como  sus  aguas  pertinaz  y  amargo. 

Aquel  dolor  que  me  enlutó  la  vida 
quitólo  el  tiempo  ante  quien  nada  dura 
y  hoy  la  memoria  de  tu  faz  querida 
en  vez  de  duelo  inspírame  dulzura. 

Como  aquel  día,  fresco  está  en  mi  mente 
el  panorama  ideal  de  tus  bellezas; 
y  es  su  recuerdo  como  luz  sonriente 
que  desvanece  todas  mis  tristezas. 

Si  el  desterrado  a  quien  del  patrio  nido 
echó  el  tirano,  con  amor  te  añora, 
¡cuánto  más  yo  que  nunca  estuve  herido 
bajo  tu  cielo,  por  maldad  traidora! 

Como  en  mi  infancia  al  celebrar  el  día 
del  patrio  festival  que    nunca  olvido, 
tu  santo  amor  dentro  del  alma  mía 
cual  cirio  del  altar,  vive  encendido. 

Y  aunque  duerma,  despiértase  violento 
si  tu  enseña  gentil   me  sale  al   paso, 
o  escucho  tu  himno,  pues  entonces  siento 
el  afán  de   morir  en  tu  regazo. 

Deseo  a  veces  cabalgar  el  viento 
por  dar  alivio  a  mi  ardoroso  anhelo 
de  respirar  tu   maternal  aliento 
y  de  saciarme  en  contemplar  tu  cielo. 

A  medida  que  viajo  y  que  comparo 
más  me  confirmo  en   la  verdad  notoria 
de  que  eres  digna  de  tu  honor  preclaro, 
pues  no  hay  gloria  más    pura   que    tu    gloría, 
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ni  progenie  más  noble  que  tu  gente, 

ni  edén  que  exceda  a  tu  feraz  pradera, 

ni  luz  más  bella  que  tu  sol  ardiente, 

ni  tricolor  que  iguale  a  tu  bandera! 


A  BUENOS  AIRES 


Buenos  Aires,  urbe  hermosa, 
por  tu  genio  soberano 
eres  el  pórtico  urbano 
en  que  gallardo  se  esboza 
el  cerebro  americano. 

De  esplendorosos  progresos 
es  íu  llanura  ancha  taza, 
donde  en  derroches  sin  tasa 
dejó  sus  rasgos  impresos 
el  orgullo  de  tu  raza. 

No  en  vano  fama  te  dan 
de  país  noble  y  fecundo, 
pues  tu  granero  profundo 
le  da  bienestar  y  pan 
a  los  proscritos  del  mundo! 

Tus  varias  razas  condensa 
la  vieja  sangre  latina 
que  las  esculpe  y  hacina, 
formando  luz  tan  intensa 
que  el  continente  ilumina. 

De  oro  y  de  lujo  estás  llena, 
porque  en  tu  faz  zumbadora, 
desde  la  pálida  aurora, 
de  tu  trabajo  resuena 
la  música  redentora. 

En  ti  tiene  cada  idea 
su  tribuna  y  su  conquista: 
junto  a  la  voz  idealista 
del  patriota,  centellea 
el  relámpago  anarquista. 

Tú,  de  las  urbes  más^  nuevas 
tienes  el  cielo  más  puro, 
y  del  progreso  al  conjuro 
delante  de  todas  llevas 
los  ideales  del  futuro. 


Plugo  a  Dios  no  darte  heridas 
con  fiebres  ni  con  volcanes; 
mas  con  las  iras  y  afanes 
de  tus  huelgas  fratricidas 
engendras  tus  huracanes. 

Son  hermosas  tus  mujeres, 
es  fértil  tu  pradería 
y  rica  tu  burguesía; 
mas  tienes  en  tus  placeres 
no  sé  qué  melancolía. 

¿Te  proviene  esa  tristeza 
de  tu  porción  sibarita? 
¿O  es  porque  en  ti  se  agita 
conquistando  la  riqueza 
tu  pueblo  cosmopolita? 
¿O  porque  en  tus  calles  flota 
tanto  triste  desterrado 
que  e^i  ti  se  quedó  enclavado 
y  no  halla  en  tu  faz  la  nota 
romántica  del  pasado? 

No  lo  sé.  Pues  hay  placeres 
que  infunden  melancolía, 
y  en  ti,  de  la  noche  al  día, 
como  en  todas  las  mujeres, 
la  luz  del  alma  varía. 

Mas  sé  que  por  generosa, 
cual  golondrinas  viajeras, 
grandes  masas  extranjeras 
con  la  esperanza  radiosa 
arriban  a  tus  riberas. 

Y  si  trabajan  porfiadas 
a  pocos  años  su  celo 
premia  tu  pródigo  suelo 
y  tienden  transfiguradas, 
cual  crisálidas,  el  vuelo. 


JOAQUÍN  BARRIONUEVO 

En  1906  publicó  su  primer  libro  Albores,  pequeños 
estudios  y  artículos  literarios.  La  noche  del  10  de  abril 
de  1910  se  estrenó  en  el  Teatro  Variedades  su  drama  en 
prosa  y  dos  actos  El  Grito  de  la  Conciencia.  En  1916  la 
compañía  Ares-Abad  estrenó  su  drama  en  tres  actos  y 
en  prosa  El  Cuarto  Mandamiento.  Fué  por  varios  años 
redactor  del  diario  «La  Información». 

Actualmente  tiene  para  publicar  una  novela,  Las  Ator- 
mentadas, y  escribe  para  el  teatro. 

Nació  en  la  ciudad  de  Alajuela  en  1889. 


ANTE  EL  MAR 

...  Y  el  mar  acompañó  a  la  tarde  en  su  cortejo  con  el  gran- 
dioso arrullo  de  sus  olas... 

La  Noche  despaciosa  y  llena  de  misterio  iba  poco  a  poco  abra- 
zando el  inmenso  océano  que  rugía,  como  si  horrorizado  de  las  Tinieblas 
quisiera  detener  a  la  tarde  en  su  camino  para  vivir  la  eterna  magni- 
ficencia del  Crepúsculo... 

.Mas  al  fin  triunfó  la  Noche,  y  el  mar,  rendido  en  su  lucha  de 
titán,  quedó  tranquilo  rizando  la  espuma  de  sus  olas,  que  a  manera 
de  gaviotas  blancas  se  deslizaban  sobre  su  inmenso  pecho,  impulsa- 
das por  la  brisa  suave  y  cariñosa  de  esa  Noche  tan  llena  de  misterio 
y  de  grandeza. .  . 

En  el  horizonte,  una  débil  claridad  dejaba  ver  a  nuestros  ojos 
las  aves  negras  que  cruzaban  el  espacio  en  busca  de  alguna  roca 
hospitalaria  donde  reposar  las  fatigas  de  su  destino. . . 

Sacudido  por  una  impresión  violenta  y  ansioso  de  abarcar  en 
un  marco  más  amplio  la  grandeza  del  cielo  y  del  océano,  torné  la 
vista  a  mi  rededor,  y  entonces  pude  ver  a  un  hombre  de  facciones 
raras  y  extraña  actitud,  recostado  a  una  roca  enorme  hasta  donde 
las  olas  iban  a  sepultar  los  secretos  de  las  brisas  de  la  Noche... 
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Algo  extraño,  profundamente  misterioso,  había  en  el  semblante 
de  aquel  rústico.  Era  la  contemplación  hecha  líneas  magistrales  en 
un  rostro  nimbado  por  las  glorias  agonizantes  del  Crepúsculo.  Era 
la  atracción  que  la  Nada  convulsiva  sentía  hacia  el  Todo  esplendo- 
roso bajo  el  dombo  de  los  cielos. . . 

. . .  Era  el  hombre  de  la  montaña  frente  al  Mar. . . 

El  horizonte  fué  iluminándose  con  más  intensidad,  y  entonces 
fulguró  el  genio  de  Dios  en  el  lienzo  palpitante  de  los  cielos:  un 
claro  oscuro  indefinible  en  el  agua.  En  la  altura,  sobre  un  azul  pro- 
fundo, una  claridad  inmensa  coronada  sobre  el  cénit  por  nubes  esfu- 
madas cuyos  bordes  parecían  arder  con  la  misma  palidez  con  que 
arden  las  pupilas  de  las  vírgenes  moribundas 

El  campesino  aquel  abandonó  la  roca  y  se  disponía  a  llegar  al 
lugar  donde  me  encontraba,  cuando  de  pronto  detuvo  el  paso  y  gritó, 
sorprendido  desde  la  playa: 

Un  incendio  en  el  Mar!...  Allá  un  penacho  de  humo  y  un 
buque  que  naufraga...! 

Miré  casi  instantáneamente  hacia  el  lugar  que  el  campesino 
señalaba  con  su  mano  temblorosa,  y  en  efecto:  del  Mar  profundo 
surgía  una  inmensa  y  rojiza  llamarada.... 

Era  la  luna  que  asomaba  sobre  el  horizonte... 

Bañó  su  faz  ensangrentada  en  el  océano  y  luego  ascendió 
pálida  y  triste  al  espacio,  donde  hizo  su  carrera  en  medio  de  la 
soledad  de  la   Noche. . . 


PUPILAS  MUERTAS 

Fué  como  un  florecimiento  de  lirios  en  medio  de  la  pampa 
somnolienta,  llena  de  nostalgias,  la  sonrisa  del  pobre  ciego,  cantor 
triste  y  sollozante  del  Amor  y  las  Tinieblas. 

Brotó  en  un  instante  de  sus  labios  la  sonrisa  alegre  y  jugue- 
tona, como  si  brotara  de  la  ardiente  arena  del  desierto  en  llamas  la 
fuente  de  agua  que  al  nacer,  el  sol  que  se  incendia  convirtiera  en 
Nada,  para  engarzar  un  copo  más  de  nieve  al  altar  donde  ofician  los 
astros  en  la  altura.. . 

. .  .Y  cantaba  el  pobre  ciego  al  son  de  su  guitarra,  la  sonata 
sollozante  del  Amor  y  las  Tinieblas... 

Había  en  su  voz  la  dulzura  impresionante  de  un  sollozo  inex- 
tinguible y  en  los  versos,  el  dolor  de  una  alma  sacrificada  entre  las 
sombras;  entre  esas  sombras  hasta  donde  no  llega  nunca  la  luz  del 
día  que  se  esparce  entre  el  amor  de  las  mujeres  y  el  rudo  batallar 
por  la  existencia;  entre  esas  sombras  a  donde  todo  agoniza  en  medio 
de  la  fiebre  de  las  ansias,  donde  todo  vive  la  vida  de  la  Nada...! 
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Cada  nota  de  su  guitarra  era  una  imprecación  hondamente  do- 
lorosa  del  infortunio  de  su  existencia.  Las  vibraciones  de  sus  cuerdas, 
pulsadas  por  el  dolor  mismo,  llamaban  temblorosas  al  corazón  de 
los  felices,  y  las  lágrimas  brotaban  de  los  que  alrededor  del  pobre 
ciego,  asistíamos  a  la  alta  revelación  del  dolor  humano;  el  Amor  y 
las  Tinieblas! 

...Y  cantaba  el  pobre  ciego  con  sus  pupilas  muertas  hacia 
el  cielo. .  . 

La  esperanza  de  la  visión  parecía  aletear  en  todo  su  orga- 
nismo tembloroso  y  conmovido,  pero  una  lágrima  amarga  como  su 
Calvario  interminable  y  un  gemido  de  su  guitarra  sollozante,  nos 
dijeron  de  su  dolorosa  desventura: 

.  .  .Jamás,  jamás  a  la  luz  del  día 
podré  veros  ¡oh,  madre  mía. . . ! 

. .  .Y  el  ala  inmensa  de  una  ave  taciturna  y  muda,  posó  en 
nuestras  almas  la  caricia  desgarradora  de  un  lirio  que  se  marchita 
entre  la  fronda,  de  un  beso  frío  como  el  beso  de  una  virgen  ago- 
nizante. . . 

Despacioso  y  grave  como  un  andar  de  sombras  entre  la  selva 
donde  conspirara  el  silencio  de  la  Nada,  fué  acercándose  al  cantor 
desfalleciente  otro  ciego  de  la  aldea: 

Y  dialogaron  las  Tinieblas  de  esta  suerte: 

—  ¿Tú  también,  como  yo,  vas  por  el  mundo  cantando  las  som- 
bras de  la  noche  eterna? 

Yo    no    canto.  ¿Cómo  podría  entonar  el  salmo  de  la  consola- 
ción, si  al  perder  la  vista  se  deshizo  en  lágrimas  mi  alma  y  marchitó 
mi  corazón  su  último  aliento  para  latir  por  la  existencia...? 
¿No  como  yo  naciste  ciego? 

¡Feliz  de  ti,  mi  pobre  camarada!  Al  apagarse  la  luz  en  mis 
pupilas  lloré  la  muerte  de  mis  padres,  mis  hermanos;  la  muerte  de  la 
Naturaleza  entera.  Tú  no  sabes  del  rostro  de  tu  Madre,  y  recorres 
el  mundo  sin  haber  nacido.  Para  mí  ahora  todo  son  sombras  y  mas 
sombras.  Distingo  a  veces  el  incendio  de  un  crepúsculo,  y  es  la 
sangre  que  por  mis  párpados  inquietos  va  pasando.  Percibo  a  veces 
la  Nada  como  conjuración  de  un  gran  silencio  en  el  abismo,  y  es  la 
Noche  que  ha  traído  su  cortejo  de  sombras  a  la  Tierra... 

n  tu  vida  hubo  al  menos  un  brillar  de  auroras,  y  conce- 
biste la  forma  con  el  gesto  de  la  vitalidad  y  de  la  luz.  Yo  palpo,  y  la 
Nada  se  me  revela  en  forma  caprichosa.  Tú  supiste  del  sonreír  de 
vuestra  Madre,  y  hoy  tus  lágrimas  pueden  santificar  su  rostro  que 
recuerdas  como  el  día  en  que  el  Destino  te  arrancó  la  luz  para  arro- 
jarte en  las  tinieblas  de  esta  noche  eterna,  sin  Hn.de  largas  soñaciones... 

...Luego  las  Tinieblas  continuaron  dialogando  como  dos  her- 
manas  de!   Silencio.  .  . 
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Y  la  luna,  como  la  pálida  pupila  de  una  vigen  moribunda,  dejó 
ver  a  nuestros  ojos  dos  eternas  sombras  muy  juntas,  muy  solas,  que 
se  iban  confundiendo  entre  las  sombras  de  la  Noche... 


LA  SONRISA  DEL  LOCO 

De  pronto  siguió  el  loco  entristecido  por  el  centro  de  la  ala- 
meda; paso  a  paso,  sin  mirar  al  cielo,  sin  reparar  en  nada;  como  si 
las  miradas  muertas  de  las  cosas  le  aterraran;  como  si  fuese  su 
sombra  la  que  vagara  por  aquel  mundo  alegre  y  bullicioso... 

La  chusma  silbaba  y  se  reía  al  paso  de  aquel  cadáver  lleno 
de  pelos  en  la  barba  y  honda  tristeza  en  sus  grandes  ojos   pardos. . . 

...Y  seguí?,  el  loco  indiferente,  paso  a  paso.  De  cuando  en 
cuando  una  risa  brutal  salía  de  su  boca  seca  y  contraída,  y  llevaba 
sus  crispadas  manos  al  pecho,  siempre  camino  adentro  de  la  ala- 
meda; siempre  triste  e  indiferente. . . 

Llegó  por  fin  al  borde  de  una  fuente,  y  para  apagar  la  sed  que 
le  rajaba  sus  tostados  labios,  inclinó  la  frente  el  pobre  loco  sobre  el 
agua  cristalina  y  quieta,  soltó  una  estruendosa  carcajada  y  dijo  a  la 
multitud  burlona  que  le  rodeaba: 

— ¡Un  semblante  así  jamás  le  habéis  visto!  ¿No  es  verdad? 
¡Qué  triste  es  el  semblante  de  un  loco! 

¿Y  quiénes  sois  vosotros?  Los  cuerdos,  los  que  de  verdad 
viven  esa  vida  fantástica  y  engañosa.  Sois  los  hijos  de  Dios!  Nosotros 
los  locos  no  tenemos  a  nadie;  no  es  nuestra  la  tierra  ni  el  cielo  que 
a  vosotros  ilusiona.  En  nuestro  tremendo  desamparo  todos  nos  dejan: 
no  tenemos  ni  a  Dio?.  . . 

Y  quedó  de  nuevo  aquel  enfermo  con  la  frente  inclinada  sobre 
el  agua  cristalina  y  quieta  de  la  fuente! 

Luego,  al  silbido  agudo  de  la  chusma  que  le  rodeaba  impa- 
ciente por  oírle  perorar  de  nuevo,  alzó  al  cielo  el  loco  su  frente  su- 
dorosa, "llevó  sus  manos  convulsas  al  pecho  y  lanzó,  para  deleite  de 
la  muchedumbre  entusiasmada,  una  nerviosa  y  estridente  carcajada 
cuyo  eco  se  perdió,  como  la  figura  marchita  de  aquel  loco,  alameda 
adentro. . .  muy  adentro! 

Cuando  el  entusiasmo  de  la  indolencia  rayaba  en  el  delirio,  la 
figura  de  un  niño  pálido  pero  hermoso,  del  brazo  de  su  madre,  rom- 
pió aquel  odioso  círculo,  y  con  todos  sus  alientos  dijo: 

¡Vedlos,  madre  mía,  cómo  se  ríen  de  ese  pobre  enfermo!  ¡Ese 
semblante  es  el  semblante  de  mi  padre,  y  dicen  que  mi  padre  murió  loco- 
De  los  ojos  de  aquel  cadáver  ambulante  brotaron  dos  lágrimas 
de  sentimiento,  y  la  canalla  fuese  esparciendo  poco  a  poco,  alameda 
adentro. . . 


RUBÉN   COTO 


La  obra  literaria  de  Rubén  Coto  no  es  copiosa; 
gusta  él  de  escribir  solamente  cuando  su  espíritu  se 
enciende  de  belleza  y  no  violenta  su  actitud  recogida 
para  obtener  el  aplauso  del   público. 

En  1922  ha  aparecido  un  tomito  suyo,  Para  los  Go- 
rriones, editado  por  la  Biblioteca  del  Repertorio  Ame- 
ricano. Es  una  serie  de  impresiones  del  natural,  llenas 
de  vida  y  arte  y  en  ellas  se  presenta  como  prosista  sutil, 
cultivando  el  objetivismo  sugerente.  Se  entusiasma  con  las 
cosas  pequeñas  y  las  engrandece;  una  matilla  de  maíz  le 
inspira  un  canto  al  sol.  Pero  no  se  extiende  en  nada,  es 
esencialmente  miniaturista,  haciendo  que  se  pierda  en 
extensión  lo  que  ha  de  ganarse  en  intención.  Su  musa 
parece  más  bien  un  chiquillo  que  va,  con  su  bollo  de 
pan  bajo  el  brazo,  silbando  un  aire  popular;  Gavroche  y 
Cosette  en  el  ambiente  c©starricense.  Cumple  así  Rubén 
Coto  una  finalidad  artística,  cual  es  la  enunciada  por 
Taine  cuando  dice  que  el  arte  tiene  por  fin  manifestar  el 
carácter  esencial,  alguna  cualidad  saliente  y' notable,  un 
punto  de  vista  importante,  una  manera  de  ser  principal 
del  objeto. 

CANTO  AL  SOL 


Hacia  el  extremo  del  corredor,  en  un  rinconcillo  inhóspito, 
surgió  el  otro  día  de  una  grieta  del  pavimento  un  mísero  y  amari- 
lloso   tallo    de     maíz,    tan     macilento    que,  de  veras,  daba  pena  verlo. 

Provist;i  de  una  herramienta,  mi  compañera  extrajo  la  planta 
cogida  al  terroncillo  en  que  la  simiente  se  asilara. 

Verás     me    dijo     y    colocó    el    terrón  en   un  claro  del  jardín. 


396  ^     ROGELIO   SOTELA 


Pocas  semanas  más  tarde  se  había  operado  un  total  rejuvene- 
cimiento en  la  raquítica  planta,  la  cual  ostentaba  ya,  triunfalmente, 
lozanas  y  gallardas,  jugosas  y  brillantes,  como  brazos  dirigidos  al 
cielo,  seis  pares  de  hojas  felices. 

—  He  allí— exclamó  mi  compañera  en  presencia  de  aquella  glo- 
riosa transformación— he  allí  el  más  humilde  canto  al  Sol.  En  vano 
sería  que  buscases  en  los  libros  uno  más  hermoso  y  genial. 


UNA  FLOR 


Mi  vaso  se  halla  cargado  de  rosas  frescas  cortadas  esta  ma- 
ñana cuando  despertaba  el  día.  Lozanas,  perfumadas  y  de  vivos 
colores,  las  produce  un  terrón  feraz  que  el  jardinero  cultiva  con  toda 
solicitud.  Hay,  sin  embargo,  una  que  contrasta  en  el  conjunto:  es 
menos  vistosa  y  acaso  no  tenga  el  mismo  rico  perfume  de  las  demás; 
es  de  corola  sencilla  y  su  presencia  en  el  manojo  es  una  nota  de 
timidez. 

— La  he  traído— observa  la  muchacha  que  ordena  mi  cuarto  todas 
las  mañanas, — a  fin  de  que  note  usted  la  desemejanza.  El  rosal  que 
la  dio  vivía  inadvertido  en  un  rinconcillo  estéril  en  donde  escasea  el 
sol;  a  pesar  de  todo,   ya  ve  usted,  ha  dado  una  flor. 

La  joven  se  retira,  y  yo  quedo  contemplando  la  belleza  superior 
de  esta  flor  brotada  al  acaso  de  un  rosal  ignorado  que  creció  en 
un    sitio    humilde    a    donde   difícilmente    desciende    un    rayo    de   sol. 


EL  ROSAL 


Por  el  camino  sinuoso  y  polvoriento  pasa  un  carro  rústico 
cuyas  ruedas  giran  con  melancolía.  Dentro,  en  un  cubo  de  tierra 
fresca,  va  un  rosal  en  plena  florescencia. 

Contemplo  el  carro  y  advierto  que  un  espejo  mágico  está  co- 
piando el  más  recóndito  fondo  de  mi  ser  en  donde,  amormío,  en  rosas 
de  ilusión  floreces  invisible.     - 

NOCTURNO 


Hay  en  el  espacio  un  florecimiento  de  astros;  y  en  la  silen- 
ciosa superficie  del  estanque,  se  está  copiando  un  rincón  de  cielo  de 
terciopelo  de  color  de  zafiro  cubierto  de  constelaciones.  En  una  orilla 
del  estanque    se  adivina    un    grupo    de  contornos  borrosos:  un  idilio. 
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El  amante  habla  con  acento  conmovido  y  sus  palabras  son  una 
constelación  de  amor. 

La  amada  descansa  la  sien  en  el  hombro  amigo  y  contempla 
con  delectación  la  tranquila  superficie  del  agua.  Sus  ojos  se  detienen 
en  una  copia  de  estrellas  dispuestas  en  hilera,  que  le  hacen  la  im- 
presión de  unos  puntos  suspensivos  al  final  de  la  palabras  suspira- 
das del  dueño  de  su  corazón  en  flor. 


EL    FLORERO 


Una  mano  amiga  dejó  una  vez  en  mi  cuarto,  en  el  estante  de 
libros,  un  sencillo  y  pequeño  florero  de  arcilla.  Pronto  el  polvo  cubrió 
el  vaso  y  una  araña  hizo  en  él  su  vivienda. 

El  choque  rudo  de  una  silla  contra  el  estante  conmovió  el 
mueble  y  el  florero  cayó  en  pedazos.  Esto  me  produjo  hondo  remor- 
dimiento: dispuesto  siempre  a  sustentar  una  flor,  el  vaso  sucumbía 
sin  haberla  alentado  ni  una  sola  vez. 

Más  tarde  he  llegado -a  conjeturar  si  no  sería  por  impulso  pro- 
pio que  el  búcaro,  arrebatado  de  hastío,  consumó  de  suyo  su  fin 
trágico.  Y  he  pensado  asimismo  en  los  otros  muchos  vasos  que  pasan 
por  la  vida  soñando  sustentar  alguna  flor,  una  siquiera,  y  la  flor  no 
llega,  no  viene  nunca. 


LA  REJA 


Un  acompasado  desfile  de  ardientes  resoplidos  indicó  que  la 
vida,  ausente  desde  hacía  dos  semanas,  tornaba  al  taller. 

En  pie  sobre  el  yunque  desde  donde  gobernaba  el  fuelle,  Pau- 
1  i  1  lo,  aprendiz  de  herrero,  miraba  con  entusiasmo  las  caravanas  de 
chispas  de  oro  lanzadas  a  lo  alto  a  cada  nuevo  violento  respirar  de 
la  fragua  y  los  tumultos  de  azul  y  morado  danzando  sobre  el  mon- 
tón de  rojo  fuego. 

El  viejo   Paulo  no    miraba    nada.    Con    un    apretado  manojo  de 
fiereza  por  entrecejo,  parecía  estar  en  uno  de  esos  crueles  momentos 
en  que  el  raciocinio,  en  lucha  oscura  con    la    fatalidad    que  lo  acosa, 
sintiéndose  Maquear,  se  hate  en  dolorosa  retirada. 
•a,  dijo  al    fin. 

El  herrerillo  saltó  del  yunque  y  Fué  corriendo  hacia  la  fragua 
del  fondo  de  la  cual  el  obrero  extraía,  con  auxilio  de  unas  inmensas 
tenazas  negras,  un  trozo  de  hierro  con  semblante  de  carmín. 

A  poco,  el  hierro  gemía;  enseguida  estuvo  domado.  Seis  horas 
más  tarde  sonaba    el    último   golpe    de  mazo  sobre  el  yunque.  Estaba 
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concluida  la  obra:  una  reja  de  seis  trozos  de  hierro  reciamente  ajus- 
tados. Paulillo  sonrió,  aquel  día  comerían  carne. 

El  obrero  levantó  la  reja  a  fin  de  calcular  la  altura  a  que 
podría  ser  colocada,  y  tembló  al  mirarla  de  frente.  Su  primer  intento 
fue  de  destruir  la  obra.  Sintió  que  un  mar  desencadenado  batía  con 
fiereza  en  su  frente,  y  temiendo  un  estallido  en  su  cerebro  iba  ya  a 
arrojar  muy  lejos  la  reja,  cuando  le  detuvo  la  sonrisa  del  niño;  adi- 
vinó la  causa  de  aquel  contento,  reparó  en  lo  vistoso  de  los  remien- 
dos del  traje  del  pequeño  y  luego,  luego  recordó  que  había  más  hijos 
y  que  al  volver  al    hogar  le  reclamarían  — ¿qué? — lo  de  siempre,  pan. 

Aquella  tarde  hubo  contento  en  la  casa.  Paulillo  hablaba  a  sus 
hermanitos  con  tonos  de  obrero  experto,  de  la  facilidad  de  adquirir 
dinero  cuando  se  dispone  de  una  fragua.  El  viejo  escuchaba  aquellos 
regocijos  vuelta  la  mirada  hacia  otro  lado  a  fin  de  no  enturbiarlos 
con  la  dolorosa  amargura  de  su  semblante. 

Al  otro  día  se  fijaba  la  reja  en  las  espantosas  penumbras  de 
una  cárcel. 


SOL  PARA  EL  CORAZÓN 


Caminando  a  la  ventura  me  interné  por  un  sendero  florecido 
de  silencio.  En  un  recodo  de  la  senda  di  con  un  denso  árbol  de 
mango  a  cuyo  pie,  mustia,  se  alza  una  vivienda.  Al  frente,  tendido 
en  la  yerba,  se  encontraba  un  rubio  muchachito  de  siete  años  reci- 
biendo el  sol. 

— ¿Sientes  frío? — le  pregunté. 

— ¿Yo?  No.  Es  para  mi  hermanita... 

Confuso  con  la  infantil  respuesta,  añadí: 

—  No  acierto. 

—¿No  sabe?  ¡Es  que  la  pobre  no  deja  la  cama  desde  hace  dos 
semanas,  como  se  encuentra  tan  mal!    ¡Y  dice  que   tiene  mucho  frío! 

Con  ánimo  de  descubrir  el  fondo  de  aquel  misterio,  quedé 
contemplando  al  pequeño.  A  poco  alzó  la  voz: 

— Bytí,    he    recogido    otra    porción...    ¿Quieres    más  sol,  Bytí? 

El  rubio  muchachito  se  introdujo  velozmente  hasta  el  fondo  de 
la  vivienda.  Sentí  que  algo  irresistible  me  arrastraba  en  pos  del  niño 
y  seguí  sus  pasos. 

— ¿Ves? — le  oí  decir  en  el  momento  en  que  abrazaba  a  la  her- 
manita enferma— ¿ves?,  ahora  sí  que  he  traído  bastante  sol...  ¿Sien- 
tes menos  frío  ahora,  Bytí? 

Al  contacto  de  aquel  cuerpecito  cargado  de  sol  matinal,  la  niña 
abrió  con  delicia  unos  hermosos  y  soñolientos  ojos  negros,  entor- 
nólos luego  y  quedó  dormida. 
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UNA  SONRISA 


Tengo  delante,  parpadeando  tímidamente  en  el  blanco  fondo 
del  papel,  el  extraño  semblante  de  esta  mujer.  ¿Quién  es  ella?  ¿De 
dónde  ha  venido?  ¿Por  qué  insiste  en  mirarme? 

Su  encuentro  me  produjo  ese  escalofrío  que  provoca  en  ciertos 
temperamentos  la  contemplación  de  una  herida  profunda,  un  lamento 
desesperante  o  la  proximidad  de  una  catástrofe  que  se  presiente  irre- 
mediablemente. Su  edad  puede  muy  bien  extenderse  entre  los  die- 
ciocho y  los  veinticinco  años.  Su  nombre  puede  ser  cualquiera:  Angela, 
María,  Rosario,  Eulalia,  siempre  que  al  nombre  correspondan  fiel- 
mente los  rasgos  característicos  dentro  de  los  que  se  mueve  este 
perfil  femenino,  esto  es:  una  frente  estrecha  y  manchada,  ojos  glau- 
cos y  pequeños  en  marco  sanguíneo,  nariz  deforme  y,  como  la  frente, 
manchada  de  rojo  y  unos  labios  carnosos  y  rudos.  Se  trata,  pues,  de 
un  conjunto  extravagante  en  la  fisonomía  de  una  pobre  muchacha. 
Existe,  sin  embargo,  por  sobre  tanta  miseria  junta,  un  detalle  amable, 
la  sonrisa  de  la  mujer.  Una  sonrisa  de  niña,  una  sonrisa  dulce,  leve 
y  tímida,  que  se  alarga  al  mundo  y  a  la  vida  como  un  ruego,  como 
una  súplica,  como  la  mano  vacilante  de  un  mendigo  extendida  en 
solicitud  de  una  limosna  de  simpatía,  de  compasión,  o  de  indiferencia 
al  menos.  Es  la  expresión  medrosa  y  fugaz  del  alma  buena  y  pura 
de  una  criatura  inocente  que  comprende  que  hace  daño  a  cierta  im- 
presionabilidad pueril  y  cobarde  y  pide  perdón  anticipadamente  por 
una  ofensa  involuntaria  que  no  estuvo  en  su  mano  remediar.  Es  el 
florecimiento  de  una  alma  dulce  en  forma  de  sonrisa  en  una  boca 
informe  y  ruda,  como  azucena  en  grosero  tiesto. 

¿Quién  es  ella?  ¿Por  qué  persiste  en  su  afán  de  mirarme? 
Ahora  me  parece  bella  en  cierto  modo  no  obstante  su  fealdad  evi- 
dente, es  tan  dulce,  es  tan  amable  su  sonrisa. 


EL  ZAPATO 


Han  caído  las  primeras  lluvias  de  la  estación.  Mi  pensamiento 
desciende  hasta  el  más  puro  fondo  del  recuerdo  y  todo  en  él  revire 
como  entonces.  Mayo.  ¡Las  primeras  lluvias!  Giros  de  alas  que  cor- 
tan cantando  el  espacio  azul;  sonrisas  en  las  hojas,  olor  de  búcaros 
empapados  en  agua  fresca;  lluvia  y  sol. 

Mayo.  ¡Las  primeras  lluvias!  Frente  a  tu  puerta  discurría  un 
arroyuelo  de  aguas  pluviales  arrastrando  despojos  del  verano:  paja-, 
ramas,  cortezas,  los  restos  de  un  nido,  plumas  de  ave...    De  repente 
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nos  vino  la  idea  de  un  barco.  Buscando  en  los  rincones  acertamos 
a  dar  con  un  zapato  viejo.  ¡El  barco!,  ¡el  barco!  Yo  aseguré  en  la 
proa  una  banderita  blanca,  y  fué  tuya  la  suprema  idea,  antes  de  lan- 
zar al  agua  la  embarcación,  de  colocar  una  rosa  en  el  centro.  ¡Si 
me  parece  verla  ahora!  Era  una  fragante  rosa  encarnada.  La  trans- 
formación fué  total;  en  el  zapato  se  operó  un  extraño  rejuveneci- 
miento que  nos  causó  el  más  vivo  regocijo. 

— Míralo — me  dijiste — me  hace  la  impresión  de  un  anciano  con 
una  sonrisa  de  niño  en  los  labios. 

En  mi  ánimo  la  sensación  fué  otra.  Yo  imaginé  tener  delante 
un  campo  de  tristeza  con  una  llamita  de  ilusión  en  el  centro,  un 
girón  de  cielo  oscuro  con  una  estrella  en  el  fondo. 

En  un  instante  el  barco  se  hizo  a  la  vela;  marchaba  lenta- 
mente con  un  ligero  balanceo  de  estribor  a  babor;  y  la  rosa,  inclinada 
un  tanto  a  proa,  también  se  balanceaba  en  una  forma  que  parecía 
querer  decirnos  «adiós».  «Adiós,  adiós»,  exclamábamos  nosotros  a 
coro  desde  la  orilla  siguiendo  el  rumbo  de  nuestro  alegre  trasatlán- 
tico. De  pronto  un  nuevo  tributo  de  las  lluvias  vino  a  reforzar  el 
arroyuelo,  la  corriente  cobró  bríos  y  el  barco  se  alejó  veloz  sin  que 
nunca  más  tuviéramos  noticia  de  su  destino.' 

Mayo.  ¡Las  primeras  lluvias!  Tú  quedas  en  la  orilla,  yo  con- 
templo extasiado  tu  hermosura,  aprisiono  con  cariño  la  rosa  con  que 
piadosa  quisiste  engalanar  una  hora  de  melancolía  y  me  lanzo  en 
brazos  del  torrente.  Adiós,  adiós. 


LA  MARIPOSA 


Venía  columpiándose  en  la  última  hilacha  de  luz  de  la  tarde  y 
se  detuvo  en  un  rincón  en  el  marco  de  la  ventana.  Era  una  mari- 
posa de  grandes  dimensiones,  de  alas  de  color  de  la  endrina,  presa- 
gio de  quién  sabe  qué  dolor. 

La  busqué  al  día  siguiente  al  amanecer  y  allí  estaba,  tranquila, 
en  el  sitio  de  la  víspera,  inmóvil,  fija,  sombría,  era  una  nota  sorda 
en  el  brillante  concierto  precursor  del  día.  En  eso  sonrió  el  sol  y  su 
sonrisa,  al  bañar  las  negras  alas  de  la  mariposa,  despertó  en  ellas, 
en  un  punto  no  más,  vagos  cambiantes  de  zafiro. 

Oscura  mariposa  es  mi  existencia,  nota  sorda  en  el  concierto 
de  la  vida.  Y  si  alguna  vez  por  breves  instantes  se  tiñó  de  ensueño 
fué  sin  duda  en  un  amanecer  lejano,  al  sentir  sobre  las  alas  la  son- 
risa acariciante  de  tu  ternura. 


OMAR    DENGO 


He  aquí  a  uno  de  los  primeros  intelectuales  jóvenes 
de  Costa  Rica,  de  amplia  preparación,  de  brillante  estro, 
de  noble  vida. 

Sin  embargo,  no  ha  publicado  ningún  libro. 

Sus  artículos,  sus  conferencias,  sus  luchas,  sus  juicios, 
todo  está  disperso  en  distintas  publicaciones  nacionales; 
su  palabra  —porque  Ornar  Dengo  es  un  orador — ,  está 
en  todos  los  lugares  a  donde  fué  preciso  llevar  un  con- 
sejo o  un  estímulo. 

Lleno  de  una  reflexiva  comprensión  que  lo  distingue, 
tolerante  y  armonioso,  trabaja  hoy  en  la  dirección  de  la 
Escuela  Normal  y  a  ella  ha  consagrado  en  los  últimos 
años  todo  su  tiempo  y  toda  su  energía. 

Como  educador,  es  indudable  que  ocupa  lugar 
preeminente  en  el  país.  En  ese  sentido,  es  un  ideaíista 
en  el  mejor  concepto  de  la  palabra,  un  apóstol. 

Su  vida  no  tiene  complicaciones:  después  del  Ba- 
chillerato en  el  Liceo  de  Costa  Rica  hizo  sus  estudios 
de  Derecho  en  nuestra  Facultad,  hasta  obtener  la  Pasan- 
tía; pero  abandonó  esa  carrera  y  se  dedicó  de  lleno  al 
magisterio,  donde  estaba  su  campo.  Ha  viajado  y  ha  leído 
mucho,  con  provecho. 

Su  expresión  literaria  podría  ser  el  «ensayismos 
pero  un  ensayismo  de  reflexión,  de  espiritualismo  fecundo. 

Si  no  ha  publicado  todavía  una  obra,  la  hace  cons- 
tantemente en  las  aulas,  en  la  conversación  amistosa,  en 
la  prensa.  Su  labor  inédita  que  conocemos  tiene  un 
aspecto  muy  interesante:  son  miniaturas,  impresiones 
sutiles,  a  la  manera    de  Tagore.  En   esa    labor    se    revela 
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como  un  «preciosista  superior»,  y  ella  bastará  para  colo- 
carlo entre  los  primeros  escritores  centroamericanos. 

Es,    pues,   un  educador    y    prosista   subjetivo,    tras- 


cendental. 


AMERICA  Y  EL  MAESTRO 


— El  Maestro.— ¡Madre  América,  madre  en  esperanza  de  un 
porvenir  cuya  eclosión  es  un  designio  cósmico,  en  el  cual  se  con- 
centran, como  savias  de  siglos,  los  ideales  de  las  civilizaciones  para 
alcanzar  a  ser  luz  y  redención  un  día  en  la  hazaña  de  una  nueva 
humanidad! 

¡Madre  que  llegaste  al  mundo  cuando  ya  no  era  tiempo  de  oir 
de  Sus  labios  el  Sermón  de  la  Montaña,  y  que  por  ello  merecerías 
que  Jesús  lo  volviese  a  decir  desde  los  Andes,  magnificándolo! 

¡Madre,  he  aquí  que  bulle  en  mi  espíritu  una  profunda  ges- 
tación de  superiores  ansiedades  y  que,  incitándome  a  crear,  me  mueve  a 
pedirte  una  enseñanza  para  el  destino  de  tus  hijos. . . 

¡Venga  de  ti  la  palabra  reveladora!  ¡Dígala  tu  voz,  el  maestro 
la  interprete  y  el  niño  la  comprenda,  y  juntos  pongamos  amor  y  reve- 
rencia en  ella,  a  fin  de  que  nos  guíe  hacia  el  maravilloso  advenimiento! 

¡Habla,  América,  como  cuando  respondiste  con  tu  voz  de  rocas 
al  grito  del  nauta  que  te  llamaba  a  detener  las  olas  en  el  camino  de 
un  viaje  inmortal! 

—América. — ¿Quién  invoca  mi  nombre?  «Tierras,  oí  decir  aquella 
mañana;  ahora  oigo  decir  «Luz»,  ¿quién  me  llama? 

— El  Maestro. — ¡El  Maestro! 

— América. — ¡Habla,  pues. . . ! 

-  El  Maestro.— ¿De  dónde  viene  tu  fuerza? 

—América.— EW&  ruge  en  los  labios  de  Guatimozin  cuando, 
hecha  ascua  su  carne  de  cobre,  exclama:  «¿Creéis  acaso  que  estoy 
en  un  lecho  de  rosas?» 

-  El  Maestro.—  ¿De  dónde  tu  luz? 
— América. — ¡Encendióla  Sarmiento! 

— El  Maestro.— ¿Quién  te  dio  el  sentido  de  la  Libertad? 

— América. — ¡Bolívar! 

— El  Maestro.— ¿Qué  amaste  en  él,  la  espada  o  el  verbo? 

— América. — ¡La  espada  era  llama  cuando  lá  palabra  era  acero; 

— El  Maestro.— ¿En  qué  lengua  oras  por  tus  hijos? 

— América.— ¡En  la  de  Cervantes,  divina! 

— El  Maestro.— ¿Quién  te  habló  en  ella  más  delicadamente? 
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— América. —¡Darío! 

— El   Maestro.- ¿Quién   soñó  tu  porvenir  con  mayor  grandeza? 
— América.— ¡Martí! 
-El  Maestro.— ¿Algo  te  inquieta,  madre  América? 

—  América.  —  El  Norte. . . 

—  El  Maestro.— ¿Qué  ves? 

— América.  —  Una  vasta  sombra... 

—  El  Maestro.— ¿Algo  te  conforta? 
— América.— El  Norte. . . 

—El  Maestro.— ¿Qué  ves? 
— América.  —  ¡La  sombra  de  Jorge  Washington! 
— £Z  Maestro.  —  ¿Qué  escuchas? 
— América.— ¡La  voz  de  Emerson! 
— £/  Maesfro.— ¿Y  hacia  el  Sur? 
—América.  —  ¡Un  potente  vuelo  de  cóndores! 
— El  Maestro.— ¿Que  esperas  de  tus  hijos? 
— América. — ¡Piedra  y, metal  para  la  Historia! 

—  El  Maestro.  —  ¿Mármol  y  bronce? 

— América.-  ¡No!  Hay  lava  para  cuajar  héroes;  hay  bronce  y 
hierro  para  coraza  y  espada;  águilas  y  serpientes  para  decorar  es- 
cudos, quetzales  para  empenachar  cascos;  pampas  trepidantes  al  galope 
del  potro;  jaguares  y  pumas  para  cortejo  de  la  victoria  y  collares  de 
esmeraldas  para  encadenar  cautivos;  pero  el  mundo  aguarda  de  mí 
el  cumplimiento  de  otra  misión.  . .  Quiero  mármoles  blandos  como 
olas  para  erigir  altas  columnas  y  bronces  sonoros  como  olas  para 
fundir  fuertes  campanas. 

El  Partenón,  coronado  de  olímpica  majestad,  debe  erguirse  otra 
vez  ante  el  mundo,  cual  gloriosa  piedra  miliaria  que  señalara  entre 
el  tumulto  de  las  civilizaciones  decadentes,  la  nueva  senda  de  los 
dioses. .  .  Debe  aparecer  con  la  albura  de  una  hostia  que  la  misma 
naturaleza  alzara  sobre  el  dolor  de  los  hombres! 
/■'/  Maestro.— ¿El  viejo  Partenón? 

—  América.  —  No  el  de  la  ruina  sino  el  de  los  astros.  Por  eso, 
de  mármol,  que  ya  debe  de  atesorar  fruto  de  la  meditación  de  la  tierra 
dolorida     el  secreto  de  una  vida  superior. 

— El  Maestro.— ¿Y  las  campanas? 

—América.  — Ell&S  dirán  el  nuevo  Evangelio,  resumiendo  en  el 
corazón  del  bronce  todas  las  voces  vírgenes  y  múltiples  de  mis  sel- 
vas. Y  su  plegaria  transfundirá  el  verbo  de  mi  estirpe  en  la  con- 
ciencia de  la  paz;  y  ésta  será  ennoblecida  hasta  transformarse  en 
expresión  de  la  suprema  justicia.  Y'  mis  ciudades  se  poblarán  de 
profetas,  y  en  mis  desiertos  arraigarán,  enmarañándose,  las  arterias 
de  la  vida  y  mis  bosques  florecerán  en  resplandores  y  mis  ríos  y 
mis  mares  se  colmarán  de  naves... 

/:/  Maestro.  —  ¿Y  tus  hombres? 
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— América— Ellos  serán  algo  nuevo  y  único  en  el  mundo:  ¡los 
hijos  de  América! 

—  El  Maestro— ¿Y  si  surgiera  en  el  Norte  la  tempestad? 

— América. — ¡Entonces,  oh  gesta  de  mi  raza,  plumas  imperiales 
de  mis  Caciques,  talla  de  Atahualpa!,  entonces,  por  mi  Raza  hablará 
el  Espíritu. . .  y  confío  en  que  sería  tal  la  expresión  de  mi  destino, 
que  aquello  que  pudo  parecer  una  tempestad  en  el  Norte  fuera  una 
aurora  infinita  sobre  la  génesis  de  otra  humanidad! 


INQUIETUD  DE   LA  HORA 

(Fragmento) 

Ciertamente  en  todo  lo  que  vive  hay  una  triple  manifestación: 
vida,  forma  y  conciencia.  La  forma  es  tosca  o  fina:  piedra,  mármol, 
rubí,  onda,  flor,  ala,  hombre.  La  vida  es  primitiva  o  elevada.  La  con- 
ciencia aparece  aletargada  o  se  expande  plena  y  suprema. 

Hay  una  onda  fluyendo  potente  a  través  de  los  reinos  y  que 
cristaliza  en  formas.  Estas  contienen  la  historia  de  los  ideales  del 
impulso  de  vida  en  cada  tránsito  de  su  peregrinación.  La  naturaleza 
es  el  vastísimo,  maravilloso  taller  de  las  formas.  Ella  cumple,  ante 
las  forjas  en  que  las  fuerzas  centellean  y  resuenan,  una  misión  he- 
roica: darle  cauce  en  el  seno  de  los  reinos  a  la  corriente  de  la  vida. 

Y  hay  como  una  onda  plasmando  formas,  en  crisol  de  siglos, 
y  agitándose  dentro  de  ellas  para  expresar  un  símbolo:  la  conciencia. 
En  su  relampagueo  ciérnese  polvo  de  astros,  palpita  ardor  de  lavas 
y  se  vierte  aroma  de  flor. 

La  vida  lucha  por  un  ideal:  la  conciencia.  La  vida  guarda  en 
su  vientre  oceánico  una  sagrada  gestación:  la  conciencia.  La  forma 
es  el  sendero  de  la  conciencia.  Mas  ésta  impone  también  un  ideal 
por  sobre  la  exaltación  de  las  formas:  lo  absoluto.  Y  así,  a  través  de 
la  vida  multánime  y  posándose  en  la  entraña  de  las  formas,  cons- 
truye y  destruye  y  perfecciona,  sucesivamente,  sin  reposar  nunca, 
series  concéntricas  de  órbitas  dentro  de  las  cuales  la  conciencia, 
«para  alcanzar  la  visión  de  sí  misma,  intenta  aprisionar  a  Dios. 

Sublime  este  esfuerzo  gigantesco  de  la  vida  engendrando  for- 
mas y  dotándolas  de  luz  a  fuerza  de  agitarlas,  para  que  un  día 
resplandezca  en  la  frente  de  un  hombre,  síntesis  de  soles,  esto  que 
es  tenue  y  que  se  llama  sencillamente  idea.  La  idea  es  un  bajel 
para  llevar  la  conciencia  del  hombre  hacia  la  conciencia  del  Universo. 
El  hombre  es  un  Universo  detenido  en  las  mallas  de  una  idea. 
Cuando  el  Universo  se  conmueve,  la  idea  sangra  en  el  esfuerzo  de 
detenerlo. 

Cuando  el  hombre  existió,  la  naturaleza  sintió    que   su  vientre 
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entraba  en  reposo  y  que  el  vacío  que  dejaban  las  montañas  y  los 
mares  se  poblaba  de  estrellas.  Cuando  el  hombre  existió,  la  natura- 
leza se  sintió  redimida.  Había  surgido  el  amo  que,  esclavizándola,  la 
libertaría. 

Una  trinidad  concrétase  en  el  hombre:  conocer,  sentir,  querer. 
Tres  férreas  cadenas  que  atan  a  Prometeo.  Otra  trinidad  se  concentra 
en  un  núcleo  de  aspiraciones  matrices:  Verdad,  Belleza,  Justicia.  Hay, 
pues,  una  orientación  y  una  capacidad,  un  impulso  y  una  posibilidad, 
un  camino  y  una  luz,  como  decir  que  hay  un  Mesías  en  un  establo 
lejano  y  una  estrella  señalando  con  auroras  la  ruta  misteriosa. 

Las  razas,  ostentando  su  realeza,  vienen  desde  todos  los  con- 
fines a  traer  para  el  espíritu  humano  cada  una  un  don  privilegiado. 
En  alas  de  mármoles  inmortales  viene  la  Belleza;  con  estruendo  de 
legiones  victoriosas,  la  Ley;  con  majestad  de  Pirámides  eternas,  las 
Ciencias.  Y  desfilan  imponentes  cortejos  de  profetas  y  filósofos, 
estremecidos  como  oleajes  por  la  emoción  de  martirio  con  que  la 
vida  de  cada  gran  pueblo  engendró  un  gran  don.  Y  pasan  por  las 
calzadas  de  la  Historia  con  sus  trofeos  recubiertos  de  púrpura,  y 
sus  miserias  abiertas  como  llagas,  y  sus  errores  erguidos  como 
ídolos,  y  sus  ideales  destellantes  como  antorchas  que  fueran  estrellas. 
Y  el  desfile  de  cada  gran  pueblo  marca  en  el  espíritu  del  hombre 
una  huella  profunda,  la  cual,  ahondada  por  la  íntima  solidaridad  de 
las  razas,  tórnase  en  canal  abierto  a  los  fulgores  del  Universo,  para 
que  por  él  penetren  y  en  lo  hondo  de  la  conciencia  sedimenten, 
siglo  tras  siglo,  la  sustancia  cósmica  de  que  se  forman  las  civiliza- 
ciones. 

El  hombre  comienza  a  reconocer  las  posibilidades  de  la  con- 
ciencia, lo  que  ya  es  satisfacer  una  de  las  necesidades  de  ella.  El 
hombre  es  el  portador  de  una  luz.  La  Civilización  es  el  Pegaso  de 
la  Conciencia  Las  grandes  metamorfosis  de  la  Civilización  preparan 
las  alas.  La  naturaleza  prepara  las  formas  en  el  tormento  y  dolor  de 
los  cataclismos.  La  Conciencia  a  su  vez,  no  es  más  que  una  forma 
para  la  evolución  de  lo  Absoluto.  A  lo  largo  de  los  estremecimientos 
de  la  Conciencia  fluye,  cual  un  fuego  de  mundos  en  llamas,  la  génesis 
de  los  dioses. 

El  hombre  sumió  una  mano  en  su  ser  y  otra  fuera  de  sí  y 
extrajo  las  manos  colmadas  de  un  tesoro:  las  civilizaciones.  Tal  como 
si  deteniendo  el  viento  y  corporizándolo,  hubiese  extendido  un  par 
de  alas  para  sus  hombros.  El  hombre  de  las  cavernas  vivía  en  dos 
cavernas  a  la  vez,  de  las  cuales  la  más  profunda  era  él  mismo. 

Homero,  como  Dante,  toman  una  lira  y  tañéndola  marcan  un 
camino  con  fulgores  de  genio  esparcidos  sobre  la  Tierra.  La  estela 
de  la  lira  conduce  al  hombre  a  penetrar  en  sí  mismo. 

Sócrates  y  Platón  piensan,  y  el  pensamiento,  al  levantar  el  vuelo 
traza  una  senda  en  el  interior  del  hombre.    Tras    la    estela    de    aquel 
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pensamienio  el  hombre  asciende  dentro  de  sí  y  procurando  alcanzar 
su  propia  altura,  que  ya  le  parece  inaccesible,  aprende  a  subir.  Un 
Newton  descubre  un  designio  del  cielo  y  el  hombre,  ante  el  velo  que 
queda  levantado,  contempla  que  un  vacío  de  su  ser  está  lleno  de  astros. 

La  Ley  de  la  Naturaleza,  la  superior  visión  de  una  idea,  la 
Venus  impresa  en  el  mármol,  la  sonrisa  de  Gioconda,  no  tienen  sen- 
tido como  revelación  del  dominio  de  la  materia  o  de  la  forma,  sino 
la  importancia  de  afirmar  con  perfección,  que  el  hombre  creando  o 
comprendiendo,  concibió  la  existencia  de  su  poder,  ensayó  su  fuerza, 
determinó  su  dirección  y  le  atribuyó  un  ideal.  El  genio  es  aquel 
repliegue  de  la  conciencia  en  que,  acumulándose  más  luz,  mejor  pre- 
siente ella  su  naturaleza  y  su  finalidad.  Los  genios  pasan  derribando 
selvas  de  sombra.  En  la  corriente  de  civilización  flota  el  genio  como 
una  vela  que  las  mismas  ondas  crearan,  pero  dominando  a  la  co- 
rriente y  encausándola.  En  el  vuelo  del  genio  viaja  el  hombre  por 
sobre  sí  mismo  para  adquirir  la  sensación  de  que  la  conciencia 
ha  conquistado  la  libertad. 

Mas,  por  sobre  Homero  y  Dante,  el  sendero  se  prolonga  con  la 
avidez  quemante  de  que  en  él  pongan  sus  pies  desnudos  los  Cristos. 

La  Verdad  es  forma  también;  la  Belleza  es  forma;  el  Bien  es 
forma.  Hay  algo  que  debe  surgir  de  la  confluencia  de  aquellas  grandes 
realizaciones.  Hay  algo  que  está  más  lejos  y  más  alto. 

Hay  algo  que  se  amamanta  en  los  senos  de  la  Belleza;  que 
reposa  en  la  paz  del  Bien;  que  medita  al  resplandor  de  la  Verdad. 
Hay  algo  que  está  presente  en  la  simple  transparencia  de  este  ser 
que  llamamos  Cristo  y  que  nació  bajo  unas  alas  angélicas,  del  con- 
tacto de  un  lirio  y  una  mujer. 

Resplandecientes  epopeyas,  poemas  titánicos,  verdades  como 
abismos,  pueblos  retorcidos  como  sierpes  por  milenarias  tempestades, 
manantiales  de  odio  brotando  de  la  ansiedad  humana,  civilizaciones 
enclavadas  como  Cristo  al  madero  de  un  dolor;  y  todo  ello  se  para- 
liza un  día,  se  diluye  en  la  decoración  de  una  noche  estrellada,  se 
filtra  en  el  hálito  de  un  buey  y  de  una  muía,  y  como  beso  maternal 
sobre  una  fuente,  tiembla  cuando  nace  en  un  montón  de  paja,  un 
niño  que  traía  el  Universo  en  el  corazón. 

Era  un  ser  de  luz,  de  amor,  de  dolor,  el  cual  vivió  poco 
tiempo  y  dijo  con  belleza  pocas  palabras.  Un  día,  convirtió  un  poco 
de  agua  en  vino  y  el  vientre  de  una  prostituta  en  lámpara  votiva; 
fué  perseguido  y  murió  martirizado  para  hacer  sentir  a  los  demás 
hombres,  con  una  tragedia  que  los  horrorizara,  que  eran  hermanos 
y  que  el  perdón  los  uniría.  Y  para  hacerles  comprender  que  la 
fraternidad,  flor  de  la  conciencia,  daría  el  fruto  de  que  se  nutren  los 
espacios  y  los  tiempos,  los  universos  y  los  dioses.  Era  un  camino, 
una  vida  y  una  verdad.  La  concentración,  pues,  en  un  ser  superior, 
de  otra  triple  manifestación.  Era  un  camino  blanco  y  luminoso... 
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ÁGUILAS    Y  HOMBRES 


Las  águilas  no  logran  abarcar  con  la  mirada  la  amplia  extensión 
que  las  cacerías  fecundas  requieren,  sin  ascender  al  cielo.  La  estruc- 
tura de  la  cabeza  las  obliga  a  mirar  desde  lo  alto.  Simbolizan  una 
constante  aspiración  de  descenso,  inepta  para  realizarse  sin  subir. 
Por  donde  surgen  contrastes  con  los  tenaces  anhelos  humanos  de 
ascensión  gloriosa,  cuya  efectividad  supone  un  descendimiento  com- 
pleto. Los  que,  cuanto  más  bajan,  tanto  más  suben.  Los  que  a  medida 
que  se  alejan*  de  la  tumba,  más  cerca  de  sí  la  tienen.  Mas  tales 
contraste.";  sólo  son  formales.  Cuanto  al  fondo,  las  águilas  representan 
con  excelencia  esos  empeños  de  triunfo  vano.  Pues  que  suben  para 
buscar  desde  la  altura  el  alimento  que  les  ofrece  la  tierra  dominada 
por  su  vista:  aquí  un  cervatillo,  allá  un  pájaro.  No  es  el  amor  a  la 
azul  infinitud  lo  que  les  mueve  las  alas.  Ni  una  peregrinación  al 
sol  la  que  emprenden  cuando  se  remontan.  Pero  como,— a  menos 
que  en  ellas  encarnen  los  dioses,  — hemos  de  suponer  que  así 
cumplen  con  perfección  la  finalidad  de  su  vida,  justo  es  reconocerles 
que  su  vuelo  levanta  a  la  vez  un  símbolo  augusto.  El  de  las  supe- 
riores ambiciones  de  los  hombres.  Aquellas  que  para  elevarse  a  la 
plena  comprensión  de  las  cosas,  han  de  bajar  hasta  lo  más  profundo 
de  ellas.  Las  que  tanto  más  suben,  cuanto  más  bajan.  Las  que  al- 
canzaron hermosa  y  definitiva  consagración  en  el  «sólo  sé  que  no 
sé  nada>.  Recogen  ellas  en  los  hondones  de  la  vida  la  luz  que  les 
permite  orientarse  en  lo  alto,  en  contraste  con  las  águilas,  que  del 
cielo  recogen  la  capacidad  de  ver  lo  que  abajo  les  ocultaría  la  tierra. 

Parece  que  en  todo  ello  se  contuvieran  dos  fórmulas  afirmativas 
de  una  identidad.  Empero,  mi  viejo  amigo  habría  de  deciros  sonriendo: 
no  diréis  que  tanto  vale  ascender  a  una  colina  para  contemplar  un 
crepúsculo,  como  senderarla  en  busca  de  una  veta  aurífera.  Ni  que 
es  igual  bajar  de  ella  tras  los  rastros  de  otra  más  alta,  que  abando- 
narla temerosos  del  mal  de  las  alturas.  La  catarata  es  más  hermosa 
a  medida  que  desciende,  y  más  brusco  conforme  sube  el  grito  del 
merodeador  que  pasa.  Y  si  mientras  conversarais,  pasase  volando 
una  águila,  para  terminar  su  plática,  os  diría:  mirad  cómo  su  sombra 
la  sigue!  No  deja  sombra! 


LUIS  DOBLES  SEGREDA 


Es  uno  de  los  escritores  que  más  trabajan  entre  nos- 
otros; acomete  todos  los  géneros,  es  lírico  y  científico, 
escribe  versos  y  al  mismo  tiempo  ordena  un  libro  de 
geografía.  Como  poeta,  él  mismo  lo  ha  dicho,  no  puede 
tomársele  aunque  ha  escrito  versos;  pero,  como  no  es 
preciso  para  que  lo  sea  el  requisito  de  la  rima,  se  dirá 
que  es  poeta  en  prosa,  pues  la  poesía  no  tiene  estricta 
relación  con  el  verso  sino  en  cuanto  se  refiere  a  la  caden- 
cia o  a  la  rima. 

En  Dobles  se  realiza  el  principio  de  que  la  vida  de 
un  hombre  debe  responder  a  su  obra:  es  fuerte,  es  opti- 
mista, es  trabajador. 

Dedicado  desde  muy  joven  al  magisterio,  ha  podido 
también  servir  desde  muy  pronto  un  profesorado  de  Geo- 
grafía en  el  Liceo  de  Heredia,  de  Castellano  en  la  Es- 
cuela Normal  y  desde  hace  poco  dirige  con  acierto  el 
Instituto  de  Alajuela. 

Su  bibliografía  es  interesante:  en  1917  la  Colección 
«Ariel»  publicó  sus  conferencias  pedagógicas  con  el  nom- 
bre de  El  Clamor  de  la  Tierra;  en  1918  salió  de  la  im- 
prenta Alsina  Por  el  Amor  de  Dios,  retratos  de  mendigos 
de  la  ciudad  de  Heredia,  su  mejor  obra;  en  1919  reco- 
gimos en  nuestra  revista  «Athenea»,  tomo  II,  número  12, 
una  colección  de  cuentos  suyos;  en  1920  aparece  Rosa  Mís- 
tica; en  1921  Novia,  versos  íntimos  en  elogio  de  Trina 
Sánchez,  la  amada.  Luego  se  deben  mencionar  como  trabajos 
suyos:  los  informes  académicos  referentes  al  Instituto  de 
Alajuela,  de  los  años  1919  y  1920;  la  copilación  del  va- 
lioso tomo  de  selecciones  de  escritores  alajuelenses,  Hemos 
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Escrito;  y  el  arreglo  de  Añoranzas,  1922,  que  son  docu- 
mentos históricos  y  geográficos  de  la  ciudad  de  Alajuela. 
Tiene,  además,  otros  libros  en  gestación:  Por  la  ven- 
tana abierta,  Tras  la  mancera,  índice  Bibliográfico  Cos- 
tarricense, Caña  Brava  y  Santa  Lucía,  estos  dos  últimos 
sobre  gentes  y  tradiciones  de  la  ciudad  de  Heredia,  de 
donde  es  nativo  el  escritor. 


MOREIRA 


Este  es  un  hombre  triste.  Envejecido  en  plena  juventud,  como 
esas  plantas  que  crecen  bajo  los  pisos  y  mueren  emblanquecidas, 
levantando  la  agonía  de  sus  hojas  en  la  negrura  de  la  sombra. 

Un  manso  de  corazón,  pobre  de  espíritu  de  aquellos  cuya 
única  esperanza  es  ver  abrirse  las  puertas  de  la  muerte  para  acogerse 
al  reino  que  Dios  le§  tiene  prometido  más  allá  de  la  vida. 

Manso  de  corazón,  inofensivo  para  todo  y  para  todos,  incoloro, 
insignificante;  de  esos  hombres  que  pasan  por  la  vida  como  si 
anduvieran  en  puntillas,  sin  meter  el  menor  ruido. 

Sombra  que  se  materializa  para  el  dolor  y  se  desvanece  para 
la  alegría.  Alma  sin  sol,  labio  sin  sonrisa,  corazón  sin  esperanza, 
este  hombre  vive  la  vida  sin  saborear  un  goce,  llevando  a  la  espalda, 
como  en  costal  de  ruina,  la  enfermedad,  la  miseria,  el  hambre  y  la 
locura. 

Casi  desnudo,  por  todas  partes  asoma  la  carne  morena,  bajo 
el  harapo  desgarrado. 

La  cabeza  hundida  entre  los  hombros  como  agobiado  por  un 
peso  fatal.  Cabeza  siempre  abatida,  que  sin  saber  por  qué,  no  puede 
alzarse,  no  sabe  erguirse  sobre  el  enfermo  cuello. 

Ojos  pardos  y  tristes,  con  esa  tristeza  vaga  que  deja  en  la 
pupila  el  letargo  mental. 

Ojos  apagados,  con  la  serena  quietud  de  las  resignaciones,  por 
los  que  no  cruza  la  chispa  de  un  entusiasmo,  de  un  deseo,  de  un 
amor,  de  una  esperanza.  Ojos  abiertos  en  el  vacío,  como  sonámbulos, 
que  miran  las  cosas  de  en  torno  brumosas,  envueltas  en  una  som- 
bra que  acaba  por  esfumarse. 

Por  eso  el  tic  nervioso  que  los  agita,  hace  sacudir  constante- 
mente el  párpado  y  alzar  las  cejas  como  en  propósito,  siempre  ineficaz, 
de  expulsar  la  modorra  que  los  tiene  paralizados. 
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Hablo  con  él,  pero  no  quiere  alzar  a  verme. 

Parece  que  tuviera  miedo  a  los  hombres. 

No  mira  a  nadie.  Estira  la  mano  cuando  oye  pasos,  se  acerca 
y  espera  . . . 

Si  cae  en  ella  una  limosna  baja  más  los  ojos,  para  dar  las 
gracias;  si  no  cae,  ensaya  el  mismo  gesto  para  disculparse. 

Baja  siempre  los  ojos,  no  mira  nunca,  no  sabe  quién  pasó  a 
su  lado. 

Manso  de  corazón  este  muchacho  entontecido. 

Sordo  a  toda  pasión,  ciego  a  todo  deseo,  mudo  a  toda  esperanza. 
Ni  los  granujas  de  la  ciudad  lo  molestan. 

No  pueden  molestarlo,  no  hay  cómo,  no  da  ocasión.  No  habla, 
no  mira,  no  se  enoja,  no  corre  para  perseguirlos.  Es  una  sombra  y 
pasa  sin  ser  notada.  Nadie  le  dice  nada  y  a  nadie  dice  nada.  Pasa... 
Pasa 

Se  encoge  de  hombros,  mete  más  la  cabeza  entre  ellos,  hunde 
las  manos  en  los  bolsillos  del  apretado  saco  y  sigue  por  esas  calles... 
Y  por  ese  ir  así,  caminando,  caminando,  deteniéndose  aquí  y  allá, 
pero  sin  volver  a  ver,  sin  torcer  el  camino,  como  una  máquina,  las 
gentes  de  la  ciudad,  que  tienen  un  fino  espíritu  crítico,  sólo  lo  lla- 
man «Tranvía.»  Pero  tampoco  lo  inquietan  con  eso.  No  responde, 
no  se  altera,  sigue,  sigue,  con  la  inconciencia  de  un  coche  de  tranvía. 

Esta  mañana  que  lo  he  tenido  tan  cerca  del  corazón,  me  lo 
ha  llenado  de  tristeza  indecible. 


Por  no  mirarme,  pierde  sus  ojos  en  los  detalles   de  mi  cuarto, 
en  los  detalles  gordos. 

—Tanto  libro. . .  don  Luis! 

— Muchos,  Moreira,  te  gustan? 

-Sí. 

— Tú  sabes  leer? 
Sí. 

— Y  has  tenido  libros? 

-Sí. 

El  monosílabo  del  que  no  dice  nada,  del  que  va  defendiéndose 
en  la  vida  con  el  escudo  triste  del  silencio. 

Le  he  puesto  la  mano  sobre  el  hombro   y   se   ha   estremecido. 

¿Piensa  que  puedo  hacerle  daño? 

¿Recuerda  que  así  se  la  ha  puesto  también  la  policía  para  espan- 
tarlo? ¿Me  lo  agradece,  acaso?  . . . 

— Conque  has  tenido  libros? 

—Sí. 

— De  cuentos  tal  vez? 
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—No,  de  rezos. 

—  Y  cómo  se  llamaba? 
— Catecismo. 

—  Por  qué  lo  tuviste? 

—  Me  lo  dio  el  padre  Badilla  regalao. 

—  Para  qué? 

Pa  que  estudiara  el  « Yo  pecador». 
—Tenías  que  confesarte? 
—Sí.  Pa  comulgar  el  Jueves  Santo. 
—Y  lo  aprendiste? 

—  Sí.  Me  costó  muncho. 

Lo  aprendió  para  arreglar  sus  cuentas  con  Dios  el  Jueves 
Santo  este  hombre  sin  pecados.  Aprendió  el  « Yo  pecador»  esta  pobre 
cabeza  atormentada  por  todos  los  dolores.  La  frente,  deprimida  abajo 
y  prominente  arriba,  es  agitada  por  un  olear  de  pliegues. 

Qué  le  pasa?  Se  habrá  desencadenado  ya  la  tempestad?  Va  a 
venir  el  acceso  de  locura? 

No  lo  sé. 

Quizá  esté  recordando  aquel  « Yo  pecador*. .. 


Sí,  antes  yo  podía  trabajar. 

—  Sé  que  fuiste  cartero. 
—Llevaba  las  valijas. 

— Y  ganabas  buena  plata. 

—  Ah  sí,  muncha  plata,  muncha  plata. 

Y  aquellos  dedos  torpes,  esfremecidos  ahora,  se  agitaban  como 
si  contaran  monedas  que  suenen  alegremente  en  el  oído. 

Pero  esa  plata  de  Moreira  se  fué. 

Mucha  plata  fueron  ciento  veinte  colones  reunidos, que  se  fueron. 

Una  alcancía  de  pino  los  contuvo  mucho  tiempo,  y,  a  brincos 
y  a  saltos,  logró  irla  escapando. 

Pero  un  día  no  pudo  más. 

Su  hermano  se  había  casado,  quería  hacer  una  casita  para 
meterse  y  el  buen  Joaquín  sonó  la  alcancía,  oyó  temblar  dentro  las 
monedas  y  la  abrió. 

El  hermano  tomó  el  dinero  a  préstamo  y  él  no  consintió. 
Te  lo  regalo,  Vital,  te  lo  regalo. 

Después  se  arruinó  también  Vital  y  el  dinero  se  fué. 

La  mujer  cayó  en  cama,  cama  larga,  penosa,  y  entre  la  botica 
y  el  médico  se  quedó  todo. 
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— Y  has  estado  enfermo  de  la  cabeza? 

-Sí. 

—Te  duele  algunas  veces? 

—Casi  siempre  y  pierdo  el  sentío. 

— Pierdes  el  sentido? 

-Sí. 

— Se  cuenta  de  ti  una  historia...  Moreira,  dicen  que  llevaste 
amores  con  una  mala  mujer. .  . 

— Mentira,  don  Luis! 

Y  que  te  echó  basurilla  en  un  cigarro... 

— Mentira!  Son  cuentos  de  los  cristianos. 

— Y  por  qué  perdiste  el  sentido? 

El  me  lo  cuenta. 

Trabajó  como  ayudante  de  los  pintores  en  la  Iglesia  de  la 
Parroquia.  Estaba  de  cura  el  Padre  Badilla. 

Iban  a  pintarla  por  dentro.  Un  día  se  vino  sin  tomar  café,  se 
mareó  y  cayó  del  andamio. 

Lo  alzaron  sin  habla.  Duró  un  mes  sin  darse  cuenta  de  nada. 
Después  supo  que  se  había  roto  la  cabeza. 

El  Padre  lo  curó  y  le  ayudó  mucho  ¡era  un  buen  padre!  pero, 
a  pesar  de  todo,  quedó  así. 

—Cómo  así? 

—Tonto,  tonto  y  con  el  sentío  perdido. 

— Pero  si  estás  muy  bien. 

—  Hora  sí,  pero  a  ratos  me  güelven  los  mareos  y  no  me 
doy  cuenta  de  lo  que  hago. 

Vuelve  a  hundirse  la  cabeza,  despeinada  y  sucia,  en  el  pecho, 
velloso  y  desnudo,  que  agita  una  respiración  cansada.  El  tic  nervioso 
mueve  de  nuevo  el  párpado  y  vuelve  la  frente  deprimida  a  olear. 

* 

Hablamos  de  otra  cosa. 

Esquiva  los  ojos.  Mira  un  retrato  en  mi  escritorio. 
— Te  gusta  esa  muchacha? 
-Sí. 

— Sabes  quién  es? 
No. 

—  Es  mi  novia. 

Baja  los  ojos  y  los  aparta  del  marquillo  de  caoba. 

— No  te  gusta,  Moreira? 

—Sí  me  gusta. 

— Pero  ya  no  quieres  mirarla. 

— Como  es  su  novia... 

—  Pero  yo  no  soy  celoso.  Tú  has  tenido  novia? 

—  No. 
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—  Ni  antes,  cuando  estabas  bueno? 

—  Nunca! 

—  No  te  gustan  las  mujeres?  No  has  querido  a  ninguna? 
— Sol'una. 

—  De  veras! 

— Sí,  mi  mama. 

Ya  conocía  yo  esta  pasión  del  hombre  por  su  madre.  Fué  su 
único  amparo. 

—  Después  de  Dios  la  mama  de  uno  y  nada  más,  don  Luis. 
Nunca  quiso  a  otra  mujer.    Allí    está    ese    corazón    dentro    del 

pecho  sin  conocer  el  estremecimiento  de  otro  amor. 

—  Era  muy  güeña.  ¡Si  usté  viera! 
Me  lo  habían  dicho. 

-Entonces  pasábamos  muy  bien.  Yo  estaba  alentao  y  ganaba 
muncho. 

Parece  que  empieza  a  soltar  la  lengua. 

—  Nada  me  faltaba,  ella  me  lavaba  la  ropa,  y  siempre  andaba 
limpio;  tenía  mi  comida  caliente,  mi  camita,  todo.  Me  daba  consejos, 
me  contaba  sus  cosas  y  yo  le  dicía  las  mías. 

Todo  lo  que  yo  conseguía  era  pa  ella,  todo  lo  de  ella  era  pa 
yo.  Vivíamos  en  una  casita  que  teníamos  y  no  los  faltaba  Dios. 

—Todavía  tienes  la  casita? 

— No.  Mi  hermano  la  vendió  pa  costiar  el  entierro. 

He  pensado  en  el  secreto  poder  de  este  cariño,  que  suelta 
ahora  la  lengua  dormida  para  que  cuente  cosas  llenas  de  sencillez  y 
de  belleza.  El  monosílabo  terrible  ha  huido,  y  al  hablar  de  su  madre, 
tiene  esta  cabeza  entumecida  un  chorro  de  palabras.  Parece  que  un 
sol  de  verano  fundiese  otra  vez  una  cascada  que  congeló  el  invierno 


Vendieron  la  casilla  para  enterrarla.  Yo  la  conocí,  se  llamaba 
Rafaela. 

Ya  está  enterrada  ¡y  ahora  sí  pasa  trabajos  este  pobre  Joaquín 
Moreira  que  no  tenía  sobre  la  tierra  más  consuelo  que  ella! 

Ya  no  hay  quien  lo  quiera,  ya  no  tiene  quien  le  lave  la  ropa, 
ni  quien  le  caliente  la  cena. 

Ha  ensordecido  porque  nadie  le  cuenta  nada,  ha  enmudecido 
porque  no  tiene  a  quien  contarle  nada. 

Por  eso  el  pobre  loquito,  después  de  muerta  su  madre,  no 
volvió  ni  a  pasar  por  la  casa;  come  donde  le  dan  el  bocado  y  duerme 
donde  Dios  le  repara.  Ahora  en  un  rancho  de  cogollo  que  hizo  Pedro 
Brenes  allí,  en  el  terreno  de  los  Zumbados,  para  cuidar  unas  milpas. 
Anochecido  apenas,  toma  el  camino  del  Barrial  y  busca  el  rancho 
deshabitado,    abierto    a    las    lluvias    del    invierno    y  a    los    vientos    del 
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verano.  Sin  cobija,  sin  almohada,  sin  un  jarro  de  café  para  calentarse 
por  dentro,  ni  un  mísero  gangoche  para  calentarse  por  fuera,  se  en- 
trega al  descanso  este  desamparado  y  solitario  Tranvía.  La  policía  fué 
una  vez  a  traerlo  del  rancho  para  el  Hospital  con  un  ataque  cardíaco; 
otro  día  volverá  para  llevarlo  a  dormir  junto  a  Rafaela,  en  el  campo 
de  los  cipreses.  No  le  sería  extraño.   En  el  cementerio  dormía  antes. 

Aquel  cuerpo  de  la  madre  muerta  le  daba  todavía  su  poquillo 
de  calor. 

Por  eso  durmió  en  el  cementerio  como  un  año. 

Muchos  le  vimos  saltar  las  tapias,  después  de  anochecido,  pero 
ya  sabíamos  que  no  era  un  malhechor,  iba  a  buscar  a  la  madre 
muerta  y  a  dormir  bajo  el  alero  de  algún  mausoleo  vecino. 

Después,  por  caridad  tal  vez,  las  autoridades  le  prohibieron  esta 
pequeña  devoción  y,  como  lo  llevaron  dos  o  tres  veces  por  desobe- 
diencia, cogió  miedo  y  no  volvió. 

Pero  Moreira  ha  entendido  mal  la  orden  de  policía. 

Ha  creído  que  le  prohiben  entrar  al  cementerio  y  algunos  días 
llega  solo  y  se  agarra  a  la  reja  de  la  puerta  para  mirar  la  ciudad 
doliente. 

Entonces  sus  ojos,  inexpresivos  y  vagos,  se  pierden  en  dirección 
al  montículo  donde  duerme  Rafaela. 

Le  he  visto  algunas  tardes. 

Aprieta,  con  sus  manos  huesosas,  los  barrotes  de  hierro  y,  al 
sentir  qué  dura  y  qué  fría  es  la  reja  que  lo  separa  de  su  madre, 
cierra  los  ojos  y  muerde  estas  palabras: 

— Mama,  mama  pa  qué  se  jué  a  morir,  espí  cómo  estoy  de 
fregao. . .  si  usté  estuviera  viva! 

Se  suelta  de  la  reja,  vuelve  a  hundir  la  cabeza  entre  los 
hombros  y  echa  a  andar. 

Entonces  la  voz  le  sale  dei  corazón. 

— Pero  es  mejor  asina,  que  usté  ya  descansó. .  . 

Y  la  mano  temblorosa  santifica  la  frente  con  la  cruz  de  los 
martirios  y  las  consolaciones. 


EL  LATÍN   Y  EL  GRIEGO 


Mucho  contento  me  da  el  interés  creciente  que  están  tomando 
los  cursos  de  Latín  y  de  Griego  en  el  Instituto. 

En  el  decreto  número  4,  de  25  de  febrero,  que  fijó  el  Plan  de 
Estudios,  para  el  cual  no  se  me  participó  en  lo  más  mínimo,  ni  se 
participó  a  la  Junta  de  Directores  de  que  formo  parte,  se  dejaron 
ambas  disciplinas  en  calidad  de    facultativas    y    a    condición   de    que 
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hubiese  siquiera  30  alumnos  cuyos  padres  las  solicitaran.  Ya  eso 
significa  algo;  a  lo  menos  no  se  las  desterró  por  entero  de  los 
planes,  como  hasta  hace  poco.  Pero  aun  es  vacilante  y  tímido  el 
andar,  como  si  tuviera  esta  materia  trascendental  que  colarse  a 
escondidas  y  sigilosamente  por  escotillas. 

Debiera  abrírsele  franca  la  puerta  principal  y  dejarla  en  el 
Plan  de  Estudios  no  como  intrusa  y  facultativa,  que  le  da  carácter 
adjetivo,  sino  como  señora  de  categoría  y  sustancia,  de  entera  obli- 
gación para  todos. 

Debemos  de  ser  muy  vanidosos  en  este  país  para  haber  des- 
preciado, por  luengos  años,  estas  disciplinas  clásicas  que  todos  los 
países  civilizados,  sabedores  y  entendedores  de  estos  achaques, 
tienen  por  primordiales.  Porfiamos  que  son  antiguallas  y  doctrinas 
inútiles,  sin  calcular  que  no  son  sino  ceniza  de  abuelos  con  que  se 
abona  y  fortalece  la  tierra  labrantía  de  los  menores.  Llamárnoslas 
lenguas  muertas  y  con  ese  sambenito  encima  las  apartamos  como 
apestadas.  Tal  valdría  que,  con  irreverentes  piquetas,  profanásemos 
los  cementerios  para  lanzar  al  viento  las  cenizas  sagradas  que  for- 
man nuestra  gloria  y  herencia. 

Pero,  a  pesar  del  dicho,  eso  no  es  sino  un  espejismo  vanidoso 
de  gentes  superficiales. 

¿Cómo  han  de  estar  muertas  estas  benditas  y  sabias  lenguas, 
que  viven  de  maravilloso  modo,  floreciendo  dentro  de  las  que  se 
tienen  por  vivas  y  de  las  cuales  son  meollo  y  osamenta? 

¿Quién  podrá  hablar  cuatro  palabras  castellanas,  francesas,  in- 
glesas, italianas,  sin  descubrir  en  ellas  todo  el  color  y  el  sabor  que 
del  LACIO  y  de  la   HLLADE  les  viene? 

Y  es  que  ese  matiz  ancestral  que  corre,  hecho  savia,  dentro 
del  organismo  vivo  de  las  lenguas  modernas,  es  precisamente  su 
acervo  de  riqueza,  el  brillo  de  su  espíritu,  lo  que  es  permanente  y 
eterno. 

Porque  el  espíritu  es  lo  que  se  descubre  cuando  se  estudian  el 
latín  y  el  griego  y  ello  es  lo  que    da  realmente  el  dominio  de  la  lengua. 

Para  gozar  con  ella,  para  ahondar  en  ella  y  ejercitarla  maes- 
tramente es  indispensable  conocerla  un  poco  más  allá  de  la  super- 
ficie vulgar  y  maleada;  hay  que  sumergirse  en  sus  aguas  y  eso  sólo 
se  consigue  con  el  dominio  de  estas  lenguas  que  son  su  sedimento, 
el  humus  de  donde  está  sacando  su  vida  la  flora  actual. 

Pero,  si  todo  esto  es  claro  y  lógico,  hay  algo  que  lo  será  más 
aún  y  es  decir  que  aprender  estas  lenguas  es  tener  abierto  el  ca- 
mino de  todas  las  ciencias,  porque  ellas  hablan  en  griego  y  en  latín 
de  preferencia. 

La  nomenclatura  de  todas,  llámense  Química,  (Matemáticas, 
Botánica  o  Geología,  va  a  legitimar  blasones  en  sus  cuarteles  y  a 
saciar  su  sed  en  la  clara  linfa  de  estas  aguas  profundas. 
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Una  de  las  grandes  deficiencias  de  nuestra  actual  enseñanza 
está  precisamente  en  la  incomprensión  del  espíritu  que  anima  los 
dictados  científicos,  de  tal  modo  y  manera  que  aprendemos  los  fe- 
nómenos y  las  materias  de  oídas,  repitiendo  sílabas  raras,  cuyo  so- 
nido imitamos  y  recordamos,  pero  cuya  esencia  escapa  a  nuestras 
mentes. 

Yo  pude  sentirlo  al  dejar  mi  colegio,  y  si  lo  estoy  diciendo 
es  con  pleno  conocimiento  de  causa,  porque  la  falta  de  esas  armas 
detuvo  y  estrujó  mi  cultura  por  muchos  años,  como  si  esa  ignorancia 
fuese  gasa  que  me  velase  todos  los  secretos. 

Rudo  esfuerzo  he  tenido  que  hacer  después  para  ver  más 
claro  lo  que  entreveía  apenas. 

Ahora  miro  estos  chiquillos,  cómo  y  con  qué  facilidad  se  ex- 
plican todo  ese  laberinto  de  términos,  para  otros  mudos  y  para  ellos 
explícitos  y  claros  por  la  milagrosa  virtud  de  este  latín  y  de  este 
griego  que  son  su  hilo  de  Ariadna. 

Señor  Secretario,  esto  que  estoy  diciendo  puede  a  muchos 
pasar  inadvertido,  pero  yo  le  pido  que  en  ello  repare  y  fije  mientes, 
que  es  de  grande  importancia  en  nuestra  cultura. 

Si  se  pretende  abandonar  el  trillo  de  superficialidad  en  que 
venimos  traginando  y  ahondar  un  poco  más  en  el  buen  camino,  hay 
que  buscar  esta  brújula,  que  es  la  que  usan  todos  los  países  cultos 
de  la  tierra  para  orientar  sólidamente  su  cultura. 


ADOLFO  ESQUIVEL  DE  LA  GUARDIA 


Es  un  gran  laborioso.  Su  perseverancia  ie  ha  con- 
quistado buenos  triunfos.  Hoy  es  Médico  y  Profesor  en 
Buenos  Aires,  donde  vive  hace  ya  cerca  de  doce  años. 
En  medicina  cultiva  las  tres  escuelas:  alopatía,  homeopatía, 
naturopatía,  siendo,  por  tanto,  un  ecléctico.  En  1916  fué 
al  Congreso  Americano  de  Ciencias  Históricas,  como  De- 
legado de  la  Escuela  de  Derecho  de  Costa  Rica.  En  1917 
fué  Cónsul  de  Panamá  en  Buenos  Aires. 

Escribió  mucho  desde  joven;  y  hoy  confiesa  él 
mismo  su  pecado  de  haber  sentido  tan  pronto  el  aguijón 
de  la  publicidad.  Ha  escrito  versos,  pero  cultiva  la  prosa 
con  más  dedicación,  en  varios  géneros:  cuento,  ensayo, 
crítica,  filosofía,  periodismo,  y  hasta  ha  dado  buenas  notas 
en  obras  teatrales. 

Siendo,  como  es,  tan  tenaz,  se  explica  que  tenga 
una  serie  de  obras  tan  variadas.  Entre  otras,  apuntamos: 
La  Educación  de  la  Mujer,  conferencia  editada  en  fo- 
lletín por  El  Día»,  diario  de  La  Plata;  Algo  sobre  Eco- 
nomía Política,  conferencia;  Un  vistazo  al  firmamento, 
conferencia;  Lo  que  representa  Centroamérica,  conferencia; 
Palimpsesto,  colección  de  cuentos  y  artículos;  Madre,  drama 
en  verso  y  en  un  acto  llevado  a  la  escena  en  Panamá; 
Fisiología  e  Higiene  Sexuales;  Resumen  de  Medicina 
Homropática;  El  Paludismo  en  la  República  Argentina; 
El  Saneamiento  Norteamericano  del  Trópico,  Policromía, 
versos,  1923,  y  otras  muchas  obras,  unas  publicadas, 
otras  inéditas,  de  versos,  de  ciencias,  de   arte. 

Es  un  encariñado  con  lo  de  la  tierra  propia  y  ia 
vida  activa  de  la  gran  metrópoli  no  le  cohibe  para  dcdi- 
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car  sus  buenos  esfuerzos  a  ella;  en  medio  del  torbellino 
social  y  del  estímulo  epidérmico  que  da  la  vida  amplia 
de  una  ciudad  grande,  es  fácil  para  él  conservar  ese  culto 
costarricense.  Así  ha  podido  Esquivel  de  la  Guardia  for- 
mar en  Buenos  Aiaes  su  hogar  apacible;  casó  con  una 
distinguida  señorita  de  la  capital,  Dolores  de  la  Puente, 
y  vive  tranquilo  en  su  casa,  a  la  sombra-  del  amor,  tra- 
bajando con  un  nuevo  objetivo  en  la  vida. 


RESPUESTA 

Qué  es  dicha?  preguntáronme  las  fresas 

de  sus  divinos  labios. 
Y  así  los  míos  respondieron  sabios: 
Dicha  es  lo  que  se  siente  cuando  besas. 


LA  MAGDALENA 

Paganos  y  rabinos,  cierto  día 
juntó  Simón  y  dióles  alimento; 
y  del  banquete  en  el  mejor  momento, 
entró  a  la  sala  una  mujer:  María 

Magdalena.  Su  mano  contenía 

un  rico  vaso  de  precioso  ungüento. 

Los  pies  de  Cristo  ungió  con  modo  lento 

y  los  secó  con  sus  cabellos,  pía. 

Gritaron  los  paganos  sin  demora: 
— ¿Tú  no  sabes  que  es  una  pecadora? 
— ¿No   afirmas   que    en    saber   todo  eres  ducho? 

Jesús  entonces,  sin  hacerles  caso, 
abrió  a  María  de  Magdala  paso. 
— ¡Te  perdono!,  le  dijo:  jamaste  mucho! 


ESCRITORES    Y    POETAS    DE    COSTA    RICA  419 


ÚLTIMA  CENA 

En  casa  de  José  de   Arimatea, 
yantando  por  vez  última,  en  el    seno 
de  la  amistad,  estaba  el  Nazareno 
con  los  doce  escogidos  de  su  idea. 

Había  el  visionario  de  Judea 
dado  ya  vino  y  pan.  Nada  sereno, 
Juan  reprimía,  de  congoja  lleno 
ardentísima  lágrima  febea. 

Dijo  Jesús: — Es  uno  de  vosotros 
quien  me  ha  de  traicionar.  Unos  a  otros 
se  vieron  los  discípulos  sin  tino. 

Y  cuando  Judas  de  Keriot,  tan  diestro 
en  fingir,  preguntóle: — ¿Yo,  Maestro?, 
la  lágrima  de  Juan  cayó  en  el  vino. 


CANTOS  POPULARES  YANKEES 

¿Quién,  que  no  conozca  el  gran  país  norteamericano  o 
que,  aunque  lo  conozca,  no  haya  prestado  atención  a  sus  cantos 
populares,  podrá  suponer  que  ellos  encierran  armonía  y  dul- 
zura? ¿Quién  habrá  de  imaginárselos  colmados  de  amor  y 
romanticismo? 

Y  sin  embargo,  así  son  esas  canciones:  suaves  y  delica- 
das como  la  más  delicada  y  suave  que  haya  brotado  de  alma 
española  o  italiana;  soñadoras  y  plenas  de  encanto  como  las 
trovas  del  medioevo. 

La  mayoría  de  la  gente  latina,  empapada  en  la  idea  de 
que  el  pueblo  estadounidense  ha  nacido  sólo  para  la  práctica 
comercial  y  cultiva  sólo  la  caza  del  dólar,  no  tiene,  por  lo 
general,  conocimiento— ni  siquiera  remoto — de  la  ternura  de 
esos  versos  que  corren  por  la  palle,  d£  boca  en  boca  o  que 
mueven  distraídamente  ¡os  labias  de  las  robustas  sirvientes, 
revelando,  a  través  de  la  aparente  materialidad,  el  sentimental 
y  dulce  espíritu  que  alienta  en  el  fondo  de  los  hijos  de  la 
patria  de   Harding. 

Cae  en  mis  manos  un  sencillo  cuaderno  en  el  que  se 
hallan  coleccionados  muchos  de    estos    versos;    y    al    revisarlo 
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reconozco  que  son  los  mismos  que  he  oído  cantar  en  los 
«varietés»;  los  mismos  que  tararean  los  estudiantes;  y  en  mi 
mente  evoca  su  música  las  ya  oídas  notas  de  los  organillos 
callejeros  y  las  del  silbido  o  del  canturreo  del  transeúnte 
nocturno,  que  regresa  a  su  casa,  sin  prisa,  aspirando  el  aire 
fragante  del  verano. 

Sin  más  comentarios,  quiero  mostrar  ahora  unos  cuan- 
tos de  esos  democráticos  renglones,  aunque  temeroso  de  que 
mi  traducción  les  haga  perder  mucho   de    su  fresco   colorido: 

«Aquí  a  tus  pies  coloco  toda  mi  devoción: — yo  soy  sólo 
tu  esclavo,  tú  eres  mi  única  reina; — nunca  esta  emoción  sentí 
hasta  ahora: — soy  sólo  tuyo,  Amada.» 

¿De  qué  otro  modo  expresaría  sus  sentimientos  una 
alma  castellana? 

«Siento  solaz  sereno; — mi  vida  un  desierto  era, — mi  vida 
inútil  era — hasta  que  te  he  encontrado... 

«Tus  ojos  brillan  de  amor; — nunca  más  estaré  triste. — 
Ven,  mi  ídolo,  junto  a  mí — y  dime  que  eres  mía.» 

Otro  habla  de  un  amor  de  pequeñuelos,  que  llegó  al 
fin  a  consolidarse  por  medio  del  matrimonio,  y  dice  que 

«los  dos  que  hicieron  uno  de  sus    mutuos  cariños, 

se  acuerdan,  con  frecuencia,  de  su  querer  de  niños.» 

Luego  (este  es  otro  botón  de  muestra)  en  un  arranque 
de  sentimentalismo,  tras  unos  días  de  enojo,  así  le  susurra 
un  amante  al  otro: 

«Querido,  estoy  muy  triste — por  el  dolor  causado; — ven, 
bésame,  y  otra  vez— seamos  felices...  Olvida.» 

A  veces  tales  cuartetos  son  de  un  estilo  más  ligero. 
Uno  hay  que  podría  componerse  así: 

«Nada  puede  mi  tesón: 
cerró  la  niña  la  puerta; 
mas  la  de  mi  corazón 
queda  siempre  bien  abierta.» 

¿No  parece  estb  una  copla  andaluza? 
Sigo,  y  trato  de  traducir  «True  lowe  will  bring  me  back 
again»: 

«Cuando  marchábase,  el  marinero 

le  dijo: — Alegre  te  quiero   ver. 

Mi  amor,  no  llores,  que  amor  sincero, 

amor  sincero  me  hará  volver. 
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Desde  lejano  suelo  extranjero 

así  una  carta  supo  poner: 

Mi  amor,  no  llores,  que  amor  sincero, 

amor  sincero  me  hará  volver. 

Años  pasaron,  y  el  marinero 
volvió,  casóla,  y  a  su  mujer 
dijo: — Ya  sabes  que  amor  sincero, 
siempre  a  los  hombres  hace  volver.» 
Sueña  el  rubio    varón    de    aquellas    regiones    septentrio- 
nales con  un  hogar   tranquilo  y  una    compañera    que    lo  ame; 
y  lo  expresa  cuando  canta: 

«and    with    her    by  my  side 
down  life's  river    we'll  glide...» 
es  decir,  ella  a  mi   lado  para  que  juntos  resbalemos  por  el  río 
de  la  vida.» 

Trata  otra  de  estas  piezas  del  remordimimiento  sentido 
por  agrias  cosas  dichas,  e  indica  que  el  amador, 

«Ahora  que  una  cinta  blanca  y  una  corona  verde — cuel- 
gan de  la  puesta  de  la  eterna  ausente — se  siente  condolido,  no 
tanto  por  la  muerte — como  por  las  palabras  de  aquella  vez...» 
Pero  lo  mejor  lo  he    encontrado  en  las  dos   que  siguen, 
las  últimas,  por  cierto.  Esta  es  la  primera  de  ellas: 
«Nada  me  importa  lo  que  diga  el  mundo, 
nada  lo  que  haya  sido  tu   pasado; 
sólo  sé  que  te  quiero,  amada  mía, 
y  que  amar  no  es  pecado.» 
Dígase  si  esta  otra  no  es   también    sumamente    delicada: 
«Pueden    las    rosas    estar    floreciendo — y   sin  embargo  el 
corazón  estar  triste.  —  Puede  asimismo  el  sol  estar  brillando — 
y    el    alma    estar   angustiada.  -  Así,    pues,    brille    el    sol  o    esté 
nublado — o  estén  las  rosas,  o  no,  marchitas, — si  me  amasdímelo 
ya,  dímelo  ya  de  una  vez.» 

Como  se  ve,  demuestran  todas  estas  miniaturas  de  poe- 
sías el  ansia  de  cariño,  el  deseo  de  una  correspondencia 
amorosa,  el  culto  al  ideal,  las  fluctuaciones  entre  la  espe- 
ranza, la  duda,  y  la  honda  desesperación;  y  dejan  traslucir, 
claramente,  que  el  hombre,  para  el  amor,  es  el  mismo  en 
cualquier  parte  de  la  Tierra;  porque  si  es  de  clima  frío,  lleva 
el  trópico  con  todas  sus  cálidas  manifestaciones  dentro  del 
corazón,  que  jamás  dejará  de  latir  por  el  eterno  femenino. 


ROGELIO  FERNANDEZ  GUELL 


Está  ungido  por  su  muerte  gloriosa,  como  héroe  na- 
cional. 

Muy  joven,  a  los  18  años,  Fernández  Güell  se  lanzó 
contra  lo  que  él  pensaba  odioso  y  puso  todo  su  corazón 
al  servicio  de  su  idea.  Escribió  entonces  con  Pascual  en 
«El  Derecho»  los  fulminarios  artículos  que  tanto  se  han 
recordado.  Aquella  lucha  encendió  en  su  juventud  un 
gran  amor  por  las  causas  del  pueblo  y  luego  combatió 
bizarramente  en  una  campaña  política.  Fué  cuando  lo  vimos 
multiplicarse  en  «El  Republicano»  y  lanzar  sus  vigorosas 
flechas  con  seis  distintos  seudónimos. 

Ha  escrito  varias  obras.  La  Clave  del  Génesis  es 
de  trascendencia  arcana,  en  que  el  autor  se  propone 
desentrañar  el  esoterismo  que  encierran  los  textos  bí- 
blicos. Psiquis  sin  Velo  es  un  tratado  de  filosofía  tras- 
cendental. Lux  et  Umbra,  una  fuerte  novela  filosófica  que 
sorprende.  Los  Andes  y  otros  Poemas,  una  colección  de 
versos.  Los  Episodios  de  la  Revolución  Mexicana,  libro 
de  combate,  apostólico;  en  él  exalta  el  autor  la  noble 
figura  de  Madero,  su  hermano.  Además,  ha  publicado  va- 
rias conferencias,  entre  las  que  es  notable  la  que  leyó 
en  el  Centro  Catalán  sobre   el   poeta  jacinto   Verdaguer. 

En  1917  llegó  a  Costa  Rica,  editado  en  España,  su 
último  libro,  Plus  Ultra,  prologado  por  don  Jacinto  Be- 
navente  y  en  el  que  se  advierte  la  gran  erudición  del 
autor  sobre  el  conflicto  de  las  razas. 

Suntuosa  la  forma,  castiza  la  expresión,  todo  infun- 
dido  de  un  gran  ardor  idealista,  nos  muestran  sus  libros 
un  pleno  dominio  de  los  motivos  que  estudia. 
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Hoy,  es  una  figura  para  la  historia  de  Costa  Rica; 
figura  de  relieve  heroico,  que  ha  de  resurgir  en  bronce 
un  día. 

Soldado-Poeta,  Fernández  Güell  repite  el  caso  de 
Arboleda  en  Colombia  y  de  Martí  en  Cuba,  que  sellaron 
inmortalmente  con  su  espada  la  fulmínea  expresión  de 
la  palabra. 

EL  TESTAMENTO  LITERARIO  DEL  POETA 

Circunstancias  especiales  me  han  impedido  desarrollar 
concepciones  literarias  tan  vastas  que  ocuparían  una  vida. 

Dejo  impresas  con  numerosas  erratas  (literarias,  cientí- 
ficas y  de  imprenta): 

Psiquis  sin  Velo;  Lux  et  Umbra;  Episodios  de  la  Revo- 
lución Mejicana;  La  Clave  del  Génesis  y  Plus  Ultra. 

Los  Andes  y  otros  Poemas  fué  impreso  en  la  Imprenta 
del  Museo  Nacional  de  Méjico.  No  se  llegó  a  tirar  el  último 
pliego.  El  nuevo  Ministro  de  Instrucción  Pública  (de  Huerta), 
ordenó  que  fuese  destruida  la  edición.  Y  lo  fué. 

En  Barcelona  intenté  también  que  se  publicase  una  se- 
lección de  mis  poesías.  El  tomo  de  prueba  que  se  me  envió 
a  Baltimore,  contenía  tantas  erratas,  que  no  autoricé  su  pu- 
blicación. Un  ejemplar  (único)  queda  en  poder  de  mi  señora. 
De  él  muy  pocas  poesías  vale  la  pena  de  conservar;  quizás 
la  Introducción,  Canción  de  amor,  el  poemita  pastoril  Ciarían 
y  Filena,  Un  delirio  de  Espronccda,  El  Idilio,  La  Serenata,  y 
algún  soneto. 

Mis  poesías  filosóficas  de  por  sí  pueden  quizás  cons- 
tituir un  volumen.  Están  desparramadas  en  periódicos  y  re- 
vistas espiritistas.  He  aquí  la  lista:  Gritos  de  angustia,  La 
visión,  Contemplación  I,  Contemplación  II,  Contemplación  III, 
Dios  (de  Víctor  Hugo),  Sí?  construye  una  iglesia  (de  Víctor 
Hugo),  A.  Ka rdec,  A  Próspero,  Elieu,  Fugaces,  Póstume. . .  Ante 
la  tumba  de  Manuel  Aragón,  A  la  memoria  de  doña  Amalia 
Domingo  Soler,  Cuando  yo  muera.  Contraste  (o  las  Gaviotas), 
Mi  epitafio  (de  Lord  Byron),  etc.  Todas  estas  composiciones 
fueron  publicadas  en  Los  Albores  de  la  verdad,  Luz  y  Unión, 
de   Barcelona  (Casa   Editorial  Carhonell  y  Esteva)  y  en  El  Siglo 
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Espirita  (después  Helios  de  Méjico,  órgano  de  la  Federación 
Espirita,  que  estuvo  bajo  mi  dirección). 

En  Méjico  se  me  quedó  inconclusa  (por  cierto  cuando 
iba  a  entrar  en  la  parte  más  interesante)  una  obra  titulada: 
La  Magia  y  el  Espiritismo  en  las  obras  de  William  Shakespeare. 
¡Lástima!,  el  Hamlet  me  ofrecía  un  material  abundante  e  in- 
mejorable para  el  desarrollo  del  tema.  Se  publicó  hasta  la 
página  40  en  el  folletín  de  Helios. 

Mis  artículos  que  merezcan  la  pena  de  conservarse,  están 
desparramados  en  El  Tiempo,  El  Día,  El  Derecho,  El  Repu- 
blicano y  El  Imparcial,  de  Costa  Rica,  y  en  El  Amigo  del 
Pueblo  y  La  Época,  de  Méjico.  También  publiqué  algunos  en 
Luz  y  Unión  y  Los  Albores  de  la  Verdad  como  Thanatosis,  La 
permanencia  del  Yo,  Y  vi  sobre  mi  cabeza  un  punto  negro... , 
La  moral  sin  dogma,  etc. 

Todos  estos  artículos  yo  pensaba  agruparlos  un  día  en 
un  volumen  que  se  llamaría  Chamarasca. 

En  Méjico  perdí  a  causa  de  la  revolución  felixista  y  la 
traición  de  Huerta,  un  pequeño  poema  en  tres  cantos:  María, 
y  algunas  otras  composiciones.  El  poemita  en  referencia,  como 
Apocalipsis  (que  nunca  pasó  del  segundo  canto),  fué  un  ensayo 
juvenil  y  adolece  de  grandes  defectos;  pero  contenía  algunas 
bellezas.  También  perdí  una  biblioteca  selecta  con  documentos 
y  libros  de  inestimable  valor. 

Entre  mis  proyectos  literarios,  estaba  el  escribir  una 
novela  histórica  titulada  Morazán,  sobre  un  episodio  de  la 
vida  de  este  capitán  en  Costa  Rica,  y  otra  novela,  muy  hu- 
mana y  muy  divina:  Incesto,  título  inevitable,  aunque  existe 
una  obrita  de  E.  Zamacois  con  este  título,  pues  el  tema  así 
lo  exige.  En  esa  novela,  por  una  curiosa  paradoja,  lo  moral 
venía  a  ser  precisamente  lo  inmoral,  y  viceversa.  El  difícil 
problema  se  desenlazaba,  como  dejo  dicho,  del  modo  más  hu- 
mano. . .  y  divino  posible. 

En  resumen:  he  escrito  mucho;  he  proyectado  más;  y 
sólo  lamento  desaparecer  antes  de  haber  hecho  algo  que  valiera 
la  pena...  ¿Quién  sabe?  Puede  que  de  vivir  cien  años,  tam- 
poco hubiera  realizado  nada  digno  de  memoria.  A  lo  menos, 
réstame  el  consuelo  de  que  ningún  Homero  ni  Lucano  fenece, 
y  ese  mismo  consuelo  debe  quedarle  a  las  generaciones.  Lo 
siento  por  los  tipógrafos  e  impresores,  a  quienes  hubiera  dado 
algún  trabajo. 
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A  COSTA  RICA 

Con  la  voz  de  tus  volcanes 
y  el  ronco  grito  del  mar 
quisiera,  Patria,  cantar 
tus  triunfos  y  tus  afanes, 
y  al  rugir  los  huracanes 
azotando  tu  bandera, 
con  generoso  ardimiento 
alzar  un  himno  quisiera 
que  por  doquier  repitiera 
con  sus  bramidos  el  viento. 

Eres  la  hermosa  trigueña 
que,  con  su  indiano  plumaje, 
Colón  en  su  cuarto  viaje 
vio  en  la  playa  limoneña, 
y  al   mirarte  tan  risueña, 
tan  inocente  y  bonita, 
te  amó  con  el  alma  toda, 
y  en  su  ilusión  infinita, 
te  dio  la  isla  de  la  Uvita 
como  su  anillo  de  boda. 

Eres  la  pálida  diosa 
de  mis  ensueños  de  niño, 
hecha  de  luz  y  de  armiño 
y  de  pétalos  de  rosa; 
la  Patria,  visión  preciosa, 
vergel  de  amor  en  la  tierra 
que  a  la  existencia  convida 
y  los  pesares  destierra, 
¡porque  en  la  Patria  se  encierra 
cuanto  hay  de  grande  en   la   vida! 

Eres  la  madre  que  abriga 
con  su  bandera  a  sus  hijos 
contra  la  suerte  enemiga 
y  con  cuidados  prolijos 
a  su  existencia  les  liga, 
y  cuando  la  muerte  odiosa 
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con  mano  implacable  y  dura 
nos  arrebata  a  la  fosa, 
¡rasgas  tu  seno,  piadosa, 
para  darnos  sepultura! 

En  todas  partes  te  miro 
tan  luminosa  y  tan  bella 
como  un  inmenso  zafiro 
engastado  en  una  estrella. 
Las  fragancias  que  respiro, 
la  luz  que  nimba  mi  frente 
y  la  canción  de  las  flores 
en  la  orilla  del  torrente 
todo,  con  voz  elocuente, 
me  habla  de  ensueños  y  amores. 

El  mar,  que  a  tus  pies  murmura, 
su  rico  collar  desata 
en  honor  de  tu  hermosura 
y  perlas  de  rara  albura 
vierte  en  ánforas  de  plata. 
La  estruendosa  catarata 
al  caer  desde  la  altura 
suena  al  pie  de  la  colina 
como  tu  risa  argentina 
bajo  un  dosel  de  verdura. . . 

Y  cuando  el  astro  radioso 
con  sus  fulgores  la  inflama 
y  el  viento  que  sopla  y  brama 
risa  el  caudal  espumoso 
que  se  despeña  furioso, 
y  olas  de  azul  y  de  plata 
cruzan  en  rauda  carrera, 
con  ilusión  hechicera 
brilla  al  sol  la  catarata 
como  tu  hermosa  bandera. 

¡Patria  de  Cañas  y  Mora, 
recibe  la  ofrenda  mía 
como  el  rayo  de  una  aurora 
que  anuncia  un  hermoso  día! 
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Grande  en  honor  e  hidalguía, 
la  Paz  bendijo  tu  suelo, 
hizo  tu  vientre  fecundo, 
y  tienes  para  tu  anhelo, 
por  todo  límite,  el  cielo; 
por  todo  escenario,  el  mundo. 

Al  ver  la  turba  extranjera 
que  tus  laureles  hollaba, 
te  alzaste  cual  reina  esclava 
que  su  cetro  recupera; 
la  faz  demudada  y  fiera 
y  el  gesto  imperioso  y  rudo, 
ceñiste  peto  y  escudo, 
y  al  resplandor  de  tu  lanza, 
huyó  el  invasor  ceñudo 
entre  gritos  de  venganza. 

Como  un  alcázar  maldito 
de  la  odiosa  tiranía 
el  viejo  mesón  se  erguía 
sobre  bases  de  granito, 
y  surgió  Santamaría 
con  su  antorcha  sacrosanta 
iluminando  la  Historia.... 
¡El  negro  bastión  quebranta, 
y  sobre  sus  ruinas  canta 
el  incendio  nuestra  gloria! 

Hoy  que  gentil  y  graciosa, 
celebras  tu  independencia, 
y  al  par  el  Arte  y  la  Ciencia 
de  olivo,  laurel  y  rosa 
ciñen  tu  frente  preciosa; 
hoy  que  ufana  se  te  ve 
de  tus  volcanes  al   pie, 
ostentando  entre  ambos  mares 
tu  corona  de  azahares 
y  tus  flores  de  café.  . . 

¡Juremos  con  noble  anhelo 
que,  antes  que  rasgue  tu   manto 
de  diosa  algún   tiranuelo 
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o  un  nuevo  Walker  tu  suelo 
cubra, de  luto  y  de  llanto, 
sabremos,  Patria  adorada, 
llenos  de  orgullo  tus  hijos, 
bajo  tu  enseña  sagrada, 
morir,  besando  la  espada, 
con  los  ojos  en  ti  fijos! 

¡Quiera  el  cielo,  Patria  mía, 
que  soles  de  eterna  gloria 
alumbren  siempre  tu  historia 
con  fulgores  de  poesía, 
y  una  inmensa  sinfonía 
repitan  roncos  los  ecos 
celebrando  tus  hazañas, 
que  conmueva  tus  entrañas 
y  repercuta  en  los  huecos 
de  tus  salvajes  montañas! 


LA  LEYENDA  DEL  CICLOPE 


A  Tomás  Soley  y  Güell,  un  paréntesis 
poético  en  sus  admirables  estudios  de 
Economía  Política. 


Está  irritado  el  cíclope.  Como  un  funesto  alarde, 
eleva  entre  la  bruma  creciente  de  la  tarde 
un  penacho  de  humo  cuajado  de  centellas 
y  golpea  los  cielos  con  su  pica  de  estrellas. 

En  su  potro  de  llamas  se  retuerce  iracundo 
como  en  lo  alto  del  Cáucaso,  Prometeo  profundo. 
Y  blasfema  y  sacude  sus  melenas  hirsutas 
y  vomita  a  los  cielos  en  enormes  volutas 
su  dolor  y  su  rabia,  en  espesos  vapores 
que  manchan,  Primavera,  tu  traje  de  colores. 

¡Y  en  los  cielos  impávidos,  donde  Júpiter  mora, 
y  en  el  zafir  inmenso  que  la  Aurora  decora, 
Apolo  con  sus  flechas  asaetea  el  volcán 
que  yergue  al  infinito  su  dorso  de  titán! 


ESCRITORES    Y    POETAS    DE   COSTA    RICA  429 

Una  enorme  columna  de  humo  el  viento  azota 
como  una  gran  bandera  deshilacliada  y  rota. 

Orgullo  de  mi  tierra  y  azote  de  Dios  mismo, 
Irazú,  ¿qué  pecado  te  alzó  sobre  el  abismo, 
alimentó  tus  hornos,  te  abrió  la  negra  boca, 
y  te  dejó  por  siempre  cautivo  en  esa  roca? 

Al  pie  de  tu   Pirámide,  van  desfilando  siglos, 
y  cortejos  de  héroes,  quimeras  y  vestiglos, 
¡y  tú  sigues  incólume!  ¡y  en  tu  cumbre  altanera 
relumbra  eternamente  tu  embravecida  hoguera! 

Con  ojos  espantados,  surgiendo  de  los  mares, 
te  adoraron  borucas,  caribes  y  güetares, 
y  arrojaban  las  madres,  al  oir  tus  rugidos, 
a  tu  cráter  hambriento  a  los  recién  nacidos. 

Entonces  sosegada  mostrábase  tu  cumbre 
de  la  tarde  muriente  al  último  vislumbre, 
y  así  pasaron  siglos  de  horror  siempre  maldito, 
y  nunca  de  inocentes  el  negro  vientre  ahito. 

Sólo  una  hermosa  india  guardaba  en  las  montañas 
una  bella  criatura  hija  de  sus  entrañas, 
oculta  en  una  cueva.  El  monstruo  lo  sabía 
y  con  furiosos  gritos  la  víctima  pedía! 

Al  ver  la  infeliz  madre  descubierto  el  infante 
y  al  pueblo  en  torno  de  ella  contrito  y  suplicante, 
subió  a  la  excelsa  cumbre,  el  alma  hecha  pedazos, 
y  se  arrojó  a  la  sima  con  la  criatura  en  brazos! 

Acabóse  esc  día  tu  leyenda  de  horror. 
En  tu  cerviz  domada  clavó  el  conquistador 
la  bandera  de  Cristo,  y  de  su  propio  estrago 
surgió  triunfante  y  bella  la  noble  y  leal  Cartago. 

Enero  : 
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CUANDO  YO  MUERA 

Cuando  pague  tributo  a  la  Natura 
y  mi  espíritu  vuelva  a  su  morada, 
si  tú  existes  aún,  mi  dulce  amada, 
dame  al  pie  de  algún  árbol  sepultura. 

En  marmóreo  sepulcro  no  me  entierres, 
que  es  lujo  y  necedad  la  humana  pompa; 
no  podrás  impedir  que  me  corrompa 
aunque  en  caja  de  sándalo  me  encierres. 

Entiérrame  a  la  orilla  de  una  fuente 
y  cultiva  un  jardín  sobre  mi  fosa, 
y  así,  mi  corazón  trocado  en  rosa, 
llenará  de  perfumes  el  ambiente. 

Más  prefiero  ser  fruto  sazonado 
que  flor  para  los  ángeles  nacida; 
en  vez  de  grata  esencia,  ser  comida, 
y  ofrendarme  hecho  pan  al  desgraciado. 

Dame  al  pie  de  algún  árbol  sepultura 
do  pudriéndome,  al  borde  de  un  camino, 
calme  el  hambre  y  la  sed  del  peregrino 
y  le  brinde  frescor  con  mi  verdura. 


ÁLBUM 

de  la  señorita  Amalia  Montagné  C. 

Si  de  tus  ojos,  mujer, 
el  llanto  se  desprendiera 
y,  perla  suelta,  rodara 
una  lágrima  y  cayera 
en  el  Infierno,  al  caer 
en  Cielo  lo  transformara. 


30-1-1915 


JOSÉ  FABIO  GARNIER 


Nació  el  9  de  Agosto  de  1884.  Es  Ingeniero,  titulado 
en  Bolonia,  y  hace  vida  de  trabajo  en  la  contabilidad  de 
una  casa  bancada. 

Como  escritor,  es  fecundo  y  cultiva  especialmente 
el  teatro.  Para  la  escena  ha  escrito:  El  Retorno,  Nada!, 
La  última  escena,  A  la  sombra  del  amor,  Boccaccesca, 
Pasa  el  ideal,  La  sombra  de  la  hermana,  El  dulce  se- 
creto y  El  encanto  de  amar,  Campanitas  de  plata, 
todas  en  un  acto,  menos  las  cuarta,  sétima  y  novena 
que  tienen  tres  y  la  última  en  dos  actos. 

Perfume  de  belleza  es  un  libro  de  crítica,  género 
que  ha  tratado  de  cultivar  con  predilección.  La  Primera 
sonrisa,  La  esclava,  novelas;  La  vida  inútil,  ensayo. 
Tiene  un  libro  de  Parábolas,  editado  en  la  Imprenta  Na- 
cional, sin  fecha.  En  ese  libro  hay  dos  trabajos  que  nos 
gustan  sobre  los  demás:  «El  Apólogo  de  los  Fantoches» 
y  «El  Apólogo  de  las  Aguas»,  uno  de  los  cuales  reco- 
gemos aquí. 

APÓLOGO  DE  LAS  AGUAS 


Como  obedeciendo  a  un  llamamiento  general  llegaban  a  aquel 
rincón  del  bosque  las  aguas  tranquilas  del  lago,  las  tumultuosas  del 
torrente,  las  dulces  de  la  lluvia,  las  saladas  del  mar,  las  puras  de  la 
fuente,  las  melmosas  del  pantano,  las  crislalinas  del  rocío,  las  frías 
de  la  nieve  que  se  deshace,  las  calientes  de  los  manantiales  tér- 
micos, todas,  todas  las  aguas  se  encontraron  pronto  reunidas  a  la 
sombra  de  aquel  bosque  virgen  cuyos  árboles  maravillados  se  incli- 
naban curiosos  para  escuchar  las  palabras  que  aquellas  visitantes 
iban  a  pronunciar. 
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Tomó  la  palabra  el  brazo  de  mar  quien,  orgulloso  por  los 
tumbos  sonoros  que  daba  en  las  rocas  de  la  costa  cercana,  pretendía 
dominar  con  su  voz  autoritaria  el  tumulto  que  hacían  las  demás. 

— Soy  yo  el  representante  de  las  aguas,  el  único  representante 
del  elemento  líquido.  Yo  encierro  en  mis  abismos  inmensos  la  verdad 
de  las  aguas;  en  mi  seno  se  esconden  los  tesoros  que  no  tienen  ni 
la  fuente  ni  el  arroyo,  ni  el  río,  ni  el  lago,  ni  el  pantano,  ni  la  lluvia, 
ni  la  nieve,  ni  el  rocío,  los  tesoros  que  produce  el  agua,  cuando  es 
verdaderamente  agua.  Decidme  vosotras— continuó  el  brazo  de  mar 
con  acento  irónico — cuál  de  todas  cuaja  en  su  fondo  las  perlas  va- 
liosas que  tanto  lucen  en  las  manos  de  las  mujeres,  esas  ondinas 
que  juegan  con  las  rachas  del  viento  y  que  retozan  con  los  hilos  de 
luz  del  padre  sol;  cuál  de  vosotras  hace  que  su  seno  se  vea  ador- 
nado por  los  encantadores  corales  y  las  graciosas  esponjas;  cual 
mueve  su  superficie  rizándola  con  elegancia  y  levantando  a  veces 
hasta  el  cielo  el  blanco  inmaculado  de  sus  espumas;  cuál  acaricia 
con  felina  mansedumbre  los  contornos  de  diosa  de  las  arenas  regadas 
en  la  playa  y  sacude  con  ira  mal  reprimida  sus  cóleras  contra 
las  rocas  que  se  oponen  al  desarrollo  de  la  energía  de  las  aguas? 
Convenceos — terminó  con  aire  de  protección  el  orgulloso  brazo  de 
mar — el  único  verdadero  representante  de  los  esfuerzos  del  agua  soy 
yo,  nadie  más  que  yo. 

Callaron  por  un  instante  las  demás  aguas;  parecía  como  si 
todas  se  creyeran  ofendidas  con  las  palabras  que  acababan  de  oir.  Las 
ramas  de  los  árboles  cercanos  que  nunca  habían  visto  el  mar,  al  oir 
aquella  manifestación  de  energía  inesperada,  se  movieron  con  entu- 
siasmo como  si  aplaudieran  las  frases  de  vanidad  con  que  el  brazo 
de  mar  había  interrumpido  el  silencio  sagrado  del  bosque. 

Una  vocesilla  dejó  oírse,  débil  como  si  viniese  desde  muy 
lejos  sentada  en  las  alas  de  la  brisa. 

—  Qué  orgulloso  está  el  hermano  mar!  Qué  haría  él  de  sus 
perlas  valiosas,  de  sus  ondinas  legendarias,  de  sus  corales  rubori- 
zados, de  sus  esponjas  vanidosas  y  de  sus  cóleras  impotentes  si  no 
existiera  allá,  en  lo  más  alto  de  la  sierra  lejana,  una  fuentecilla  si- 
lenciosa rodeada  de  musgos  y  de  otras  hierbas  humildes?  Soy  yo  — 
continuó  aquella  voz  haciéndose  más  fuerte  conforme  hablaba— la  que 
encierra  dentro  de  sí  la  verdad  de  las  aguas.  De  mí  nacéis  todas 
vosotras,  soy  yo  quien  os  alimenta,  es  de  mi  seno  de  donde  surgen 
vuestras  fuerzas;  de  mí,  sólo  de  mí  depende  vuestra  existencia.  De- 
cidme, cuál  de  vosotras  siguiendo  los  diminutos  canales  subterráneos 
va  recogiendo  los  hilos  de  plata  perdidos  entre  arcillas  repulsivas  y 
arenas  avaras,  entre  rocas  insolubles  y  entre  minerales  que  se  des- 
hacen con  solo  lamerlos;  cuál  de  vosotras  reúne  en  uno  solo  todos 
esos  canales  y  sin  miedo  a  nada,  como  una  idea  que  surge  de  un 
cerebro,  se  lanza  a  la  luz  del  sol   ansiosa   de   libertad;   cuál    de   vos- 
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otras,  después  de  haber  creado  un  arroyuelo  que  luego  se  convertirá 
en  torrente,  vuelve  a  sumergirse  en  los  misterios  de  la  tierra,  en 
busca  de  nuevas  filtraciones  para  impedir  que  os  falte  líquido  y  mu- 
ráis agotadas,  tendidas  en  los  desagües  que  con  tanta  fatiga  habéis 
podido  cavar?  Cuál  de  vosotras  vale  más  que  yo?  No  soy,  entre  las 
aguas,  la  única  poseedora  de  la  verdad  original? 

Las  ramas  de  los  árboles  vecinos  oyendo  aquella  disertación 
acerca  de  subterráneos  que  no  conocían  y  de  misteriosos  canales 
escondidos  quién  sabe  dónde,  se  movieron  con  alegría  como  si  aplau- 
dieran las  frases  de  vanidad  con  que  la  fuentecilla  había  interrum- 
pido el  silencio  augusto  del  bosque. 

—  Más  que  la  fuente  porque  mis  aguas  son  muchas  y  más  que 
el  mar  porque  las  gotas  que  me  forman  no  tienen  ningún  sabor  des- 
agradable y  ningún  olor  repugnante,  soy  yo  el  merecedor  de  tal  dis- 
tinción que  os  disputáis.  También  yo  cuajo  en  mi  seno  bellísimos 
bosques  de  algas  y  de  otras  plantas  acuáticas;  también  yo  tengo  te- 
soros que  no  se  conocen  porque  nadie  se  atreve  a  sondearme;  tam- 
bién yo,  de  cuando  en  cuando  rizo  con  coquetería  adorable  mis 
ondas  sin  Llegar  nunca  a  perder  mi  aplomo  encolerizándome  contra 
las  orillas  que  me  aprisionan.  Soy  un  espejo  en  el  cual  se  miran, 
con  complacencia  de  mujeres  coquetas,  las  estrellas  que  desde  el 
cielo  me  sonríen  cariñosas  por  el  servicio  que  les  presto.  Todos  me 
aman,  muchos  me  admiran,  nadie  me  odia;  por  eso  y  por  muchas 
razones  que  callo,  soy  digno  de  ser  el  único  representante  de  las 
aguas,  el  único  poseedor  de  la  verdad  eterna. 

Calló;  las  ramas  de  los  árboles  cercanos,  oyendo  aquellas  frases 
en  donde  se  hablaba  de  algas  y  de  otras  plantas  que  ellas  no  cono- 
cían, se  movieron  con  frenesí  como  si  aplaudieran  los  desahogos 
presuntuosos  con  que  el  lago  había  interrumpido  el  silencio  pro- 
fundo del  bosque. 

Deshojando  las  flores  de  sus  espumas  llegó  el  río  caudaloso; 
al  golpear  contra  las  piedras  que  se  hallaban  a  su  paso  parecía  en- 
tonar una  canción  heroica,  el  poema  del  Cid  de  las  aguas  de  las 
cuales  él  se  creía  el  Campeador. 

—  Yo  soy  el  único  digno  depositario  de  la  verdad  de  1 

Llevo  mucho  caudal,  el  ruido  que  provoco  os  lo  demuestra,  soy 
fuerte  como  pocos,  si  me  acompañáis  hasta  el  mar  me  veréis  en 
duelo  gigantesco  con  las  olas  del  océano  a  las  cuales  venzo  obligán- 
dolas a  formarme  una  guardia  de  honor  mientras  mis  aguas  avanzan 
victoriosas  internándose  en  la  azul  inmensidad  a  la  cual,  generosas, 
van  dulcificando.  Ninguno  de  vosotros  puede  desplegar  tantos  títulos 
de  hazañas  raras  como  yo,  pues  además  de  vencer  al  mar,  he  ven- 
cido a  las  rocas  horadándolas  con  el  objeto  de  abrirme  un  camino 
entre  ellas,  he  vencido  al  hombre,  al  hombre  omnipotente  de  quien 
nunca  he  querido  ser  vasallo:    rompo    los    diques    con    los    cuales    ha 
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pretendido  ceñir  mi  cuerpo,  destruyo  los  puentes  que  sus  manos 
fabrican  para  atravesarme  sin  peligro  alguno,  inundo  sus  ciudades 
para  darme  el  placer  de  verlo  arrodillado,  pidiendo  a  las  alturas  el 
perdón  de  sus  culpas  infinitas.  Soy  el  todopoderoso;  llevo  en  mi 
corriente  la  verdad  de  las  aguas;  por  eso  debo  ser  reconocido  por 
vosotras  como  el  símbolo  de  la  potencia  nuestra. 

Hubo  un  silencio  profundo  después  del  cual  las  ramas  de  los 
árboles  vecinos,  al  escuchar  aquellas  manifestaciones  en  las  que  se 
hablaba  de  diques,  de  puentes  y  de  ciudades  que  nunca  habían  visto, 
se  movieron  con  entusiasmo  como  si  aplaudieran  las  frases  vanidosas 
con  que  el  río  interrumpió  el  silencio  majestuoso  del  bosque. 

Vencer  al  hombre!— exclamó  con  infinito  desprecio  el  pantano. 
Esa  no  es  una  labor  heroica!  Es  tan  impotente  ese  omnipotente  ser, 
que  yo  mismo,  con  los  miasmas  fétidos  que  hago  levantarse  del 
fondo  de  mi  lecho,  he  podido  vencerlo  de  una  manera  radical:  el 
hombre  a  quien  yo  tumbo  no  es  capaz  de  levantarse  de  nuevo.  Mis 
aguas  están  saturadas  de  una  energía  invisible,  más  poderosa  que  la 
del  mar  y  más  poderosa  que  la  del  río.  Yo  soy  el  único  defensor  de 
nuestra  integridad;  las  legiones  de  microbios  que  en  mi  seno  se 
desarrollan,  valen  mucho  más  que  los  decantados  tesoros  que  duer- 
men su  sueño  sin  despertar  en  el  fondo  del  lago  azul  y  en  el  fondo 
del  mar.  Debo  pues  ser  el  guardián  celoso  de  nuestra  verdad,  soy  el 
representante  único  de  esa  verdad  a  la  cual  dedicamos  veneración 
sincera. 

Calló  el  pantano  y  de  la  superficie  oscura,  como  obedeciendo 
a  una  orden  imperiosa,  se  levantó  una  nube  de  mosquitos  mortíferos. 
Las  ramas  de  los  árboles  cercanos,  al  ver  aquella  legión  de  defen- 
sores de  las  aguas  que  sin  hacer  ruido  alguno  iban  a  esparcir  la 
muerte  por  doquiera,  se  movieron  con  alegría  como  si  aplaudieran 
las  fatídicas  palabras  con  que  el  pantano  había  interrumpido  el  si- 
lencio imponente  del  bosque. 

— Seré  yo  la  última, —  dijo  con  modestia  el  agua  de  lluvia — seré 
yo  la  última  en  este  congreso  de  vanidades  sumas.  Y  hablaré,  no 
para  recordaros  que  yo,  allá  en  medio  de  las  nubes  a  quienes  azotan 
los  vientos  envidiosos,  preparo  el  advenimiento  de  todas  las  aguas 
del  universo;  hablaré,  no  para  vanagloriarme,  como  habéis  hecho 
vosotras,  de  que  sin  mi  labor  silenciosa  e  invisible,  más  silenciosa 
que  la  de  la  fuente  y  más  invisible  que  la  del  pantano,  ninguna  de 
vosotras  existiría;  hablaré,  no  para  recordaros  que  al  beso  del  padre 
sol  mis  gotas  forman  el  arco  irisado  que  sirvió  de  signo  de  alianza 
entre  Dios  y  los  hombres;  hablaré  para  haceros  ver  que  todas  po- 
seemos esa  verdad  cuyo  monopolio  quiere  tener  cada  una  de  nos- 
otras. La  verdad  del  agua  está  en  la  fuente  que  murmura  quedamente 
en  los  diminutos  canales  subterráneos,  allí  se  manifiesta  como  pre- 
cursora; la  verdad   del   agua   se   agita   en    los   tumbos   incesantes   del 
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brazo  de  mar  y  en  las  cascadas  del  riachuelo  y  del  río:  allí  se  ma- 
nifiesta como  fuerza  viva;  la  verdad  del  agua  duerme  en  las  profun- 
didades azules  del  lago  encantado:  allí  se  manifiesta  como  energía 
latente  lista  siempre  a  transformarse  en  fuerza  viva  como  la  del  río 
y  como  la  del  mar;  la  verdad  del  agua  pulula  entre  las  gotas  verdes 
del  pantano:  allí  se  presenta  como  creadora  de  gérmenes  destruc- 
tores; la  verdad  del  agua  está  en  los  cristales  de  nieve  en  donde  se 
manifiesta  en  su  belleza  sólida  así  como  en  las  gotas  de  rocío  en 
donde  despliega  toda  su  belleza  líquida;  en  fin,  la  verdad  del  agua 
satura  mis  moléculas  porque  en  mí  se  reúnen  la  potencia  creadora 
y  la  potencia  fecundadora.  Todas  somos  el  símbolo  de  esa  verdad, 
ninguna  de  nosotras  la  posee  en  más  alto  grado  que  las  demás. 

Dijo  la  lluvia,  y  las  aguas  reunidas  callaron  sin  saber  qué 
contestar,  agradecidas  a  quien  había  sabido  reconocer  los  méritos  de 
cada  una  sin  deprimir  a  las  otras. 

Las  ramas  de  los  árboles  vecinos,  extrañadas  con  aquellas 
palabras  que  lograron  callar  tantas  vanidades  manifiestas,  se  agitaron 
con  frenesí  como  si  aplaudieran  las  ideas  conciliadoras  con  que  la 
lluvia  había  interrumpido  el  silencio  profundo  del  bosque. 


EL  CANTO    DE   LAS    HORAS 

De  Roberto    Brenes  Mesen 

Con  la  conjura  del  silencio,  la  que  más  ennoblece  a  quien  la 
provoca  y  la  que  más  envilece  a  quienes  la  usan,  ha  sido  recibida 
por  muchos  de  los  intelectuales  de  Costa  Rica  una  obra  de  arte  ver- 
dadero que  por  mil  razones  debía  de  ser  tratada  de  otra  manera,  me 
refiero  a  El  Canto  de  las  Horas,  ensayo  de  estética  muy  profunda 
que  pone  de  relieve  la  gran  facilidad  con  que  su  autor  maneja  el 
castellano  y  las  muchas  bellas  ideas  que  posee  con  respecto  a  lo 
que  es  y  a  lo  que  debe  ser  el  arte. 

Roberto  Brenes  Mesen,  como  intelectual  merece  uno  de  los 
primeros  puestos  entre  los  pocos  hombres  que,  actualmente  en  Costa 
Rica,  dedican  sus  energías  al  cultivo  de  las  artes  en  general  y  Je 
las  letras  en  particular.  Su  manera  de  razonar  las  cosas  aun  cuando 
esas  cosas  impliquen  ideas  que  no  dividimos  hace  agradable  la 
lectura  de  sus  escritos  en  los  cuales  la  frase  aparece  completamente 
redondeada,  sin  necesidad  de  ser  pulida  más;  tal  es  el  cuidado  que 
Breiv  i   pone  al  expresar  sus  ideas  que    al  leerlo  parece  estar 

leyendo  algo  de  poema  <j:\  prosa  que  lleva  en  sí  mucha  armonía  y 
mucha  sinceridad. 
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El  Canto  de  las  Horas  es  un  estudio  de  interpretación  del 
arte  y  de  sus  diversas  manifestaciones;  el  amor  de  creación,  el  poder 
de  la  obra  de  arte,  el  poder  creador  del  pensamiento,  el  alma  de  las 
cosas,  la  castidad  en  el  arte,  la  inspiración,  la  ley  de  obediencia  al 
maestro,  son  tópicos  a  los  cuales  en  ese  libro  corresponden  desarro- 
llos bien  razonados  y  bien  modelados.  Aquellas  frases  son  frases  de 
artista  que  defiende  lo  que  es  su  ideal  de  belleza  con  toda  la  firmeza 
de  una  creencia  segura  y  completa. 

En  el  primero  de  los  estudios  que  forman  El  Canto  de  las 
Horas,  Brenes  Mesen  habla  del  éxito  y  de  la  gloria  que  se  traducen 
actualmente  en  el  afán  de  aplausos  a  que  se  ha  acostumbrado  la  me- 
diocridad reinante  en  estos  países  de  tan  poca  cultura  artística,  en 
donde  se  trabaja  por  ser  popular  sin  preocuparse  para  nada  de  lo 
que  vendrá,  de  aquel  porvenir  encantador  en  cuyas  horas  desearía- 
mos oir  pronunciados  nuestros  nombres  como  se  pronuncian  hoy  los 
de  aquellos  artistas  que  crearon  verdaderas  obras  de  arte. 

Ese  amor  a  la  gloria  de  parroquia  es  el  que  ha  echado  a  per- 
der a  muchos  de  nuestros  mejores  escritores,  quienes  se  han  dedi- 
dado  a  producir  siguiendo  los  gustos  del  consumidor,  a  hacer  de 
bufones,  mientras  el  público,  el  soberano,  les  arroja  las  migajas  de  su 
mesa,  eso  que  con  tanto  orgullo  ellos  llaman  popularidad. 

La  gloria  repentina  no  puede  producir  obras  de  arte:  es  debido 
a  eso  por  lo  que  en  América  aún  no  poseemos  una  obra  que  me- 
rezca con  justicia  ese  nombre;  casi  todos  nuestros  literatos  escriben 
siguiendo,  en  sus  evoluciones  artísticas,  las  evoluciones  nada  artís- 
ticas de  los  pueblos  para  quienes  producen;  muy  pocos  de  entre  los 
intelectuales  de  Hispano-América  logran  salvarse  de  esta  crítica  que 
con  razón  mueven  los  europeos  cuando  se  dignan  ocuparse  de  nos- 
otros. 

Debemos  trabajar  para  el  porvenir,  para  ser  inmortales,  ha- 
ciendo que  esa  inmortalidad  la  vayamos  fabricando  nosotros  mismos 
sin  temor  a  las  indiferencias  de  los  hombres  con  quienes  nuestra 
suerte  o  nuestra  desgracia  nos  hace  vivir,  sin  desmayar  nunca  en  el 
camino  emprendido  hacia  el  ideal,  sea  el  que  sea,  porque,  aunque 
en  apariencia  los  ideales  son  muchos,  en  realidad  no  forman  sino  un 
único  ideal,  el  ideal  que  tiende  a  la  magnificación  humana  a  la  cual 
se  puede  llegar,  con  fe  y  con    esfuerzo,    por  muy  diversos  senderos. 

Lo  que  pasa  con  esos  ideales  es  que  hay  que  servirlos  con 
amor  hacia  ellos  y  con  respeto  hacia  los  que  parecen  ideales  contra- 
rios a  los  nuestros.  La  tolerancia  es  sin  duda  alguna  el  atributo  del 
verdadero  artista  enamorado  del  ideal,  los  intolerantes  no  son  artis- 
tas, son  falsarios  del  ideal  cuyo  fanatismo — rojo  o  negro,  lo  del  color 
es  accesorio — implica  desconfianza  en  la  propia  idealidad  o  en  la  fe 
con  que  sirven  esa  idealidad.  El  artista  verdadero  es  tolerante  porque 
no  piensa  en  las  batallas  de    hoy,    porque   para  él,    son  ruido  de  tor- 
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menta  que  sólo  asusta  a  las  mujeres  y  a  los  niños,  el  aplauso  o  la 
crítica  de  sus  contemporáneos.  Su  mirada  está  puesta  en  el  porvenir 
y  allá,  de  seguro,  no  habrá  divisiones  de  intereses  tan  profundas 
como  las  hay  en  nuestros  días:  así  como  hoy  al  admirar  a  Dante 
nos  parece  imposible  que  en  el  mismo  seno  de  una  misma  ciudad, 
Florencia,  hubiera  dos  partidos  que  se  odiaran  a  muerte,  güelfos  y 
gibelinos,  así  más  allá  de  nuestra  vida,  a  nuestros  verdaderos  críticos 
les  parecerá  imposible  que  existieran  en  una  misma  tierra  partidos 
más  grandes,  los  cuales,  enarbolando  banderas  de  colores  vistosos, 
llegaran  a  despreciarse  hasta  el  punto  de  mirar  con  completa  indife- 
rencia una  obra  que  del  arte  presentaba  todos  los  aspectos,  cuando 
esa  obra  era  hija  de  un  cerebro  que  rendía  pleito-homenaje  a  ideas 
que  no  eran  las  de  todos. 

Esa  intolerancia  obedece  al  defecto  apuntado  por  Brenes  Me- 
sen en  su  segundo  estudio,  es  !a  emanación  directa  del  narcisismo: 
«enfermiza  contemplación  de  sí  en  el  elogio,  en  el  aplauso  enguan- 
tado de  blanco».  Como  quieren  adorarse  y  adorar  las  propias  ideas 
no  ven  o  no  quieren  ver  a  los  demás,  quienes,  al  pasar,  dejan  una 
estela  de  arte  que  no  siendo  egoísta  es  arte  verdadero. 

La  obra  de  arte,  engendra  la  obra  de  arte,  dice  más  adelante 
el  autor  al  tratar  del  poder  de  las  cosas  artísticas.  Los  que  llevan 
en  su  mente  algo  que  de  verdad  vive,  al  admirar  un  cuadro  her- 
moso, al  oír  una  melodía  delicada  o  una  estancia  sonora,  al  apreciar 
las  curvas  sugestivas  de  un  grupo  escultórico,  al  ver  la  belleza  de 
un  edificio  suntuoso,  sienten  dentro  de  sí  una  ansia  de  creación 
que  no  se  declara  satisfecha  sino  cuando  ha  producido  lo  que  le 
es  dado  producir:  una  poesía,  una  estatua,  una  miniatura,  una  sonata 
o  un  capitel  caprichoso  como  los  que  coronan  las  columnas  de  San 
Vidal  en  Ravenna. 

La  frase  anch'io  son  pittore  es  de  una  sinceridad  grandísima; 
ante  las  obras  de  arte  de  los  demás  quien  es  artista  se  siente  satu- 
rado de  entusiasmos  creadores  que  no  saben  apreciar  quienes  llevan 
ya  mutilada  por  la  envidia  el  ansia  de   producir. 

Así  como  ante  una  arpa  que  hacemos  vibrar,  las  otras  que  le 
están  cerca  vibran  también  como  obedeciendo  a  una  simpatía  sonora, 
así  ante  un  cerebro  que  vibra  dando  a  conocer  lo  que  es  capaz  de 
engendrar,  nuestros  cerebros,  cuando  no  están  atrofiados,  se  sienten 
movidos  por  una  fuerza  irresistible  que  los  impulsa  a  no  ser  infe- 
cundos y  a  dar  a  la  humanidad    lo    que    están   obligados    a  producir. 

El  autor  no  es  de  los  fracasados  que  desprecian  la  crítica; 
para  él  la  crítica  es  creación  cuando  interpreta  y  cuando  comenta. 
La  critica,  aun  cuando  hace  su  aparición  muy  tarde  en  el  desen- 
volvimiento del  arte  en  una  unción,  es  uno  de  los  más  elevados  gé- 
nero-, pues  ella  lleva  hacia  quienes  la  desconocen,  las  bellezas  que 
posee  una  obra  maestra,    poniendo    en  buena    luz   esas  bellezas  para 


438  ROGELIO    SOTELA 


que  sean  admiradas  de  !a  misma  manera  que  un  pintor  coloca  su 
cuadro  a  determinada  altura,  en  determinadas  condiciones  ópticas  y, 
a  veces,  eligiendo  los  cuadros  que  deben  estarle  cerca,  todo  para 
que  de  su  obra  irradie  la  completa  belleza  que  él  derramó  al  conce- 
birla. 

Hay  hombres  —y  de  ellos  hay  muchos  en  nuestra  América 
bienamada— cuyas  palabras  no  llevan  el  sello  del  pensamiento  que 
las  hizo  surgir.  Son  papagayos  que  en  el  reducido  círculo  de  la  exis- 
tencia política,  literaria  y  social  de  estos  países  van  repitiendo  eter- 
namente la  eterna  palabrería  que  les  malenseñó  un  demagogo  cual- 
quiera, sin  ideales  o  un  literato  sin  lastre  artístico.  Esa  tendencia  a 
hablar  mucho  sin  decir  nada  es  la  que  ha  corrompido  nuestra  vida> 
la  que  nos  ha  convertido  de  jóvenes  entusiastas  que  éramos  en  mu- 
jerzuelas  coquetas,  las  cuales  no  aspiran  sino  a  ser  elogiadas  a  cada 
instante  y  por  cualquier  razón.  Esas  personas  que  no  saben  meditar 
son  las  que,  a  fuerza  de  lisonjas,  nos  han  hecho  creer  que  hemos 
llegado  a  donde  no  se  puede  llegar  sino  con  el  empuje  maravilloso 
de  los  pueblos  verdaderamente  sanos;  son  ellas  las  culpables  de 
nuestro  ensimismamiento  por  medio  del  cual  hemos  podido  conven- 
cernos de  que  somos  la  América  encantada,  la  tierra  de  las  liberta- 
des, el  suelo  en  donde  radica  todo  bien  humano;  sin  que  nos  deten- 
gamos un  instante,  un  instante  no  más,  a  meditar  en  un  porvenir 
sombrío  cuyas  nubes  precursoras  ya  se  alzan  amenazantes  en  el 
horizonte  de  algunas  repúblicas  hermanas. 

Si  pensáramos,  si  construyéramos  ese  castillo  interior  que 
todos  podemos  poseer,  muy  distinto  sería  nuestro  destino,  mucho 
más  satisfactoria  sería  la  vida  en  estos  países  a  los  cuales  la  natura- 
leza no  ha  negado  ninguno  de  sus  dones.  Y  el  libro  de  Brenes  Me- 
sen enseña  a  pensar,  induce  a  considerar  muchas  de  las  cosas  que 
para  la  mayoría  son  accesorias,  atrae  la  atención  hacia  el  arte,  satu- 
rándonos el  alma  de  desprecio  para  todo  lo  que  es  engendrado  sin 
amor,  para  todo  lo  que  nace  amparado  en  la  bufonería  y  en  el  mer- 
cantilismo. 

Al  leer  aquellas  páginas  escritas  en  un  estilo  elegante,  a  su 
autor,  sea  quien  sea,  piense  como  piense,  pertenezca  a  una  u  otra 
de  las  divisiones  en  que  la  humanidad  ha  querido  clasificarse,  hay 
que  saludarlo  como  se  saluda  a  un  verdadero  artista  cuya  obra  se- 
ñala el  primer  paso  dado  en  Costa  Rica  hacia  la  literatura  ensayista, 
deliciosa  literatura  que  piensa  armoniosamente  en  estrofas  sin  rima, 
que  con  tanto  amor  cultivaron  Emerson  y  Carlyle  y  a  la  cual,  en 
estos  últimos  años,  han  dado  mucha  importancia  en  nuestra  América, 
Manuel  González  Prada,  Francisco  García  Calderón,  Manuel  Díaz 
Rodríguez,  Carlos  Reyles  y  Pedro  Henríquez  Ureña. 


LUIS  FELIPE  GONZÁLEZ 


Es  un  infatigable  trabajador.  Cuando  estuvo  en  el 
Ministerio  de  Instrucción  Pública  demostró  su  cariño  por 
la  Enseñanza  y  realizó  algunas  obras  plausibles,  entre  otras, 
el  establecimiento  de  ia  Escuela  Normal  en  Heredia,  su 
nativa  ciudad.  Es  indudable  que  la  enseñanza  del  país  le 
debe  un  buen  impulso  al  señor  González. 

Muy  laborioso,  ha  publicado  profusamente;  sobre  todo 
en  cuestiones  de  pedagogía,  que  es  el  campo  que  cultiva. 
Señalamos:  Andrés  Carnegie,  en  colaboración  con  Brenes 
Mesen,  1908;  El  Problema  de  la  Enseñanza,  1910;  Edu- 
ión  Vocacional,  1912;  Psicología  Experimental,  en  los 
Anales  del  Ateneo,  1913;  Desenvolvimiento  Intelectual  de 
Costa  Rica  en  la  época  del  Coloniaje,  1914;  El  Estado 
Docente,  en  los  Anales  del  Ateneo,  1914;  Don  Mauro  Fer- 
nández, su  vida  y  su  obra,  1915;  La  Obra  Cultural  de 
don  Miguel  Obregón,  1920;  Código  de  Instrucción  Pública, 
en  colaboración,  1920;  Historia  de  la  Influencia  Extran- 
jera en  el  Desenvolvimiento  Educacional  y  Científico  de 
Costa  Rica,   1921. 

El  señor  González  colabora  en  valiosas  revistas  ex- 
tranjeras y  ha  tenido  el  honor  de  que  varios  de  sus  tra- 
bajos sean  vertidos  a  otras  lenguas.  Y  en  los  periódicos 
y  revistas  del  país  se  halla  con  frecuencia  su  nombre, 
suscribiendo  estudios  o  artículos  doctrinarios  sobre  edu- 
cación. Dignos  de  notarse  entre  ellos  son  los  referentes 
a  la  Psicología  Diferencial  de  los  Sexos»,  publicados  en 
1913,  y  la  serie  publicada  en  febrero  de  1921  en  El 
Diario  de  Costa  Rica  bajo  el  pseudónimo  de  Quinti- 
liano,    sobre      La    Función  Social  de  Nuestros  Colegios.» 
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En  el  mismo  Diario  publicó  el  29  de  junio  de  1921,  con 
oportunidad  de  la  celebración  del  centenario  del  cultivo 
del  café,  un  extenso  estudio  titulado  «Historia  del  Cul- 
tivo del  Café  en  Costa  Rica  y  su  Influencia  en  el  Des- 
envolvimiento de  la  Cultura  Nacional.»  Todo  ello  prueba, 
pues,  que  ha  sido  un  trabajador  empeñoso  y  entusiasta 
por  el  mejoramiento  cultural  del  país. 


LA  OBRA  CULTURAL  DE  DON  MIGUEL  OBREGON 


Hay  en  la  obra  amplia  y  proyectiva  de  don  Miguel  Obregón 
algo  más  que  la  de  un  modesto  profesor  y  que  la  de  un  educador 
más  o  menos  diligente.  Su  labor  es  la  de  un  verdadero  civilizador, 
que  civiliza  desde  su  cátedra  con  el  verbo  de  su  palabra  y  con  el 
fervor  por  todo  lo  que  es  grande  y  bueno;  es  la  de  un  espíritu  or- 
ganizador que  renueva  y  forma  instituciones;  es  la  del  escritor  que 
desde  las  columnas  de  la  prensa  docente  inicia  a  los  preceptores  en 
los  principios  edificantes  y  en  las  doctrinas  pedagógicas;  es  la  de  su 
propia  personalidad  moral,  que  lleva  sano  esplendor  por  todas  partes. 

Tan  múltiples  facetas  se  confunden  en  un  solo  ideal,  en  un 
mismo  pensamiento,  el  cual  consiste  en  promover  la  grandeza  de  su 
patria,  valiéndose  de  la  obra  regeneradora  de  la  escuela. 

En  la  labor  del  apreciable  maestro  hay  fuente  de  inspiración, 
hay  fe,  entusiasmo,  sinceridad  y  reflexión,  y  más  que  todo,  mucho 
saber  y  mucha  virtud. 

Nació  don  Miguel  Obregón  en  la  ciudad  de  Alajuela  el  15  de 
Julio  de  1861.  Se  trasladó  después  a  San  José,  una  vez  terminados 
sus  estudios  de  enseñanza  primaria,  para  continuar  en  la  capital  los 
de  enseñanza  superior  en  la  Universidad  de  Santo  Tomás,  donde  se 
graduó  de  bachiller  en  1883.  Inició  sus  estudios  de  matemáticas  su- 
periores en  la  efímera  Escuela  de  Ingeniería,  y,  por  último,  optó  en 
1907  el  título  de  Maestro  Normal  por  suficiencia,  en  el  Liceo  de 
Costa  Rica.  Si  bien  las  instituciones  docentes  a  que  nos  hemos  re- 
ferido contribuyeron  a  cultivar  su  mentalidad,  la  cultura  del  señor 
Obregón  es  obra  de  su  autoeducación,  de  su  trabajo  propiamente 
personal,  y  del  resultado  de  su  poder  de  asimilación  en  sus  lecturas, 
a  las  cuales  debe  la  vasta  ilustración  que  posee. 

I.  — SU    ACTUACIÓN    DOCENTE 

La  actuación  docente  del  señor  Obregón  tiene  dos  aspectos 
importantes:  el  uno  en  lo  que   mira  a  su  labor  en  el  profesorado,  y 
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el  otro,  en  lo  que  respecta  a  su  labor  en  la  formación  de  textos  di- 
dácticos. 

La  iniciativa,  la  actividad  desplegada,  el  deseo  de  hacer  algo, 
de  renovar,  de  perfeccionarse  en  sus  estudios  y  de  mejorar  la  ins- 
titución en  que  se  desarrolla,  nos  hace  creer  en  la  existencia  de  dos 
clases  de  profesores:  los  profesores  estáticos  y  los  profesores  di- 
námicos. Aquellos  conformes  con  lo  que  ya  son,  sin  ningún  afán  por 
nuevos  vuelos,  a  quienes  no  halaga  ninguna  idea  de  progreso,  ni 
acaso,  para  dejar  huellas  de  su  actuación;  y  los  otros,  inquietos,  in- 
teresados en  una  renovación  constante,  con  su  pensamiento  puesto 
en  el  desarrollo  de  nuevas  iniciativas,  buscando  aquí  y  allá,  como  la 
abeja  de  oro,  el  alimento  que  ha  de  estimular  su  actividad.  A  esta 
última  clase  de  profesores  pertenece  el  señor  Obregón.  Desde  que 
abraza  la  carrera  del  profesorado  pone  en  juego  toda  su  voluntad  y 
deja  en  pos  de  sí  una  magnífica  simiente  y  una  renovación  para  Costa 
Rica. 

Terminados  sus  estudios  de  enseñanza  secundaria,  inició  su 
carrera  en  el  profesorado  aceptando  cátedras  en  el  Colegio  de  Ala- 
juela,  entonces  bajo  la  dirección  de  don  Antonio  Espinal.  Pasó  des- 
pués a  San  José  y  entró  a  formar  parte  del  profesorado  del  Instituto 
Nacional,  regentado  ya  por  el  Doctor  Ferraz.  Inaugurado  el  Instituto 
Universitario  en  1884  toma  a  su  cargo  las  clases  de  Geografía  en  ese 
establecimiento. 

En  su  calidad  de  profesor  formula  los  primeros  programas  de 
este  ramo,  programas  que  arregla  consultando  numerosas  obras  y 
combinando  los  métodos  seguidos  por  los  profesores  Barros,  Arana, 
Du  Fief  y  Broklesoy,  profesores  respectivamente  en  la  Universidad 
de  Chile,  en  el  Ateneo  Real  de  Bruselas  y  en  el  colegio  de  La  Tri- 
nidad de  Hartfort,  Connecticut. 

La  enseñanza  primaria  en  San  José  experimentó  en  1886  una 
importante  renovación  con  el  establecimiento  de  la  Escuela  Nueva, 
plantel  en  el  cual  el  señor  Obregón  rompe  con  las  tradiciones  de  la 
vieja  escuela. 

Por  primera  vez  se  inició  nuestra  enseñanza  en  los  principios 
de  la  educación  integral  con  la  ampliación  del  plan  de  estudios  que 
incluye  la  educación  física  y  estética,  los  principios  fundamentales  de 
la  moral  y  que  fortalece  la  educación  intelectual  con  los  estudios  de 
las  matemáticas,  de  la  lectura  razonada  y  de  los  ejercicios  de  len- 
guaje. Esta  escuela  tiene  también  el  mérito  de  haber  sido  la  primera 
donde  la  enseñanza  toma  un  carácter  realista  con  la  introducción  de 
las  ciencias  naturales.  Igual  importancia  se  le  da  a  los  estudios  de 
Historia  y  Geografía  de  Costa  Rica,  Centro  América  y  general  del 
mundo.  En  esta  escuela  se  enseña  por  primera  ve/  la  escritura  por 
el  método  spenecriano.  En  el  plan  general  de  enseñan/a  empieza  ya 
a    esbozarse    el    orden    concéntrico,   que  quince   año^   después    se   im- 


442  ROGELIO    SOTELA 


planta  en  las  escuelas  oficiales  como  una  de  las  mejores   conquistas 
pedagógicas. 

El  señor  Obregón,  al  desarrollar  su  plan  educativo  en  la  Es- 
cuela Nueva,  realiza  conquistas  hasta  entonces  no  puestas  en  práctica 
en  Costa  Rica  y  a  las  cuales  se  les  dio  vida  oficial  en  el  movimiento 
pedagógico,  que  pocos  meses  después  inicia  el  Licenciado  don  Mauro 
Fernández. 

En  1887  se  le  confiere  al  señor  Obregón  la  dirección  y  orga-- 
nización  del  Instituto  de  Alajuela,  cargo  que  desempeña  hasta  en 
1890,  cuando  pasó  a  servir  la  inspección  de  escuelas  de  San  José. 
Acerca  de  su  actuación  en  aquel  plantel,  el  Licenciado  don  Mauro 
Fernández  hace  la  siguiente  referencia  en  su  Memoria  de  Instrucción 
Pública:  «Al  frente  del  establecimiento  que  me  ocupa  (Instituto  de 
Alajuela)  se  halla  el  señor  don  Miguel  Obregón,  persona  devotísima 
de  la  difusión  de  la  enseñanza,  de  sólidos  conocimientos,  de  espíritu 
organizador  y  de  ideas  morales  que  dan  garantía  a  los  padres  de 
familia.» 

Al  lado  del  recuerdo  que  el  señor  Obregón  dejó  en  Alajuela 
de  su  constante  dedicación  a  la  enseñanza,  de  su  reconocida  esti- 
mación por  la  juventud  de  aquella  localidad,  se  encuentra  el  de  la 
fundación  de  aquel  plantel,  el  del  establecimiento  de  la  Biblioteca 
Pública  y  el  de  la  Escuela  de  Telegrafía. 

La  excesiva  dedicación  que  consagró  a  la  Inspección  General 
de  Enseñanza  obligó  al  señor  Obregón  a  permanecer  alejado  del 
profesorado  durante  diez  años  consecutivos.  En  1900  se  hace  cargo 
de  las  clases  de  Geografía,  Cosmografía  e  Historia,  ramos  que  cons- 
tituyen su  especialidad  dentro  de  la  vasta  cultura,  en  la  Sección 
Normal  del  Colegio  de  Señoritas.  Iguales  cursos  toma  a  su  cargo  a 
partir  de  1915  en  el  Colegio  de  San  Luis  Gonzaga,  lo  mismo  que  en 
el  Liceo  de  Costa  Rica  en  1899.  En  el  Colegio  de  Señoritas  ha  dado 
clases  de  Administración  Escolar. 

La  labor  docente  del  señor  Obregón  es  de  un  aprecio  indiscu- 
tible, tanto  por  el  completo  dominio  que  tiene  de  las  asignaturas  de 
su  predilección  y  de  la  metódica  de  ellas  como  por  el  trato  afable  y 
respetuoso  a  la  dignidad  de  sus  discípulos,  con  lo  cual  ha  logrado 
conquistar  su  ascendiente  moral  e  intelectual.  En  esas  condiciones  ha 
podido  insinuarse  en  una  labor  verdaderamente  didáctica  y  educativa. 

El  otro  aspecto  de  su  actuación  docente  lo  constituye  la  ela- 
boración de  textos  didácticos.  En  este  sentido  su  labor  se  ha  con- 
cretado a  la  formación  de  obras  para  la  enseñanza  de  la  Geografía 
del  país.  Su  primera  publicación  fué  el  A  B  C  de  la  Geografía,  y 
después,  sucesivamente,  las  Nociones  de  Geografía  de  Costa  Rica, 
de  las  cuales  se  han  publicado  tres  ediciones:  la  primera  en  París, 
para  agregar  al  texto  de  Geografía  General  de  Lemonnier  Schrader, 
pnblicado  por  la  casa  de   Hachette   &   C.°   en    1889;   la   segunda,   im- 
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presa  en  París  para  su  expendio  en  el  Almacén  Escolar,  y  la  tercera, 
en  San  José,  en  1897.  También  ha  publicado  el  mapa  de  la  Repú- 
blica de  Costa  Rica,  puramente  escolar,  editado  por  la  casa  Monrocq, 
de  París;  Algunas  palabras  sobre  la  enseñanza  de  la  Geografía  por 
Scrrader  (traduccón),  Lecturas  Geográficas,  1914.  Todas  estas  publi- 
caciones, a  excepción  de  la  de  Schrader,  están  agotadas,  lo  cual 
revela  el  interés  y  la  simpatía  con  que  los  aficionados  a  esta  clase  de 
estudios  han  visto  esas  publicaciones.  Los  puntos  de  vista  de  estas 
obras  están  inspirados  en  las  corrientes  modernas  de  la  enseñanza 
de  la  Geografía. 

II.  — SU    LABOR   ORGANIZADORA 

Don  Mauro  Fernández  expuso  en  uno  de  sus  documentos  ofi- 
ciales que  una  de  las  condiciones  por  qué  se  distinguía  el  señor 
Obregón  era  su  espíritu  organizador.  De  ello  dio  muestras  muy  claras 
en  la  Escuela  Nueva  de  San  José  y  en  el  Instituto  de  Alajuela;  pero 
este  espíritu  se  hizo  sentir  más  en  su  actuación  como  Inspector 
General  de  Enseñanza,  como  Director  General  de  Bibliotecas  Públicas 
y  como  Presidente  de  la  Junta  Calificadora  del  Personal  Docente. 

La  Inspección  General  de  Enseñanza  estuvo  a  cargo  del  señor 
Obregón  a  partir  de  1890.  Hasta  1910  y  en  los  últimos  cuatro  años 
la  sirvió  bajo  la  designación  de  Jefatura  de  la  Sección  Técnica.  Todos 
los  servicios  anexos  a  este  Centro  fueron  objeto  de  su  especial 
atención.  Organizó,  dentro  de  la  posible  perfección,  la  Contabilidad 
General  de  Enseñanza,  la  Estadística  Escolar,  el  Almacén  Escolar  y 
las  Inspecciones  Escolares,  cursos  nocturnos  para  adultos,  institu- 
cienes  culturales  complementarias,  Museo  y  Bibliotecas  Pedagógicas, 
Bibliotecas  Públicas.  Algunos  de  estos  departamentos  habían  sido  ins- 
tituidos legalmente  en  1886,  pero  las  leyes  de  educación  emitidas  por 
el  Licenciado  Fernández  quedaron  impracticables  en  muchos  de  sus 
capítulos.  Trasplantada  esa  legislación  de  una  nación  sudamericana, 
donde  aquellas  leyes  eran  producto  de  un  ambiente  más  culto  y  de 
un  medio  mejor  preparado,  donde  se  encontraban  autoridades  do- 
centes que  la  podían  comprender  mejor,  no  era  posible  que  pudiese 
ser  llevada  a  la  práctica  en  todas  sus  partes. 

Por  su  escasa  preparación,  los  funcionarios  de  enseñanza  de 
aquel  entonces  estaban  incapacitados  para  comprender  el  mecanismo 
legal  que  se  ponía  bajo  sus  auspicios  intelectuales.  Tal  cosa  sucedió 
cuando  pretendió  hacer  funcionar  los  departamentos  de  que  hemos 
hecho  referencia  y,  muy  especialmente,  dar  cumplimiento  a  las  dis- 
posiciones relacionadas  con  la  compulsión  y  Juntas  de  Educación, 
corporaciones  puestas  en  las  diversas  regiones  del  país  en  manos  de 
analfabetas,  para  quienes  las  atribuciones  de  la  nueva  ley  eran  supe- 
riores en  un  todo  a  su  mentalidad  y  preparación. 

De  importancia  suma  son  las  observaciones  que  en   el   sentido 
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indicado  expone  el  señor  Obregón  en  informe  oficial  referente  a  la 
marcha  escolar  de  1894.  Aunque  califica  de  sabia  y  de  irreprochable 
en  su  conjunto  e  invulnerable  por  los  principios  que  la  informan,  la 
ley  de  1886  adolecía  de  defectos,  incoherencias  y  vacíos  que  impedían 
y  estorbaban  su  perfecta  ejecución. 

La  obra  organizadora  del  señor  Obregón  hubiera  sido  más 
provechosa  si  hubiera  encontrado  apoyo  en  las  autoridades  superiores, 
pero  el  carácter  político  que  ha  tenido  el  Ministerio  de  Instrucción 
Pública  ha  sido  un  valladar  infranqueable  para  realizar  las  mejores 
reformas  educacionales.  Y  es  que  la  educación  no  puede  ser  jamás 
un  resorte  político  ni  puede  tampoco  pertenecer  a  un  hombre  ni  a 
un  gobierno:  ella  debe  estar  sobre  todos  los  hombres  y  sobre  todos 
los  gobiernos.  No  han  de  llegar  allí  las  pasiones  políticas  y  las  am- 
biciones de  la  llanura.  El  día  que  se  respete  la  educación  como  se 
debe  respetar  la  justicia,  estaremos  salvados;  se  cometerán  errores, 
fracasarán  nuestros  gobiernos,  pero  sabremos  que  sobre  las  peque- 
neces vela  siempre  el  espíritu  de  educación,  el  que  ilumina  el  ca- 
mino a  los  niños  y  engrandece  a  nuestros  hombres. 

En  la  labor  organizadora  del  señor  Obregón  se  destaca  más 
que  todo  su  deseo  de  hacer  del  magisterio  una  verdadera  carrera, 
con  estímulos  profesionales,  que  constituyan  el  mejor  aliciente,  a  fin 
de  que  la  educación  alcance  toda  perfección  que  es  de  desearse. 


DON  VÍCTOR  FERNANDEZ  FERRAZ 

El  ameritado  profesor  español  con  cuyo  nombre  encabezamos 
esta  breve  nota  biográfica  murió  en  la  Habana  el  29  de  abril  del  co- 
rriente año,  después  de  haber  dejado  una  huella  esplendorosa  de  su 
actuación  docente  en  su  tierra  natal,  en  Suiza,  Costa  Rica,  Cuba  y 
Méjico. 

Nació  don  Víctor  Fernández  Ferraz  en  Santa  Cruz  de  la  Palma 
(Canarias)  el  12  de  abril  de  1844.  Terminados  sus  estudios  de  ense- 
ñanza primaria  ingresó  en  la  Universidad  Central  de  Madrid  y  guiado 
por  las  sabias  lecciones  del  insigne  historiador  don  Fernando  de  Castro, 
posteriormente  Rector  de  aquella  Universidad,  del  inolvidable  don 
A.  M.  García  Blanco,  del  helenista  don  Lázaro  Bardón,  del  insigne 
orador  don  Emilio  Castelar,  del  clásico  profesor  en  idiomas  don  Al- 
fredo Adolfo  Camús  y  del  ilustre  cultor  don  Nicolás  Salmerón,  el 
señor  Ferraz  adquirió  sucesivamente  los  títulos  de  Bachiller  en  Artes 
(1866)  de  Bachiller  de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  (1887)  y  de 
Licenciado  de  la  misma  Facultad  (1883),  coronando  sus  triunfos  aca- 
démicos con  el  diploma  de  Doctor  de  la  Universidad  de  la  Habana 
en  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  (1887). 


ESCRITORES   Y    POETAS    DE    COSTA    RICA  445 


Encontrábase  el  señor  Ferraz  en  1870,  en  la  ciudad  de  Lausana, 
de  la  libérrima  república  de  Suiza,  desempeñando  una  cátedra  de 
Literatura  en  aquella  Universidad  cuando  le  sorprendió  el  llama- 
miento que  le  hacía  su  hermano  don  Valeriano  para  que  tomara  a 
su  cargo  las  cátedras  de  Historia  y  Geografía  en  el  Colegio  de  San 
Luis  Gonzaga  de  Cartago. 

Aceptada  por  don  Víctor  la  proposición  que  le  hacía  su  señor 
hermano,  resolvió  venirse  a  Costa  Rica  a  principios  de  1871  y  se 
dedicó  con  muy  buen  éxito  a  la  enseñanza  de  los  ramos  referidos. 

En  1876,  después  de  haber  ejercido  con  acierto  el  profesorado 
en  este  país,  salió  con  dirección  a  su  lugar  natal  donde  desempeñó 
en  un  establecimiento  educativo  de  allí,  las  clases  de  Latín.  Tras- 
ladóse después  a  Cuba  y  en  las  ciudades  de  la  Habana  y  Pinar  del 
Río  desplegó  una  acción  docente  muy  eficaz.  Fué  autorizado  por  el 
Gobierno  General  de  la  Isla  en  noviembre  de  1884  para  dar  clases 
en  los  colegios  privados  en  las  asignaturas  de  la  Sección  de  Letras 
correspondientes  a  los  estudios  de  Bachillerato.  En  la  Universidad  de 
la  Habana  fué  profesor  de  alemán  (1892),  de  la  lengua  árabe  (1S97)  y 
a  su  vez  miembro  del  Tribunal  de  Filosofía,  Estética  e  Historia  crí- 
tica de  Literatura  en  la  misma  Universidad.  Desempeñó  la  dirección 
del  Instituto  de  segunda  enseñanza  de  la  Provincia  de  Pinar  del  Río 
en  1893  después  de  haber  tenido  a  su  cargo  en  este  establecimiento 
las  clases  de  Latín  y  Castellano.  En  la  misma  ciudad  fué  vocal  del 
Tribunal  de  oposición  a  las  escuelas  vacantes  (1884)  y  extendió  su 
acción  cultural  en  esa  localidad  dictando  conferencias  científicas  y 
literarias. 

Fué  fundador  de  la  Sociedad  de  Cosmografía  de  Santa  Cruz 
de  la  Palma  (1883);  miembro  de  la  Sociedad  Económica  de  amigos 
de  la  misma  ciudad  (1883);  socio  de  honor  de  la  Sociedad  de  Ins- 
trucción y  Recreo  "La  Amistad    .en  Pinar  del  Río  (1890). 

Durante  su  permanencia  en  Méjico,  el  señor  Ferraz  fué  cate- 
drático de  varios  colegios  privados  (1902)  y  redactor  del  periódico 
«La  Tribuna  . 

Además  de  los  puestos  docentes  desempeñó  en  la  Habana  los 
cargos  administrativos  de  traductor  general  del  departamento  de  co- 
rreos y  teiégrafos  y  de  director  general  de  comunicaciones  cuando  le 
sorprendió  la  muerte. 

La  actuación  del  señor  Ferraz  en  el  Colegio  de  San  Luis 
Gonzaga  fué  muy  meritoria.  Por  primera  vez  en  Costa  Rica  se  des- 
pertó entusiasmo  por  los  estudios  de  Historia  profana,  hasta  entonces 
desconocidos,  ramo  que  el  señor  Ferraz  daba  con  mucho  interés  y 
cuyos  discípulos  escuchaban  con  gusto  por  las  condiciones  oratorias 
del  ilustre  profesor. 

Cuéntase  de  sus  clases  la  siguiente  anécdota.  «Cuando  el  joven 
profesor,  brillante,   fuerte,    apasionado  y  hasta    iracundo    a    veces,    lia- 
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biaba  de  Aníbal,  pintándolo  según  lo  hacía  Tito  Livio,  y  acompañá- 
bale a  través  de  los  Alpes,  en  sus  cuatro  batallas  Tésino,  Trebreris, 
Trasimeno  y  Cannas,  un  alumno  entusiasmado  con  las  campañas  de 
Aníbal  e  indignado  a  su  vez  porque  no  le  habían  prestado  auxilios  a 
tiempo,  al  salir  de  la  clase  gritaba:  malditos  cartagos  que  no  le 
mandaron  refuerzos  para  tomar  a  Roma». 

Esto  dicho  en  Cartago,  a  las  puertas  del  Colegio  y  refiriéndose 
a  los  cartagineses  de  Oriente  tenía  que  ocasionar  extrañeza  en  los 
buenos  hijos  de  nuestra  Cartago,  tierra  clásica  de  la  cultura  de 
Costa  Rica. 


MIGUEL  GONZÁLEZ  SOTO 

Es  un  poeta  festivo  y  satírico.  Pero  a  veces  su  musa 
suele  estar  propicia  para  cantar  seriamente  las  cosas  que 
le  rodean.  Hombre  modesto  en  extremo,  es  más  conocido 
por  su  pseudónimo   <Gumiel>'  que  por  su  propio  nombre. 

Vive  en  Alajuela,  donde  nació  el  29  de  setiembre 
de  1881.  Después  de  haber  estudiado  en  el  Liceo  de 
Costa  Rica  fué  a  Nicaragua  y  a  su  regreso  de  esa  Repú- 
blica se  dedicó  al  Magisterio  con  todo  empeño.  Tuvo  que 
abandonar  esa  carrera  y  fué  después  empleado  judicial. 
Comenzó  a  escribir  a  los  21  años  y  todas  sus  produc- 
ciones constan  en  distintos  periódicos  del  país,  especial- 
mente en  El  Correo  del  Poás»,  «La  Información»  y  en, 
«La  Opinión  ,  editado  en  Alajuela  este  último. 


LOS  DOS  TITANES 

Contemplando  la  Barra  del  Colorado, 
Provincia  do   Limun. 

Desde  la  arenosa  punta  Las  olas  de  enorme  talla 

que  los  tiempos  han  formado  con  sus  coronas  de  bruma 

se  contempla  al  Colorado  se  deshacen  en  espuma 

cuando  al   Caribe  se  junta.  al  expirar  en  la  playa. 

De  allí  se  admira  el  torneo  Y  mil  iris  caprichosos 

grandioso  de  los  titanes  se  forman  de  cada  tumbo, 

que  aplauden  los  huracanes  y  se  sucede  el   retumbo 

con   ruidoso  clamoreo.  al  choque  de  los  colosos. 

De  mercurio  una  serpiente  Y  en  el  dombo  de  cada  ola 

finge  el   majestuoso  río,  que  surca  la   mar  salada, 

que  se  avalanza  bravio  se  adivina  una  cascada 

contra  el  coloso  insolente.  ceñida  por  una  aureola. 
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El  rayo  en  el  firmamento 
finge  su  rúbrica   extraña 
que  reproduce  la   entraña 
del  cristalino  elemento. 
La  tarde  de  oro  y  topacio 
Se  incendia  al  morir  el  sol, 
y  el  carmín  del  arrebol 
se  extingue  por  el  espacio. 
Huyendo  a  la  tempestad 
en  la  nave  de  sus  plumas, 
las  garzas  rompen  las  brumas 
y  surcan  la  inmensidad. 


La  noche  extiende  su  manta 
de  lobreguez  y  mutismo 
sobre  la  faz  del  abismo 
mientras  la  sirena  canta. 
Pasan  las  edades,  pasan 
y  en  su  lucha,  imperturbables, 
los  dos   monstruos    formidables 
se  confunden  y  rechazan. 
Y  mientras  dura  el  torneo 
en  que  no  vence  ninguno, 
está  cavando  Neptuno 
el  sepulcro  de  Briareo! 


EL  CENTENARIO 


Hoy  cumple  nuestra  Nación 
veinte  lustros  de  existencia 
¡Cien  años  de  independencia! 
¡Un  siglo  de  redención! 
Y  el  Nacional  Pabellón, 
con  sus  vistosos  colores, 
parece  un  ramo  de  flores 
en  la  frente  de  un  león. 
Para  la  Patria   Indo-Hispana, 
mil  ochocientos  veintiuno 
memorable,  cual  ninguno, 
representa  la  mañana; 
porque  aquel  año  engalana 
las  páginas  de  su  historia, 
y  en  él  se  cubrió  de  gloria 
la  tierruca  americana. 
Quince  de  Setiembre  hermoso, 
primer  día  de  libertad 
del  primer  año  de  edad 
de  este  suelo  venturoso. 
Fecha  de  nombre  glorioso 
que  coronó  los  anhelos 
de  nuestros  caros  abuelos 
con  el  triunfo  más  ruidoso. 


Cien  años  hace  que  un  día 

en  esta  preciosa  fecha 

al  conjuro  de  fiat!  fué   hecha 

la  Madre  Soberanía! 

Un  siglo  hace...  quién  creería! 

que  con  sublime  demencia, 

«El  Acta  de  Independencia» 

el  sabio  Valle  leía. 

Conservemos  la  heredad 

que  costó  a  nuestros  mayores 

tanto  afán,  tantos  dolores, 

por  darnos  la  libertad. 

Que  la  excelsa  majestad 

de  la  raza,  independiente, 

se  confunda  eternamente 

en  una  sola  entidad. 

Viva  la  Patria  Indo-Ibera 

que  al  gran  ideal  se  encamina 

de  la  Unión  Indo-latina, 

bajo  una  misma  bandera. 

Que  surja  radiante  esa  era 

en  una  fecha  temprana; 

y  en  vez   de   América  Hispana 

se  llame  América  Entera! 


CARMEN  LIRA 


Todo  lo  que  ella  ha  escrito  está  infiltrado  de  su 
espíritu,  tiene  su  sello  personal  tan  definido.  Si  es  una 
ligera  obra  para  que  representen  sus  alumnas,  como  Había 
una  vez...,  no  puede  prescindir  de  dejar  allí,  con  cual- 
quier pretexto,  su  poco  de  filosofía  y  su  frase  feliz.  La 
Niña  Sol  es  una  obrita  teatral  que  conserva  inédita  la 
gentil  escritora  y  pasa  por  ella  esa  misma  real  melan- 
colía que  tiene  lo  suyo. 

Como  novelista  ha  demostrado  su  valimiento  con  el 
libro  En  una  silla  de  ruedas,  editado  por  Tormo  en  1918. 
De  estilo  fácil,  sin  afán  buscado  de  hacer  literatura  y, 
por  lo  mismo,  obra  de  artista,  tiene  el  singular  valor  de 
ser  una  obra  real,  copiada  del  natural,  vista  en  el  mismo 
escenario  -donde  vamos  todos,  más  o  menos  atados  a 
una  s'lla  de  ruedas    . .  . 

Las  fantasías  de  Juan  Silvestre  es  otra  obrita  suya, 
editada  por  Falcó  y  Borrase,  en  1917.  En  1920  editó 
García  Monge  Los  (Mentas  de  mi  Tía  Panchita  que  se 
han  publicado  ya,  por  segunda  vez,  en  1922.  En  esta  obra 
recogió  la  escritora  algunas  tradiciones  populares  de  Costa 
Rica  y  así  ha  colaborado  en  nuestro    escaso    folklorismo. 

Su  verdadero  nombre  es  María  Isabel  Carvajal;  Car- 
men Lira  es  el  seudónimo  con  que  se  asoma  al  mundo 
las  letras,  como  lo  es  Gabriela  Mistral  para  Lucila 
Godoy. 

Y  como  la  Mistral,  también  dedica  su  vida  a  la 
enseñanza. 


a 
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UN  ENSUEÑO  DEL  RABÍ 


Jesús,  pues,  seis  días  antes  de  la  Pascua 
vino  a  Betania,  donde  estaba  Lázaro  el 
que  había  muerto,  al  cual  Jesús  había 
resucitado  de  entre  los  muertos. 

E  hiciéronle  allí  una  cena  y  Marta 
servía. 

Entonces  Alaría  tomó  una  libra  de  un- 
güento de  nardo  puro  de  mucho  precio 
y  ungió  (os  pies  de  Jesús  y  limpió  sus 
pies  con  sus  cabellos. 

San  Juan,  Cap.  XII,  vers.  1-2-3. 


Era  en  Betania.  La  tarde  dulce  y  lánguida  tocaba  el  paisaje  de 
melancolía.  Las  copas  oscuras  de  los  cedros  y  de  los  cipreses  tenían 
todavía  un  beso  de  sol. 

El  blanco  pórtico  de  la  casa  de  Lázaro  sonreía  entre  los  mirtos. 
Por  la  puerta  abierta  penetraba  la  brisa  que  venía  de  jugar  entre  los 
pomares  florecidos. 

Allí  en  la  sala  espaciosa  de  paredes  azuladas  y  techo  de  cedro, 
estaban  sentados  a  la  mesa  Jesús  y  sus  discípulos.  También  estaba 
Lázaro  el  de  los  ojos  profundos  que  vieron  a  través  de  la  puerta 
misteriosa  y  sorprendieron  el  secreto  de  la  muerte. 

El  Rabí  estaba  pensativo.  Sus  ojos  oscuros  miraban  soñadores 
el  paisaje  que  enmareaba  la  ventana  abierta.  Por  el  camino  que  se 
perdía  como  una  franja  de  colores  claros  entre  las  huertas  y  los  oli- 
vares, se  retiraba  un  rebaño  de  cabras  negras.  El  pastor  iba  vestido 
de  pieles  y  el  viento  jugaba  con  su  larga  cabellera.  En  el  fondo  claro 
del  poniente  y  como  pintada  en  un  cristal  cóncavo  se  veían  volar 
unas  cigüeñas  con  rumbo  a  Jerusalén.  Bajo  el  pórtico  de  una  casita 
que  se  alzaba  sobre  una  colinilla  cercana,  engalanado  con  hiedra,  una 
joven  vestida  con  blanca  túnica,  acariciaba  a  un  corderillo. 

Rodeaban  la  casa  plantíos  de  rosales.  Entre  el  jardín  se  arru- 
llaban las  palomas;  se  las  veía  blanquear  entre  la  hierba  como  azu- 
cenas caídas. 

En  la  quietud  de  la  tarde  se  escuchaba  quejarse  la  muela  del 
molino  doméstico  al  que  algún  criado  hacía  girar. 

La  figura  dulcemente  varonil  del  Rabí  se  destacaba  del  grupo 
como  un  lirio  rojo  en  un  campo  triste.  Su  largo  albornoz  de  lana 
gruesa  descendía  hasta  sus  pies  calzados  con  zandalias.  La  frente 
pálida  que  el  sol  había  quemado  durante  las  largas  caminatas,  estaba 
sombreada  por  las  dos  bandas  de  sus  cabellos  oscuros,  que  un 
postrer  rayo  hacía  brillar  como  si  tuviesen  oro.  Acariciaba  incons- 
ciente, con  la  mano  fina  y  larga,  su  barba  rizada. 
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—  Habíanos  más,  Rabí,  cantó  una  voz  dulce.  Fué  como  si  una 
flecha  de  oro  hubiera  rasgado  aquel  silencio  henchido  de  medita- 
ciones que,  como  un  velo  de  seda,  flotaba  en  la  sala  espaciosa. 

—  Habíanos  más,  dinos  frases  tan  consoladoras  como  aquellas 
con  las  que  a  las  tristes  hablastes  en  una  ocasión:  «las  aves  del  cielo 
no  siegan  ni  allegan  en  alfolíes,  y  nuestro  padre  celestial  las  ali- 
mentan— *>Los  lirios  del  campo  no  trabajan  ni  hilan  y  ni  aún  Salomón 
con  toda  su  gloria,  fué  vestido  como  uno  de  ellos.*  — Sigue,  Rabí,  y  yo 
cerraré  los  ojos  y  soñaré  que  el  viento  que  murmura  misterioso  entre 
las  palmeras  y  los  cedros,  nos  habla  con  su  voz  grave  y  armoniosa 
como  la  tuya.  -Quisiera  oirte  siempre,  Rabí!— Ah!  si  supieras!  Tus 
enseñanzas  han  florecido  en  mi  alma...! 

Fué  Alaría,  la  hermosa  pecadora,  quien  así  dijo. 

Descansaba  en  un  asiento  bajo.  Tenía  su  soberbia  cabeza  le- 
vantada hacia  el  maestro  y  en  sus  ojos  tranquilos,  hermosos,  había 
un  destello  de  adoración. 

Jesús  la  miró.  La  energía  que  brillaba  en  sus  pupilas  se  en- 
dulzó con  el  contacto  de  una  caricia. 

La  voz  serena,  de  modulaciones  extrañas,  que  hacía  correr  por 
las  almas  corrientes  exquisitas,  pobló  la  gran  sala  y  fluyeron  de  los 
labios  del  maestro  las  frases  como  bálsamos  amables.  Habló  del  reino 
de  su  padre  donde  todos  son  iguales,  donde  todos  son  felices,  donde 
todos  se  aman. 

Marta  la  diligente,  trajinaba  afanosa,  y  no  se  quejaba  al  maestro 
de  la  indolencia  de  su  hermana  como  lo  hizo  en  un  día  ya  ido, 
porque  sabía  que  él  la  excusaría;  como  lo  hiciera  entonces. 

Jesús  dejó  de  hablar.  Quedó  meciéndose  en  la  espaciosa  sala 
el  eco  de  su  voz  como  humo  aromoso  de  incienso  quemado  en  un 
pebetero  de  oro. 

Los  que  allí  estaban  tuvieron  la  ilusión  de  que  sobre  la  brisa 
se  iban  flotando  sus  palabras  como  rosas  de  luz. 

¡Oh,  Rabí!  murmuró  María     eres  bello,  eres  dulce,  enps  grande! 
Mi  alma  te  reconoce  por  el  hijo  de  Dices.     Para  mí  eres  un  Dios! 

Se  prosternó  a  sus  plantas.  De  entre  sus  vestidos  sacó  un 
frasco  de  ungüento  de  nardo,  ungió  los  pies  de  Jesús  y  luego  los 
enjugó  con  la  banda  de  seda  de  sus  cabellos-  blondos.  El  perfume 
enervante  del   nardo  se  extendió  en   oleadas    por   toda   la   habitación. 

Jesús  no  se  movió.  Sus  ojos  profundos  la  contemplaban  an- 
siosos, llenos  de  amor. 

¡Oh    mujer!    susurró   acariciador.   Su    mirada    besó    la    frente 
admirable  que  yacía  a  sus   plantas  como   un   altar  caído,  de   mármol. 

En  la  sala,  de  paredes  azuladas,  había  ahora  un  silencio  ex- 
traño, lleno  de  ansia,  de  curiosidad. 

Todos  lo  miraban  sorprendidos;  sólo  Juan  el  impoluto,  el  her- 
moso lo  discípulo,  sonreía  dulcemente. 
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Seca,  dura  como  un  martillazo,  la  voz  de  Judas  el  hijo  de 
Simón,  deshizo  el  encanto: 

— ¿Por  qué  no  se  ha  vendido  este  ungüento  por  trescientos 
denarios  y  se  dio  a  los  pobres? 

El  Rabí  miró  a  su  derredor,  como  si  despertara  de  un  sueño. 
Pasó  su  mano  por  la  frente  pensativa  y  se  estremeció.  Venía  del  país 
encantado,  del  país  del  amor.  Todas  las  cabezas  que  se  levantaban 
en  torno  suyo,  le  recordaban  su  misión  dura,  penosa,  a  la  que  es- 
taba prohibido  el  ensueño  erótico,  que  robaría  energías  que  los  tristes 
necesitaban. 

Habló  con  acento  lleno  de  dolor:  — «¿Por  qué  dais  pena  a  esta 
mujer  porque  ha  hecho  esta  buena  obra  para  conmigo? 

De  cierto  os  digo  que  donde  quiera  que  este  evangelio  fuere 
predicado,  también  será  dicho  para  memoria  de  ella». 

Sus  ojos  melancólicos,  llenos  de  amor;  contemplaban  la  gloria 
de  oro  que  acariciaba  sus  pies  de  caminante. 

Posó  su  mano  en  la  cabeza  de  María. — Levántate,  mujer!  Tu 
recuerdo  perdurará  a  través  de  los  tiempos  e  irá  unido  al  mío  como 
el  perfume  del  lirio  a  la  flor. 

El  silencio  reinó  otra  vez  en  la  sala  de  aquella  casa  de  Be- 
tania  que  se  levanta  sobre  los  tiempos  bíblicos  como  el  más  encan- 
tador de  los  monumentos  de  amor. 

El  paisaje  que  enmarcaba  la  gran  ventana  abierta  se  deshacía 
en  la  sombra.  Ya  no  se  distinguía  ni  el  camino  con  el  rebaño  de 
cabras  negras,  ni  la  casita  con  su  pórtico  de  hiedra,  bajo  el  cual  ju- 
gueteaba con  el  corderillo  la  jovencita  de  alba  vestidura. 

Blanqueaba  entre  los  mirtos  y  las  palmas  la  sepultura  domés- 
tica y  Lázaro  la  contemplaba  con  mirada  llena  de  misterio. 

Afuera  se  arrullaban  las  palomas,  y  una  fuente  se  alejaba  con 
el  giu-glu  quejumbroso  que  cantaba  su  agua. 

El  Rabí  miraba  caer  las  sombras  sobre  el  campo.  Había  en  su 
rostro  una  dulzura  infinita  como  si  su  alma  gustase  de  algo  exquisito, 
inmensamente  bello  y  delicado. 


UNA  ELEGÍA  HUMILDE 


Es  un  pequeño  cementerio  casi  alegre.  Su  vista  no  ensombrece 
nuestra  frente  con  ideas  tristes,  sino  que  se  piensa  dulcemente  en  la 
muerte. 

Allí  descansan  todos  los  campesinos  que  han  muerto  en  el 
valle:  los  viejos,  los  jóvenes  y  los  niños.  Dan  deseos  de  morir  en 
aquel   valle,   para   transformarse   como   los  sencillos  aldeanos  en  ma- 
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nojos  de  hierba  fresca  y  verde,  en   margaritas  de  centro  de  oro  y  en 
escaramujos  de  flores  humildes. 

El    pequeño   cementerio   queda   al    pie   de   la  montaña  llena  de 
rumores  y  a  la  orilla  del  río  cantador. 


En  la  estación  de  las  lluvias  el  río  se  sale  de  madre  y  pasa 
murmurando  sobre  algunos  de  los  sencillos  túmulos.  En  su  seno 
lleva  entonces  parte  de  la  tierra  en  que  se  deshacen  los  cuerpos  de 
aquellos  campesinos,  muchos  de  los  cuales  no  traspusieron  nunca  la 
cumbre  de  sus  montañas;  pero  el  polvo  que  los  formó  irá  al  océano 
inmenso. . .  muy  lejos  del  quieto  pueblecillo  que  los  vio  nacer  y  dor- 
mirse para  nunca  despertar. 

Extraño  destino!  La  muerte,  que  siempre  despierta  idea  de 
descanso,  será  para  algunos  de  aquellos  aldeanos  tranquilos,  inquieta 
y  agitada  como  no  fué  nunca  su  vida! 


De  entre  la  hierba  siempre  verde  emergen  las  cruces  de  ma- 
dera pintada,  pero  no  parecen  símbolos  lúgubres;  tienen  más  bien 
un  aire  gracioso,  adornadas  con  el  escaramujo  florecido  casi  todo  el 
año  y  que  sube  por  ellas  abrazándolas  cariñosamente. 

¿Por  qué  se  piensa  al  ver  el  pequeño  cementerio  que  allí 
sólo  hay  niños  enterrados?  Sí,  porque  fueron  como  de  niño  los  co- 
razones de  los  candorosos  campesinos  que   llevaron   allí  ajenos   pies. 


Siempre  esos  muertos  están  arrullados  por  el  canto  cristalino 
del  río  y  por  la  voz  profunda  que  el  viento  trae  de  la  montaña. 

Debe  ser  como  estar  dormido  en  el  regazo  de  una  madre 
joven  que  canta  velando  nuestro  sueño. 


Por  las  mañanas  amanece  la  hierba  del  valle  blanqueando  de 
escarcha,  y  es  la  escarcha  que  brilla  en  la  hierba  del  cementerio  la 
que  primero  se  deshace  al  beso  del  sol,  y  de  allí  suben  también  los 
primeros  blancos  copos  de  vapor  de  todo  el  valle  hacia  el  azul  in- 
tenso de  los  cielos. 

Y  cuando  la  tarde  se  apaga  lentamente  hay  una  melancolía 
infinita  en  aquel  rincón  en  donde  los  rosales  silvestres  florecen  abra- 
zados  a    las   cruces.    Las   copas  de  los  lentiscos  que  protegen  la  em- 
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palizada  se  vuelven  luminosas...  y  cada  una  de  sus  hojitas  es  una 
lengua  que  canta  una  melodía  triste.  En  la  música  del  río  y  en  la 
voz  grave  que  baja  de  la  montaña  y  que  parece  viniera  de  un  ór- 
gano, hay  un  tono  más  quejumbroso  y  tierno. 

Nunca  como  entonces  me  ha  parecido  más  deliciosa  la  sen- 
sación de  ver  encenderse  las  estrellas  bajo  el  azul  verdoso  del  cielo: 
ahora  una  aquí,  luego  otra  más  allá. . .  ¿Qué  mano  femenina,  blanca 
con  blancura  de  luna,  de  largos  y  finos  dedos,  es  la  que  va  encen- 
diendo esos  dulces  y  pensativos  luceros? 

Los  vencejos  pasan  volando  y  con  la  punta  de  sus  alas  rozan 
la  tierra  que  cubre  a  los  muertos  y  luego  se  remontan  gorjeadores.  A 
la  música  del  río  y  de  la  montaña  se  une  la  melodía  de  los  lentiscos, 
el  gorjeo  de  los  vencejos  y  la  voz  serena  de  la  campana,  que  llama 
al  hombre  a  meditar. 


Frente  al  pequeño  cementerio,  separada  de  él  tan  sólo  por  el 
camino  polvoriento,  queda  la  blanca  y  risueña  "casa  de  Sebastián,  el 
viejo  campesino.  El  jardín  que  se  abre  a  su  entrada  siempre  está 
de  fiesta,  ya  con  sus  pervincas  de  coloies,  con  sus  margaritas  de 
nieve  y  oro  y  con  sus  miramelindos  de  seda.  Sobre  la  cerca  de  piedra 
hay  también  un  escaramujo  que  la  adorna  con  sus  hojas  y  sus  flores. 
Seguramente  la  callada  vecindad  de  la  cual  la  separa  no  más  el  ca- 
mino, lo  regaló  ha  tiempo  el  hijito  de  rosal  silvestre  que  ya  tantas 
veces  ha  deshojado  sus  cosechas  sobre  la  cerca  de  piedra. 


Desde  el  corredor  se  ve  la  tumba  bajo  la  cual  se  fué  a  dormir 
Jacinta,  la  esposa  de  Sebastián.  Queda  al  abrigo  de  las  avenidas  del  río. 

Cuando  murió  era  todavía  muy  joven.  Quedaron  cinco  hijos 
pequeños,  el  menor  de  los  cuales  está  ya  para  casarse. 

Dulce  sueño  el  de  Jacinta!  Frente  a  su  casita  queda  su  tumba 
y  desde  ella  seguramente  oyó  crecer  a  sus  hijos.  ¿Y  acaso  no  los 
vio  crecer  también?  ¿No  fueron  sus  amorosas  pupilas  color  violeta 
las  que  asomaron  bien  pronto  a  flor  de  tierra,  en  los  pétalos  de  las 
lindas  florecillas  que  salieron  del  sitio  en  que  reposa  su  cabeza?  No 
se  cansa  la  plantita  de  renovarse  y  de  cubrirse  de  pétalos  de  color 
violado. 

Sobre  su  túmulo  iban  a  jugar  en  las  tardes  sus  hijos. 

¡Con  qué  confianza  apoyaba  en  la  cruz  blanca,  Pascualillo,  el 
más  chico,  su  cabeza  infantil,  que  parecía  en  lo  rubia  y  alborotada 
un  panal  de  dorada  miel!  Lo  hacía  como  si  lo  hubiera  hecho  en  el 
hombro  de  su  madre. 

Maximina   se   revolcaba    sobre  el  césped  mullido  que  cubría  la 
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tumba;  !a  niña  levantaba  al  aire  sus  piernecillas  regordetas  o  es- 
condía su  carita  risueña  entre  el  césped,  lo  mismo  que  si  jugara  en 
el  regazo  materno. 

Las  carcajadas  de  todos,  llenaban  de  alegría  el  pequeño  ce- 
menterio: los  buenos  muertos  debían  sonreír  benignamente  al   oírlos. 

Los  mayores  cortaban  las  rosas  que  adornaban  la  cruz.  Y  este 
rosal  bebía  el  carmín  de  sus  pétalos  en  el  corazón  de  la  madre, 
bajo  el  sitio  en  que  Sebastián  había  cruzado  sus  manos,  aquellas 
manos  que  tantas  veces  se  posaron  llenas  de  amor  sobre  las  ca- 
bezas de  sus  pequeños:  que  aun  muerta,  seguía  siendo  su  corazón 
fuente  de  ternura  que  teñía  de  rosa  las  flores  que  habían  de  recrear 
los  ojos  de  sus  hijos.  Hacían  los  chiquillos  ramilletes  con  ellas  y 
las  colocaban  en  un  vaso  ante  el  altarcito  que  para  la  virgen  tenían 
en  casa  y  frente  al  cual  se  arrodillaban  cada  noche  a  rezar  el  ro- 
sario. Y  entonces  parecía  que  la  ternura  de  la  muerta  campesina 
sonreía  en  los  pétalos  frescos,  al  mirar  el  amor  que,  cual  una  gota 
de  miel  en  una  flor,  temblaba  en  las  rojas  bocas  de  sus  hijos,  al 
pedir  a  la  virgen   «por  el  alma  de  mamita». 

Quién  sabe  que  pájaro  dejó  caer  sobre  la  tumba  una  semilla  de 
esa  gramínea  que  nosotros  llamamos  lágrimas  de  San  Pedro.  Y  allí 
germinó  y  sus  raíces,  hundiéndose,  fueron  a  buscar  su  sabia  entre 
las  manos  de  Jacinta.  Con  las  brillantes  semillitas  grises  los  niños 
se  fabricaron  lindas  gargantillas,  que  acariciaron  sus  cuellos  gra- 
ciosos y  de  las  que  ellos  se  sentían  ufanos. 

Hermoso  sueño  el  de  Jacinta!  No  era,  pues,  un  dulce  cuento 
aquel  que  habla  de  una  madre  muerta  que  bajaba  del  cielo  a  dejar 
juguetes  a  sus  hijos.  ¿No  fueron  sus  manos  cariñosas  las  que  fabri- 
caron las  lindas  gargantillas  que  adornaban  los  cuellos  de  sus  niños? 
¡Amable  sueño  el  de  Jacinta!  Si  hubiera  vivido  no  habría  estado  más 
íntimamente  unida  a  sus  hijos,  que  lo  estaba  muerta! 


Desde  la  puerta  de  su  casa  el  viejo  campesino  seguía  con 
tristes  ojos  los  juegos  de  los  chiquillos.  Su  corazón  decía:  «Sólo  a 
tus  hijos  puedes  aún  ofrecer  alegrías,  Jacinta,  que  a  mí  tu  muerte 
me  dejó  eternamente  lleno  de  dolor!..» 


Hasta  la  hermosa  vaca  sarda  iba  a  meter  su  cabeza  noblota  a 
través  de  la  empalizada  y  ramoneaba  la  perfumada  hierba  que  cubría 
a  la  campesina  que  tantas  veces  acarició  su  lomo  v  apretó  su  ubre 
repleta  entre  los  blancos  dedos. 


456  ROGELIO    SOTELA 


Cuando  los  niños  bebían  en  sus  guacalitos  la  leche  espumosa 
y  amarillenta  no  sabían  que  comulgaban  con  el  cuerpo  de  su  madre! 

¡Dulce  sueño  el  de  Jacinta,  que  aun  muerta  sabía  extraer  leche 
de  su  seno  para  ofrecerla  a  sus  hijos! 


Pero  ahora  no  son  los  hijos  los  que  juegan  sobre  el  humilde 
túmulo  de  la  campesina  que  se  fuera  del  mundo  una  mañana  para 
dar  vida  al  último  de  ellos,  al  rubio  Pascualillo.  Son  sus  nietos, 
blancos  y  rosadotes  como  lo  fueron  aquellos. 

Se  ha  renovado  muchas  veces  el  escaramujo  que  brotara  del 
corazón  de  Jacinta,  bajo  sus  manos  cruzadas;  y  no  se  cansa  de 
ofrecer  flores  aun  teñidas  de  rosa  por  la  fuente  inagotable  de  ternura 
que  emana  de  lo  que  fué  su  corazón.  Y  ahora  son  sus  nietos  los 
que  hacen  con  ellas  ramilletes,  se  revuelcan  sobre  el  césped  mullido, 
de  la  misma  manera  que  lo  harían  en  el  regazo  de  una  abuelita 
de  cabellos  blancos,  y  llenan  el  recinto  de  la  muerte  con  sus  car- 
cajadas que  vuelan  sobre  las  tumbas  como  bandadas  de  pájaros 
gorjeadores. 

Cuando  las  lluvias  comienzan,  brotan  todavía  sobre  el  sitio  en 
que  estuvo  la  cabeza  de  Jacinta  las  florecillas  color  violeta,  del  mismo 
color  que  tenían  las  pupilas  amorosas  de  la  campesina.  Dijérase  que 
en  el  fondo  de  ellas  tiembla  una  mirada  llena  de  ternura. 

Y  ahora  es  viejo  Sebastián.  Sentado  en  la  piedra  que  hay  a  la 
entrada  de  su  casa,  mira  jugar  sobre  la  tumba  de  su  esposa  la  ca- 
terva de  rubios  nietecillos. 

Su  mirada  triste  y  cansada  es  el  lenguaje  de  su  corazón,  que 
tanto  amó  a  Jacinta,  la  belleza  campesina  de  ojos  color  violeta:  <¡Ya 
he  vivido  muchos  años  sin  ti,  Jacinta,  ya  mis  hijos  no  me  nece- 
sitan. . .  ¿cuándo  iré  a  descansar  a  tu  lado? 


HÉCTOR  NARANJO 


Como  Adolfo  Esquivel  de  la  Guardia,  hace  muchos 
años  vive  en  la  República  Argentina,  y  como  él,  es  un 
magnífico  ejemplo  de  esfuerzo  y  de  orientación. 

Nació  en  la  provincia  de  Alajuela  en  1889  y  a  los 
diecisiete  años  alistó  su  morral  y  tomó  rumbo  al  Norte. 
En  los  Estados  Unidos  educó  su  voluntad.  Volvió  luego 
al  país  y  arrumbó  de  nuevo,  pero  hacia  el  Sur.  Entonces 
es  cuando  va  a  Panamá,  vive  un  tiempo  en  Río  Janeiro 
y  en  Montevideo  y  se  estaciona  por  fin  en  La  Plata, 
donde  pudo  trabajar  en  la  Universidad  como  profesor  de 
Inglés  y  Matemáticas.  De  entonces  a  hoy,  ha  llenado 
útilmente  su  vida,  escribiendo  artículos  y  poesías  y 
adquiriendo  una  cultura  amplia  con  el  estudio. 

Toda  su  labor  está  dispersa  y  en  ella  hay  notas 
muy  interesantes,  como  la  polémica  sobre  asuntos  reli- 
giosos que  él  tituló  Al  Rojo,  y  Las  Fantasías  Ultra- 
terrenas,  de  crítica  religiosa  también. 


LO  QUE  DICE  TU  VIOLIN 


Como  pájaros  que  ensayan  dulces  trinos  matinales, 
cuando  riega  el  sol  distante  su  oro  y  grana  en  el  confín; 
se  despiertan  los  suavísimos  acordes  musicales, 
cuando  trémulo,  acaricias,  con  el  arco,  tu  violín. 

Si  de  Strauss  un  valse  tocas,  siente  el  alma  un  vago  anhelo, 
de  elevarse  y  alejarse  por  un  bello  país  ideal: 
cada  nota,  es  una  inquieta  mariposa,  que  en  su  vuelo 
despertando  va  las  flores  de  un  jardín  primaveral. 
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Si  de  Listz  una  rapsodia,  con  el  arco,  luego  arrancas; 
se  aparecen  los  contornos  de  un  paisaje  pastoril. . . 
Sobre  el  llano,  van  cruzando  las  ovejas  todas  blancas 
y  se  apaga  allá  en  los  cielos,  el  crepúsculo  de  Abril. 

Mas,  si  es  Wagner  quien  te  inspira,  nos  sugieres  las  visiones 
de  castillos  señoriales,  a  las  márgenes  del  Rhin 
y  de  errantes  trovadores  que  le  cantan  sus  canciones 
a  la  pálida  doncella,  que  está  sola  en  un  jardín. 

Cuando  tiemblan  en  las  cuerdas,  bajo  tu  arco,  las  cadencias 
de  La  Tosca  o  Rigoleíto;  de  Pagliacci  o  Trovador, 
se  despiertan,  asombradas,  nuestras  mil  reminiscencias 
de  los  sueños  olvidados  y  de  algún  primer  amor. 

Y  si  es  Schubert  el  que  cuenta  lo  profundo  de  sus  males, 
sus  amargos  desengaños,  sus  tristezas  y  su  esplín, 
se  adormecen  los  suavísimos  acordes  musicales 
y  solloza  y  se  estremece,  bajo  el  arco,  tu  violín. 


EL  HIJO  DE  CARLOS 


Al  descender  del  automóvil,  encontró  a  su  amigo  Roberto,  que 
lo  esperaba  a  la  puerta  del  hotel  y  le  refirió, — después  de  saludarlo,— 
que  sus  asuntos  comerciales  habían  quedado  satisfactoriamente  arre- 
glados en  Burdeos  y  que  por  lo  tanto,  antes  de  una  semana  saldría 
de  París  con  rumbo  a  Buenos  Aires. 

— A  propósito,  han  llegado  algunas  cartas  para  ti,  dijo  Roberto. 

—  Vamos  por  ellas,  contestó  Carlos  alegremente,  y  del  brazo 
de  su  amigo,  entró  al  hotel,  dirigiéndose  al  despacho  del  adminis- 
trador. Tomó  las  cartas  y  los  diarios  que  le  entregara  el  empleado 
y, — sin  dejar  de  escuchar  a  Roberto, — fué  examinando  la  letra  de  los 
sobres. 

— De  mi  esposa!  — exclamó  visiblemente  emocionado,  vamos 
arriba. . .  ya  me  tenía  intranquilo  su  silencio. 

Una  vez  en  su  cuarto  y  mientras  Roberto  hojeaba  «La  Nación», 
rompió  nerviosamente  el  sobre  y  poco  después,  sin  llegar  al  final  de 
la  carta,  lanzó  una  exclamación  de  alegría  y— riendo  como  un  niño — 
se  acercó  a  Roberto,  echándole  los  brazos  al  cuello.  Soy  padre! — dijo— 
y  con  acento  que  expresaba  toda  la  cantidad  de  gozo  que  es  dable 
sentir  a  un  ser  humano,  agregó:  se  llamará  Carlos. . .  como  yo!  Besó 
la  carta  y  guardándola  cuidadosamente  en  su  cartera,  empezó  a  pa- 
searse por  el  cuarto  y  sin  preocuparse  de  que  su  amigo  lo  escuchara 
o  no,  decía: 
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— Mi  hijo. . .  Mi  primer  hijo!  Tiene  que  ser  rubio  porque  ella 
es  rubia  y  será  alto,  porque  yo  lo  soy.  Ya  verás  cuando  tenga  veinte 
años!  En  la  carta  dice  mi  señora  que  el  niño  parece  muy  sano  y 
muy  robusto.  Te  aseguro  que  más  de  una  muchacha  va  a  perder 
el  seso  por  él.  Hum!  no  lo  dejaré  casar  con  cualquiera. . .  Ser  padre! 
Qué  felicidad. . . !;  pero  ven,  animal,  abrázame!  Esta  tarde  iremos  a 
comprarle  juguetes:  no  sé  todavía  qué  cosas  llevarle. 

—  Estás  loco?  Quieres  que  juegue  un  bebé  que  aun  no  tiene 
conciencia  de  sí  mismo? 

—  Sí,  estoy  loco.  La  felicidad  es  una  locura.  Ustedes,  los  nor- 
males, los  que  no  se  casan,  los  que  no  tienen  hijos. . .  son  todos 
unos  infelices.  Ella  que  tiene  y  ha  tenido  todo  mi  cariño,  me  lo 
devuelve  en  ese  algo  que  es  tangible,  viviente,  dulce,  hermoso  y 
adorable:  que  es  parte  de  sí  misma,  que  soy  yo  mismo. . .  en  una 
forma  nueva,  mejor  y  pura. . .  Mi  hijo!  condensación  de  todos  mis 
afectos,  realización  de  mis  caras  esperanzas!  Vamos  pronto,  llama  a 
ese  imbécil  de  camarero  y  dile  que  suba  champaña. . . ;  toma,  aquí 
tienes  diez  francos,  dale  de  propina. 


Con  la  mirada  fija  en  el  límite  aparente  del  océano,  había  es- 
tado gran  parte  de  la  mañana,  reclinado  en  la  barandilla  de  proa, 
dejando  vagar' sus  pensamientos  tras  el  panorama  de  sus  recuerdos 
y  la  perspectiva  de  sus  ensueños. 

La  contemplación  del  mar, —  como  la  de  todo  lo  que  es  grande — 
magnifica  la  capacidad  perceptiva  del  espíritu  y  lo  induce  al  recogi- 
miento y  a  la  meditación,  haciéndole  entrever  la  cantidad  de  infinito 
que  existe  en  nuestro  ser. 

Cansado  de  remontar  su  pensamiento  por  regiones  imprecisas, 
hizo  desfilar  por  su  mente,  la  sucesión  de  acontecimientos  recientes... 
Burdeos;  la  renovación  del  contrato;  París;  la  librea  del  portero  del 
hotel;  su  amigo  Roberto;  la  carta  de  su  esposa;  la  representación  de 
Parsifal  en  la  Opera;  la  salida  del  tren  en  la  estación  del  Norte;  la 
despedida  de  su  amigo  Roberto;  la  llegada  a  bordo;  el  compañero  de 
camarote;  el  uniforme  del  capitán  y  por  último,  como  quien  de 
improviso  regresa  de  un  extraño  y  rápido  viaje,  o  como  quien  sale 
de  un  sueño,  se  sorprendió  de  hallarse  solo,  reclinado  en  la  ba- 
randilla de  proa  y  con  la  mirada  fija  sobre  el  borroso  límite  del  mar. 

En  esos  momentos,  un  niño  de  pocos  años  que  jugaba  sobre 
cubierta  y  corría  en  dirección  de  Carlos,  tropezó  y  vino  a  caer  cerca 
de  él.  Levantando  con  toda  solicitud  al  pequeñuelo,  le  preguntó  si 
no  se  había  hecho  mal  y  acariciando  suavemente  su  mejilla,  lo  envió 
a  jilear,  recomendándole  que  no  corriese.  Y  al  seguirlo  con  la  vista 
recordaba  Carlos  que  ya  su   hijo  tenía  cerca  de  dos  meses.    1.a    carta 
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de  su  esposa  había  sido  escrita  cuando  ya  el  nene  contaba  once 
días  de  edad.  Sus  padres  le  habían  escrito  el  mismo  día  del  naci- 
miento; pero  por  el  viaje  a  Burdeos,  había  recibido  todas  las  cartas 
juntas.  Si  a  estos  once  días  se  agregaban  los  de  la  travesía  y  de  la 
llegada  del  correo  a  París,  sumaban  veintiséis  días;  trece  más  de 
permanencia  en  Francia  y  diez  que  llevaban  de  navegación,  comple- 
taban siete  semanas,  ¡casi  dos  meses!  Una  semana  más  y  llegaría  a 
Buenos  Aires,  a  encontrarse  con  un  hijo  de  dos  meses,  ¡todo  un  señor! 

Había  que  pensar  en  el  porvenir  de  Carlitos,— ya  era  cosa 
decidida  hacía  tiempo,  lo  del  nombre. 

Médico?...  Sí,  lo  haría  estudiar  medicina,  puesto  que,— natural- 
mente—el  chico  tenía  que  ser  inteligente,  y  qué  renombre  iba  a  alcan- 
zar en  esa  ciencia!...  No;  mejor  hacerlo  abogado...  Doctor  en  leyes- 
todos  los  caminos  abiertos,  fortuna,  actuación  política  y...  quién  sabe? 
tal  vez  algún  día  pudiera  decir  a  sus  amigos:  «Mi  hijo,  el  Ministro...» 

Un  oficial  que  daba  órdenes  a  un  marinero,  distrajo  la  atención 

de  Carlos.  Será  marino murmuró  a  media  voz;  pero  al  pensar  un 

momento  después,  en  las  largas  separaciones  que»  tendría  que  sufrir, 
se  dijo:  lo  haré  militar. 

Ya  había  recorrido  el  niño  todos  los  grados  de  la  milicia,  sal- 
vado la  patria  y  ganado  grandes  batallas,  cuando  notó  Carlos  que — 
sin  haber  llegado  éste  a  los  dos  meses  de  edad — había  alcanzado 
triunfos  en  cuatro  diferentes  profesiones  y — por  lo  tanto-  creyó  con- 
veniente distraerse,  dejando  descansar  su  imaginación.  Con  este  objeto, 
tomó  un  diario  bonaerense  que  traía  en  el  bolsillo  y  maquinalmente 
se  puso  a  leer. . . 

Cuando  la  imaginación  está  fuertemente  encaminada  en  un 
sentido  cualquiera,  aunque  le  opongamos  la  voluntad  para  que  inte- 
rrumpa su  curso,  no  lograremos  nuestro  deseo  sino  a  medias,  y  no 
siempre,  puesto  que  la  voluntad,  aliada  a  la  imaginación,  es  fuerza 
dirigente  y  separada  de  ella  es  fuerza  dirigida. 

Esta  observación  fué  hecha  por  Carlos  al  ver  que  estaba 
leyendo, — inconscientemente — la  sección  de  avisos  del  diario.  Riendo 
de  su  distracción,  pasó  la  vista  por  la  columna  de  anuncios  y, — como 
obligado  por  una  fuerza  superior — la  detuvo  en  uno  que  terminaba 
así:...  «Aplicación  de  los  modernos  procedimientos  alemanes.  Éxito 
completo.  Curación  radical  en  seis  meses.» 

Una  palidez  enfermiza  cubrió  el  rostro  del  joven  y — estrujando 
coléricamente  el  diario — lo  arrojó  lejos  de  sí.  La  brisa  marina  arrastró 
el  papel  dejándolo  bajo  una  silla  de  viaje.  Presa  de  grande  indigna- 
ción se  encaminó  Carlos  a  recogerlo  y,  acercándose  a  la  barandilla, 
lo  arrojó  al  mar. 

Pensativo,  inmóvil,  sombrío,  quedó  largo  tiempo  sobre  cubierta 
mirando  con  disgusto  hacia  el  sitio  en  que  las  olas  se  habían  apo- 
derado del  papel... 
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Como  un  criminal  a  quien  se  obligara  a  escuchar  la  descrip- 
ción de  escenas  odiosas  en  que  hubiese  sido  protagonista,  se  debatía 
contra  sí  mismo,  tratando  en  vano  de  alejar  sus  recuerdos.  Y  en  una 
como  cinematografía  interior,  fueron  sucediéndose  en  su  mente  los 
diversos  cuadros  de  su  juventud....;  sus  locuras  de  muchacho;  aquel 
primer  amorcillo;  la  modistita  olvidada;  las  alegres  veladas  en  com- 
pañía de  sus  amigos;  los  regresos  a!  hogar  en  las  madrugadas  frías, 
aturdido  por  las  emociones  y  el  champaña...  y  después,  aquella  en- 
fermedad que  lo  tuvo  tan  mal...  tan  mal...  v  la  ansiedad  del  padre  y 
la  congoja  de  la  madre,  que  se  alarmaban  porque  él—  su  Carlos — 
estaba  tan  triste  y  porque  se  negaba  a  tomar  alimento.  Y,  a  pesar 
suyo,  recordaba  las  graves  palabras  del  célebre  médico  parisiense, 
quien,  después  de  una  consulta,  le  había  dicho:  «No  se  fíe  de  hala- 
güeñas apariencias.  Su  enfermedad  es  una  emboscada  constante,  que 
espera  el  momento  propicio  para  anonadar  el  organismo.  Es  como 
un  vengador  implacable,  que  no  satisfecho  con  atormentar  a  su  víc- 
tima, persigue  traidoramente  a  sus  descendientes.  La  naturaleza  tiene 
sus  extrañas  vendettas.*  Pero,  después  de  todo,  no  le  habían  asegu- 
rado que  ya  él  estaba  curado?  Y  así  debía  ser.  Claro,  ya  estaba  bien. 
Es  cierto  que  de  vez  en  cuando  sentía  una  ligera  molestia,  pero  eso 
era  una  cosa  pasajera.  El  médico  le  había  dicho  que  estaba  curado. 
Era  casi  seguro  que  lo  estaba.  Se  sentía  perfectamente.  En  París 
tuvo  un  día  de  malestar,  pero  eso  era  nada,  los  nervios  seguramente. 
Estaba  bien.  El  lo  sabía.  Si  no  lo  hubiera  sabido,  no  se  habría  ca- 
sado con  esa  muchacha  tan  linda,  tan  buena,  tan  cariñosa.  Qué  buena 
era  su  mujercita!  Y  qué  felices  iban  a  ser  ahora  con  el  nene,!...  Un 
nene  rubio,  rosado,  con  ojitos  azules,  siempre  risueño  y  siempre 
adorable.  Había  que  olvidar  esos  pensamientos  negros...  Maldito 
diario!  Había  que  pensar  en  ser  felices  y  borrar  para  siempre  los 
recuerdos  de  aquellas  cosas  del  pasado...  de  aquellas  locuras  de 
juventud! 


Tan  pronto  como  "bajó  el  último  peldaño  de  la  escalera  que 
unía  la  cubierta  del  vapor  con  el  piso  del  desembarcadero,  se  encon- 
tró rodeado  de  amigos  que  habían  acudido  a  saludarlo. 

Oye,  te  llama  aquel  camarero,  dijo  uno  de  ellos,  indicándolo 
con  el  gesto. 

Qué  quieres? 

El  señor  ha  dejado  un  bastón  en  el  camarote. 

-  Está  bien,  quédate  con  él,  es  nuevo  y  fino.  Agrégalo  a  tu 
propina.  Y  volviéndose  hacia  sus  amigos:  tienen  auto  aquí  cerca? 

—  Listo,  dijo  un  chauffer,  mostrando  con  el  gesto  su  taxímetro. 
Una  vez  acomodado  el  equipaje,  subió  Carlos  al    auto  con  dos 

de  los  amigos  y  dio  en  alta  voz  la  dirección. 
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Había  empezado  a  caer  una  lluvia  menuda.  Las  calles  tenían 
un  aspecto  triste.  El  cielo  estaba  gris  y  sin  ser  aún  las  cuatro  de 
la  tarde,  parecía  que  estuviese  anocheciendo. 

Al  notar  sus  compañeros  lo  distraído  que  estaba  y  compren- 
diendo su  impaciencia  por  llegar,  guardaron  silencio,  hasta  que  se 
detuvieron  frente  a  la  casa. 

—Hasta  mañana,  muchachos!;  vengan  por  acá,  pues  tenemos 
charla  para  rato,  dijo  Carlos  al  salir  del  automóvil. 

Pocos  segundos  después  dejaba  su  sombrero  y  su  sobretodo 
encima  de  la  mesa  y  abría  los  brazos  para  estrechar  en  ellos  a  sus 
padres,  que  se  adelantaban  a  recibirlo. 

Pasadas  las  primeras  y  siempre  intensas  emociones  de  los 
encuentros  largamente  esperados,  preguntó  Carlos: — Y  ella,  dónde 
está? 

—Aquí,  hijo,— respondió  la  madre  con  solicitud:  se  sentía  un 
poco  débil  y  el  médico  no  la  ha  dejado  levantarse  hoy. 

Espera,  hijo,  que  la  vas  a  asustar,  presentándote  tan  de  impro- 
viso. Voy  a  avisarle. 

Momentos  después  entraba  al  dormitorio  de  su  esposa  y  fué 
tal  la  emoción  de  ambos,  que  se  besaron  repetidamente,  sin  darse 
tiempo  y  sin  intentar  decir   una   palabra. . .  hablándose   con   los   ojos. 

Carlos  deseaba  hacer  mil  preguntas,  pero  de  aquel  tumulto  de 
palabras  que  bullía  en  su  cabeza,  sólo  pudo  articular— trémulamente — 
estas  dos:  —Es  rubio? 

Algo  así  como  la  sombra  de  "un  presentimiento  vago,  oscureció 
la  frente  de  Carlos.  Púsose  en  pie  y,  con  un  ligero  temblor  en  la 
voz,  preguntó:  dónde  está?... 

Lentamente,  con  gesto  en  el  que  había  algo  de  indefinible,  de 
suplicante,  de  angustioso,  extendió  la  enferma  su  brazo,  indicando 
una  cunita  protegida  por  una  cortina  de  seda.  Ahí,  dijo.  Se  adivinaba 
en  el  tono  con  que  profirió  esa  sola  palabra,  toda  la  duda  que  cabe 
en  el  corazón  de  una  mujer,  temerosa  de  que  el  padre  de  su  propio 
hijo,  no  encuentre  a  este  hermoso  y  bello. 

Cuando  las  madres  observan  los  rostros  de  sus  pequeños  hijos, 
encuentran  en  ellos  los  contornos  de  no  sé  qué  vagos  ensueños  rea- 
lizados. Y  el  ensueño  es  bello  por  ser  ensueño. . .  El  candor  de  una 
madre  idealizando  a  su  hijo,  es  más  que  respetable,  es  sagrado,  por 
ser  la  manifestación  más  dulce  y  elocuente  de  lo  puro  que  puede 
haber  dentro  de  lo  humano. 

Con  un  movimiento  brusco  separó  Carlos  la  cortina  e  inclinán- 
dose vivamente  sobre  el  niño  dormido,  quedó  un  instante  contem- 
plándolo en  silencio. . .  Irguióse  luego,  mudo,  trágicamente  pálido  y 
con  los  ojos  como  clavados  en  el  rostro  de  su  hijo.  La  luz  había 
despertado  al  pequeñuelo,  que  empezó  a  llorar  con  una  voz  débil, 
entrecortada,  gangosa. . . 
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Entró  la  nodriza  y  lo  calmó,  arrullándole  suavemente.  Pronto 
volvió  a  quedarse  dormido.  De  pié,  junto  a  la  cuna,  Carlos  lo  con- 
templaba fijo,  perplejo,  dolorosamente.  Y  lo  estudiaba. . . 

Aquella  cosa,  era  deforme:  un  cuerpecillo  mezquino,  soste- 
niendo una  cabeza  desproporcionadamente  grande;  unos  bracitos  que 
inspiraban  compasión,  hinchados  en  las  articulaciones. . .  flojos  y  casi 
inertes— lo  mismo  que  las  piernas—,  se  extendían  dolorosamente 
bajo  las  sábanas.  Un  rostro  feo,  no  por  la  fealdad  común  a  los  niños 
recién  nacidos,  sino  porque  aquella  cara  tenía  rastros  grotescos, 
como  si  la  hubiese  bosquejado  oscuramente,  algún  espíritu  del  mal. 
Aquella  cara  era  irregular,  llena  de  manchas  rojizas,  repulsiva  y 
miserable.  La  nariz,  demasiado  corta,  resultaba  irónica.  La  boca  era 
espantosa.  Se  hubiera  podido  imaginar  que  el  odio,  en  forma  de 
monstruo,  había  estampado  un  beso  tenebroso  en  aquellos  labios... 
convirtiéndolos  en  Haga!  Los  ojos  estaban  llenos  de  lágrimas.  Aquel 
conjunto  era  horrible,  casi  odioso. . . 

Volviendo  la  cabeza  hacia  su  esposa,  observó  Carlos  que  ésta 
lloraba!  Las  grandes  desesperaciones  no  pueden  definirse  con  la  pa- 
labra ni  traslucirse  en  la  actitud,  ni  manifestarse  por  medio  del  gesto. 
La  consecuencia  inmediata  de  los  dolores  supremos  es  el  anona- 
damiento. Sin  saber  por  qué,  sin  quererlo  tal  vez,  se  retiró,  o  mejor 
dicho,  se  deslizó  Carlos  en  silencio  y  con  la  cabeza  inclinada  sobre 
el  pecho  en  dirección  a  su  despacho,  pequeña  habitación  que  comu- 
nicaba con  el  dormitorio  de  su  esposa,  por  medio  de  un  corto  pasillo. 

Dejándose  caer  sobre  un  sillón,  quiso  meditar,  pero  no  pudo. 
Sus  ideas  se  confundían  en  el  cerebro,  como  espantadas  ante  una 
catástrofe  interior. 

En  un  momento  de  lucidez  se  apercibió  de  que  afuera,  en  la 
calle,  llovía  mucho.  Pensó  que  la  lluvia  podía  perjudicar  las  cosechas 
y  sintió  una  violenta  indignación  por  haber  pensado  en  eso.  Sacó  un 
cigarrillo,  lo  encendió,  empezó  a  fumar  y,  al  momento,  lo  lanzó  ra- 
biosamente contra  la  pared.  Extendiendo  el  brazo,  dio  vuelta  a  la 
llave  de  la  luz  eléctrica.  La  claridad  hirió  su  vista,  pero  logró  so- 
portar la  molestia  a  los  pocos  instantes.  Recordó  que  la  fórmula 
química  del  agua  es  H20  y  maldijo  la  química  y  el  agua.  Estaré 
loco?,  se  dijo.  La  vista  de  su  tintero  sobre  el  escritorio,  lo  llenó  de 
impaciencia  y  para  no  verlo  apagó  la  luz.  Y  volvió  a  quedar  inmóvil 
en  el  sillón.  Una  hora  después  se  había  serenado  un  poco  y  empezó 
a  meditar. . . 


Hay  desengaños  que  parecen  traiciones  del  destino.  Cuando  el 
infortunio  aniquila  nuestras  esperanzas,  buscamos  la  razón  de  ser 
del  mal,  en  las  fuerzas  y  ios  bechos  exteriores,  olvidando  que  somos 
la  eausa  y  recogemos  el  efecto  de    los    sucesos    que    nos    ocasionas 
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placer  o  dolor.  Somos  nuestros  propios  victimarios  y  nos  creemos 
víctimas  de  lo  desconocido. 

Carlos  no  había  llegado  a  estas  conclusiones  en  el  curso  de 
sus  ideas,  que  poco  a  poco  se  iban  ordenando.  Tenía  conciencia  de 
su  desgracia,  pero  no  trataba  de  buscar  su  causa  ni  de  profundizar 
su  alcance.  Fatigado  de  tanto  pensar,  dejó  caer  pesadamente  la  cabeza 
contra  el  respaldo  del  sillón.  Parecióle  que  se  iba  empequeñeciendo... 
sentíase  débil...  creía  estar  soñando...;  todo  aquello  debía  haber  sido 
un  sueño  horrible...  él  estaba  en  París  y  no  podía  existir  tal  hijo... 

De  improviso,  un  llanto  agudo,  violento  como  una  protesta, 
llegó  a  sus  oídos  y  lo  hizo  estremecer.  Aquello  parecía  el  gemido 
de  un  fantasma.  Su  hijo  lloraba.  Púsose  en  pie:  de  un  salto — y  co- 
rriendo hacia  la  sala — tomó  su  sombrero  y  se  dirigió  a  la  puerta 
de  la  calle.  En  el  momento  en  que  iba  a  abrir,  lo  detuvo  un  sirviente: 

— La  señora  desea  verlo,  está  muy  intranquila,  ha  dicho  que 
lo  llamen...  sale  el  señor? 

— Sí!,  me  voy!  no  molestes!...  qué  quieres?...  Vete  al  diablo!  Y 
salió  precipitadamente. 

Llovía  con  fuerza.  La  noche  había  entrado  y  la  sombra  se 
complicaba  con  la  opacidad  de  las  nubes.  Los  transeúntes  eran  es- 
casos y  sólo  uno  que  otro  coche  se  distinguía  a  lo  lejos,  al  pasar 
junto  a  los  focos  eléctricos. 

Con  el  sombrero  en  la  mano,  la  mirada  extraviada  y  el  puño 
crispado,  se  encaminó  a  grandes  pasos,  por  una  de  las  calles  que 
desembocan  en  la  Avenida  de  Mayo.  Al  pasar  por  una  relojería  notó 
que  el  hermoso  reloj,  colocado  detrás  de  la  vidriera,  marcaba  las 
siete.  No  terminará  jamás  esta  maldita  noche?,  murmuró. 

En  uno  de  los  escaparates  de  una  tienda  de  lujo,  vio  que 
varios  maniquíes  representando  niños  sonrosados  y  risueños,  osten- 
taban trajecitos  de  último  modelo.  Debieran  quemarlos!  — dijo  ,  mi- 
rándolos rencorosamente. 

Un  portero,  reclinado  contra  la  puerta  principal  de  un  edificio, 
examinó  con  curiosidad  y  sorpresa  a  aquel  hombre  empapado,  fre- 
nético, que  con  el  cabello  en  desorden  y  el  sombrero  en  la  mano, 
recorría  la  Avenida.  Mortificado  Carlos  por  la  mirada  insistente  del 
portero,  le  gritó  ^imbécil»  y  continuó  su  marcha  dolorosa.  . . 

Llegó  a  la  Plaza  del  Congreso,  dobló  a  la  izquierda  y  siguió, 
sin  saber  a  dónde  iba,  sin  importarle  qué  calles  cruzaba,  deseando 
cansarse,  deseando  olvidar,  deseando  morir. . .  Y  al  internarse  en  una 
calle  mal  iluminada,  oyó  la  voz  monótona  de  un  chico  vendedor  de 
diarios...:  RAZÓN  Y  DIARIO»...  detalles  completos  del  crimen  de 
la  calle  Corrientes!» 

Apresuró  el  paso  y — sintiendo  que  la  sombra  lo  oprimía— agitó 
los  brazos  y — como  si  quisiera  desembarazarse  de  su  enorme  an- 
gustia—, murmuró   con   acento   lúgubre,   esta   sola   palabra:  CRIMEN! 


SOLÓN  NUÑEZ 


Es  uno  de  los  pocos  divulgadores  científicos. 

Nació  en  1883  y  en  1902  obtuvo  el  título  de  Ba- 
chiller en  Humanidades  y  de  Maestro  Normal.  Entonces 
se  dedicó  con  entusiasmo  al  Magisterio,  ya  como  maestro, 
ya  como  Inspector.  En  1907  obtuvo  el  primer  premio  en 
los  Juegos  Florales  que  se  celebraron  en  esa  fecha  por 
su  trabajo  Crítica  de  los  procedimientos  disciplinarios  que 
prescribe  la  ley  y  sistema  práctico  para  mejorar  la  edu- 
cación moral  de  los  niños  dentro  y  fuera  de  los  plan- 
teles de  enseñanza.  En  1908  partió  para  Suiza  y  en  la 
Universidad  de  Ginebra  se  graduó  Médico  Cirujano.  En 
1915  regresó  al  país  y  abrió  su  bufete.  Poco  tiempo  des- 
pués fué  nombrado  Médico  Escolar  de  San  José.  Des- 
empeñando este  puesto,  fué  designado  para  colaborar  con 
el  Doctor  Shapiro  en  el  Departamento  de  Ankylostomiasis, 
como  Director  Asistente  de  dicho  Departamento.  Desde 
ese  momento  se  dedicó  el  Doctor  Núñez  exclusivamente 
a  los  asuntos  relacionados  con  la  Higiene  Pública.  Hoy 
ejerce  el  cargo  de  Subsecretario  de  Higiene  y  Salud 
Pública,  por  decreto  de  julio  de  1922. 

En  el  Concurso  celebrado  por  la  Revista  Médico- 
Quirúrgica  de  Honduras,  efectuado  en  Tegucigalpa  el  15 
de  setiembre  de  1921,  el  trabajo  La  Ankylostomiasis, 
enviado  por  el  Doctor  Nuñez,  obtuvo  el   primer  premio. 

Ha  sido  profesor  de  Higiene  y  Ciencia  Sanitaria  en 
el  Liceo  de  Costa  Rica  y  ha  escrito  varios  folletos  de 
difusión  científica,  con  la  orientación  determinada  de  hi- 
gienizar. Entre  esos  folletos  citaremos:  Influenza  Epi- 
démica, 1921;  Fiebre  Tifoidea  v  Paratifoidea,  1921;  y 
Las  Enfi  rmedades  Venéreas,  1922. 


V. 
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JESÚS  Y  TOLSTOI 

Las  áridas  colinas  de  Jerusalén  cuentan  que  en  una  época, 
muy  remota  ya,  vieron  sobre  el  caliginoso  suelo  de  la  Judea 
ir  y  venir  magníficamente  armado  a  un  gallardo  conquistador; 
era  su  espada  la  idea,  su  coraza  la  razón  y  el  ejemplo  su 
escarapela;  con  la  primera  deslumhraba,  con  la  segunda  con- 
vencía y  con  la  última  arrastraba. 

El  lago  Tiberíades  guarda  en  sus  aguas  el  eco  de  sus 
palabras  a  veces  enérgicas  como  proclamas,  a  veces  llenas  de 
unción  y  de  armonía  como  las  que  la  cariñosa  madre  desliza 
alrededor  de  la  cuna  donde  duerme  su  niño;  el  Jordán  lo 
vio  humilde  recibir  de  Juan  las  aguas  bautismales  y  violento 
los   mercaderes   a   quienes   arrojara   del    templo   de   su   padre. 

¿Quién  era  ese  extraño  conquistador  cuyas  brillantes  vic- 
torias la  sangre  no  manchaba?  Vosotros  lo  sabéis:  era  un  so- 
cialista convencido,  sincero  y  valiente:  era  Jesús  de  Nazareth. 

Hombre  de  clara  inteligencia,  de  admirable  talento  na- 
tural y  de  intuición  profunda,  domina  de  un  vistazo  la  situa- 
ción del  mundo  de  la  época,  encontrando  en  su  detestable 
organización  social  la  causa-cuna  de  todas  las  enfermedades 
morales  que  corroían  la  vida  de  los  hombres  y  de  los  pueblos. 

El  mundo  había  escalado  la  cumbre  de  la  abyección  y 
el  embrutecimiento;  la  esclavitud  más  vergonzosa  tenía  su- 
mergida en  la  ignorancia  y  el  error  a  los  hombres;  las  ideas 
de  libertad,  justicia  y  moralidad  eran  incomprensibles;  eran 
ideas  sin  resonancia  en  pecho  alguno. 

Tristemente  impresionado  ante  aquel  cuadro  erizado  de 
injusticias,  el  gran  visionario,  el  Quijote  sublime,  el  insigne 
principista,  con  una  gavilla  de  ansias  en  el  alma,  inicia  su 
campaña  redentora.  Una  sola  es  su  bandera,  una  palabra  sola 
compendia  su  doctrina:  es  la  palabra  amor,  dulce  concepto 
que  involucra  las  ideas  de  libertad,  igualdad,  altruismo:  luz 
blanca  que  encierra  todos  los  otros  colores  del  arco  iris. 

En  la  pésima  distribución  de  la  riqueza;  en  la  insolente 
opulencia  de  un  lado  y  la  infeliz  miseria  de  otro,  sorprende 
la  causa  primera  del  odio  y  la  tiranía. 

¿Es  justo,  es  humano,  es  natural  que  mientras  unos  hom- 
bres navegan  en  la  abundancia,  carezcan  otros  hasta  de  un 
pedazo  de  pan  con  qué    mitigar   los   harponazos   del    hambre? 
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¿Es  justo,  es  humano,  es  natural,  que  mientras  unos  hom- 
bres lucen  al  sol  trajes  de  oro  y  púrpura,  carezcan  otros 
hasta  de  una  manta  con  qué  preservar  su  cuerpo  de  los  ri- 
gores de  la  estación? 

¿Es  justo,  es  humano,  es  natural,  que  mientras  unos  viven 
en  palacios,  en  el  mayor  confort,  carezcan  otros  hasta  de  una 
choza  que  les  sirva  de  hogar? 

Jesús  se  rebela  contra  tales  irregularidades  y  exclama: 
«No  es  justo  que  unos  tengan  demasiado  y  otros  nada;  es 
preciso  que  todos  tengan  algo.  No  quiero  la  eliminación  de 
la  propiedad,  ansio  tan  sólo  la  cesión  de  parte  de  la  riqueza 
en  beneficio  de  los  necesitados.» 

Imitad  a  la  naturaleza:  el  sol  envía  por  igual  sus  rayos 
de  vida  al  grande  y  al  pequeño,  al  sabio  y  al  ignorante;  la 
lluvia  refresca  con  la  misma  solicitud  la  altiva  palmera  y  la 
humilde  hierba;  la  brisa  perfumada  y  vivificante  de  los  campos, 
acaricia  por  igual  las  mejillas  de  la  elegante  dama  que  las 
de  la  sencilla  campesina. 

Y  aquí  un  paréntesis:  Costa  Rica  es  uno  de  los  países 
donde  la  propiedad  rural  está  mejor  distribuida;  sin  embargo, 
en  muchas  regiones  un  escaso  número  de  individuos  tiene 
acaparadas  las  tierras,  no  siendo  siempre  este  acaparamiento 
fruto  del  trabajo  honrado  y  la  economía,  sino  resultado  de  la 
intriga,  de  la  audacia  o  del  favor  de  los  Gobiernos;  es  hora 
ya  de  que  el  Estado  cargue  un  impuesto  sobre  cada  hectárea 
de  terreno  inculto,  a  fin  de  obligar  a  sus  dueños  a  cultivarlo 
o  a  venderlo  en  lotes  para  que  los  pobres  lo  cultiven:  en 
ambos  casos  aumentará  la  riqueza  individual  y  la  nacional 
también. 

Y  volvamos  a  nuestro  tema.  El  socialista  Prudhon,  cuando 
formula  sus  doctrinas  acerca  de  la  propiedad,  no  hace  otra 
cosa  que  inspirarse  en  el  socialista  Jesús  y  en  el  grupo  de 
socialistas  que  a  éste  siguieron.  Es  acaso  más  atrevida  la  fór- 
mula del  economista  francés  que  la  de  San  Ambrosio,  cuando 
dice:  «El  derecho  privado  nació  de  la  usurpación»,  o  que  la 
de  San  Jerónimo  cuando  exclama:  «La  opulencia  es  siempre 
el  producto  del  robo;  si  no  lo  cometieron  los  actuales  posee- 
dores, cometiéronlo  seguramente  sus  antepasados».  Y  es  que 
feo  sólo  merece  el  epíteto  de  ladrón  quien  desvalija  al  prójimo 
en  camino  solitario  o  asalta  ¡a  caja  donde  el  rico  guarda  en 
forma  de  monedas  el  sudor   y   la  sangre  y   las  lágrimas  de   los 
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trabajadores;  lo  es  también  el  comerciante  descorazonado,  el 
abogado  sin  escrúpulos,  el  patrón  que  explota  inicuamente  a 
los  obreros  a  quienes  sitia  por  hambre. 

La  diferente  situación  económica  de  los  hombres  originó 
el  sentimiento  de  superioridad  en  los  pudientes,  y  de  ahí  la 
división  del  pueblo  en  castas:  una  pletórica  de  riquezas  y  de 
derechos  y  otra  repleta  de  miserias  y  de  deberes;  de  ahí 
arranca  la  improvisación  de  señores  y  esclavos:  éstos  trabajan, 
aquellos  consumen;  lloran  unos  mientras  otros  ríen.  Tal  ano- 
malía subleva  el  alma  del  gran  iluso,  quien  con  un  valor  y 
una  confianza  infinitos  comienza  a  librar  la  segunda  parte  de 
su  programa  socialista.  «La  libertad  y  sus  aspectos,  la  igual- 
dad y  la  fraternidad.» 

Si  uno  mismo  es  el  origen  del  hombre,  cualquiera  sea 
la  hipótesis  a  que  nos  atengamos  para  explicar  su  aparición, 
¿por  qué  entonces  surcos  tan  profundos,  diferencias  tan  mar- 
cadas, barreras  tan  altas  entre  unos  hombres  y  otros? 

Como  comprendiera  Jesús  que  la  regeneración  social 
sólo  se  alcanza  mediante  la  regeneración  de  cada  uno  de  los 
individuos  que  integran  la  colectividad,  debiendo  ésta  iniciarse 
en  el  hogar  y  seguirse  en  la  escuela,  clava  sus  ojos  en  la 
mujer,  le  tiende  la  mano,  la  levanta,  la  redime,  la  dignifica  y 
de  esclava  del  hombre  la  convierte  en  su  compañera  solidaria; 
consciente  de  que  la  escuela  es  o  debiera  ser  la  fiel  conti- 
nuadora de  la  obra  del  hogar,  obra  que  debe  pulir  y  robus- 
tecer, forma  a  su  alrededor  una  verdadera  escuela  ambulante: 
«Dejad  que  los  niños  vengan  a  mí»  exclama  lleno  de  ternura, 
cuando  los  adultos  ansiosos  de  oir  su  palabra  pretenden  alejar 
a  los  pequeños. 

Los  soberanos  comprenden  que  Jesús  falsea  con  sus 
doctrinas  las  apolilladas  bases  de  sus  Estados;  comprenden  el 
peligro  en  que  se  hallan  sus  carcomidas  instituciones;  pre- 
sienten la  muerte  de  sus  placeres,  y,  no  teniendo  ante  un 
adversario  de  tal  magnitud  argumentos  con  que  combatir  sus 
ideas  cristianas  y  convincentes,  resuelven,  aterrados,  elimi- 
narlo y  lo  eliminan.  Así  terminó  la  existencia  de  ese  socia- 
lista convencido  y  educador  sublime. 


Dieciocho  siglos  más  tarde  un  grupo  de  hombres  recoge 
ís   doctrinas   del    héroe   del    Gólgota;   prepara   el   espíritu   de 
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un  pueblo  viril,  cansado  ya  de  humillaciones,  encorvado  al 
peso  de  tanto  deber,  sin  que  alegre  su  vida  la  sonrisa  de  un 
derecho,  y  otro  grupo  afianza  con  la  espada  la  idea  y  provoca 
la  lucha  proclamando  los  derechos  del  hombre. 

Jesús  es,  pues,  el  precursor  de  la  Revolución  Francesa, 
de  la  Revolución  Universal  que  tras  las  ideas  de  libertad  y 
altruismo  despierta  a  los  pueblos,  sacude  la  vieja  Europa, 
conmueve  a  la  joven  América,  hace  rodar  los  privilegios  y 
surgir  las  democracias.  Las  monarquías  absolutas  truécanse  en 
monarquías  constitucionales,  las  monarquías  constitucionales 
en  repúblicas  unitarias;  las  repúblicas  unitarias  en  repúblicas 
federales;  los  efectos  de  esa  evolución  no  han  cesado:  ayer 
no  más  quiebra  el  Brasil  su  corona;  hoy  es  Portugal;  la  Tur- 
quía sale  del  sopor  que  la  invade  y  los  países  todos  se  apres- 
tan a  vivir  vida  republicana. 

De  cuando  en  cuando,  a  manera  de  cometa  de  larga 
órbita,  aparece  en  el  mundo  un  discípulo  de  Jesús. 

Las  frías  estepas  del  imperio  moscovita  acaban  de  pre- 
senciar, entre  un  desfile  de  pintorescos  celajes,  la  postura  de 
un  sol:  acaban  de  presenciar  la  muerte  de  un  bueno,  de  un 
enamorado  de  la   libertad  y  la  justicia,  del  conde  León  Tolstoi. 

El  joven  luchador  de  Galilea  y  el  viejo  luchador  de 
Rusia  tienen  gran  parecido:  uno  y  otro  sueñan  en  un  día  en 
que  el  bien  sea  la  norma  de  todos  los  actos  del  individuo; 
en  que  el  egoísmo  ceda  el  paso  al  altruismo;  en  que  la  hipo- 
cresía ceda  el  paso  a  la  sinceridad;  en  que  el  odio  ceda  el 
paso  al  amor;  uno  y  otro  sueñan  en  un  día  en  que  el  valer 
del  hombre  se  aquilate,  no  por  su  belleza  física,  ni  por  su 
fuerza  muscular,  ni  por  sus  riquezas,  ni  por  la  calidad  de 
cuna  en  que  la  casualidad  lo  hizo  nacer,  ni  siquiera  por  su 
inteligencia,  sino  exclusivamente  por  sus  virtudes;  uno  y  otro 
sueñan  en  un  día  en  que  por  el  cinematógrafo  de  la  vida 
deje  de  aparecer  el  cuadro  trágico  de  Caín  y  Abel.  Abre  Jesús, 
con  una  huida,  su  jornada  brillante,  y  cierra  Tolstoi,  con  una 
huida  también,  su   brillante  jornada. 

Sincero  como  Jesús,  Tolstoi  acompaña  la  acción  a  la 
palabra;  sus  ideas  forman  parte  de  su  naturaleza:  están  en  su 
sangre,  en  su  carne  y  en  sus  huesos;  no  son  ideas  adquiridas 
por  acción  refleja;  sus  palabras  son  cristalinas,  como  crista- 
lina es  la  fuente  donde   nacen:  su  corazón. 

Comprende    como   Jesús  que    la    riqueza   y    el    lujo    e\;t- 


470  ROGELIO    SOTELA 


gerados  son  la  causa  de  la  corrupción  social,  y  predica  la 
fraternidad  y  la  sencillez  siendo  él  el  primero  en  desprenderse 
de  sus  propiedades  en  beneficio  de  los  desheredados;  cambia 
su  palacio  por  una  cabana,  y  camina  descalzo  por  las  heladas 
llanuras  de  su  patria,  sembrando  por  doquiera  que  pasa,  la 
semilla  de  la  caridad. 

Comprende  como  Jesús,  que  la  regeneración  social  sólo 
se  logra  mediante  la  regeneración  individual,  y  a  ese  fin  fija 
su  mirada  en  el  hogar  primero,  en  la  escuela  después  y  en 
el  campo  luego.  Educa  a  sus  hijos  conforme  a  sus  más  avan- 
zadas ideas  libertarias;  funda  con  su  propio  haber  la  escuela 
de  Yasnaia  Poliana;  ahí  no  hay  castigos  ni  recompensas,  ahí 
el  interés  no  existe  sino  que  la  libertad  y  el  amor  lo  son, 
todo;  él  es  al  mismo  tiempo  padre,  maestro  y  amigo  del  enjambre 
de  chicos  de  diferentes  edades  y  de  distintos  sexos  que 
frescos,  alegres  y  juguetones,  frecuentan  la  escuela  ávidos  de 
oir  la  palabra  siempre  dulce,  siempre  insinuante  del  anciano 
maestro. 

Como  Jesús,  comprende  que  en  el  pueblo,  sencillo,  plás- 
tico y  sincero,  sus  ideas  encontrarían  campo  más  propicio  para 
su  germinación  y  a  él  se  dirige  preferentemente;  los  campe- 
sinos y  los  mineros  son  sus  mejores  amigos.  ¡Cómo  le  quie- 
ren los  humildes  y  cómo  le  odian  los  grandes!,  porque  la 
palabra  de  Tolstoi,  dulce  como  música  de  violines  cuando 
consuela  a  la  viuda  o  alienta  al  obrero,  es  ruido  de  huracán 
cuando  fustiga  las  espaldas  de  los  tiranos  y  de  los  perversos. 

El  absolutismo  ruso  quiso  oponer  diques  a  la  obra  de 
Tolstoi;  pero  vano  fué  su  empeño.  El  hambre,  las  marchas 
forzadas,  el  Knut  no  le  inspiraban  miedo,  pues  a  todas  esas 
pruebas  se  había  sometido  desde  su  infancia. 

De  buen  grado  la  intransigencia  moscovita  hubiera  hecho 
con  Tolstoi  lo  que  la  intransigencia  judía  hizo  con  Jesús.  Pero 
al  fin  los  tiempos  son  otros. 

Tolstoi  debe  haber  muerto  satisfecho  de  su  obra;  el 
edificio  de  la  autocracia  rusa  está  agujereado;  su  completa 
ruina  es  obra  del  tiempo  y  de  la  perseverancia.  El,  como 
Jesús,  deja  una  Biblia  donde  inspirarse  los  enamorados  del 
bien  y  la  libertad;  la  Biblia  de  Tolstoi  se  compone  de  dos 
tomos:   i-Ana  Karenina»  y  «La  paz  y  la  guerra». 

Descanse  tranquilo  el  Cristo  Moderno.  jLos  soberbios 
están  de  plácemes,  los  humildes  de  duelo! 
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DISCURSO 

PRONUNCIADO     EN     EL     ACTO     DE     INAUGURACIÓN    DE    LA    CALLE 
PASTEUR    EL   27    DE    DICIEMBRE    DE    1922. 

Si  el  hombre  de  ciencia  tiene  una  patria,  la  ciencia  no 
tiene  ninguna.  Si  Pasteur  es  francés,  su  ciencia  es  universal. 
Por  eso  los  pueblos  todos  de  la  tierra,  sin  distinción  de  razas 
ni  de  fronteras,  celebran  hoy  llenos  de  entusiasmo  y  de  gra- 
titud el  centenario  del  nacimiento  del  genio  científico  más 
extraordinario  de!  siglo  XIX  y  de  todos  los  siglos. 

Tanto  se  ha  hablado  y  tanto  se  ha  escrito  acerca  de 
Pasteur;  su  acción  científica  es  tan  fresca,  tan  concreta  y  tan 
grande,  que  resulta  imposible  decir  algo  que  no  sea  vulgar 
de  puro  conocido. 

¿Quién  ignora  sus  admirables  trabajos  sobre  la  disime- 
tría molecular  que  llenaron  de  asombro  a  los  sabios  de  cabeza 
cana  que  habían  consagrado  su  vida  a  ese  género  de  inves- 
tigaciones? Él  sí  se  dio  cuenta  cabal  de  la  trascendencia  de 
los  fenómenos  que  apenas  había  esbozado  y  que  mucho  sintió, 
absorbido  por  otros  estudios,  no  haber  podido  profundizar. 
Se  trataba  en  ellos  de  la  ciencia  pura  y  Pasteur  creía  una 
imperiosa  obligación  suya  dirigir  sus  investigaciones  hacia  un 
fin  práctico,  que  pudiera  redundar  más  directamente  en  pro- 
vecho de  la  humanidad.  No  fué,  pues,  a  mi  juicio,  que  Pasteur 
se  extraviara  en  el  camino  y  de  no  haber  llegado  hasta  el  fin, 
se  lamentaba  con  frecuencia:  «Et  moi  qui  aimais  tantaut  mes 
cristaux>,  solía  decir  cada  vez  que  interrumpía  sus  trabajos 
cristalográficos. 

¿Quién  ignora  la  inmensa  revolución  científica  que  pro- 
dujeron las  célebres  y  acuciosas  investigaciones  de  Pasteur 
acerca  del  origen  de  las  fermentaciones?  La  fermentación  es 
un  fenómeno  correlativo  de  la  vida  y  ella  se  debe  a  agentes 
animados,  a  seres  infinitamente  pequeños  en  su  incesante 
trabajo  de  transformación.  ¿De  dónde  vienen  estos  seres? 
¿Surgen  espontáneamente?  Tal  es  la  opinión  de  los  maestros 
de  la  época,  basada  en  experiencias  al  parecer  irrefutables. 
Sin  embargo,  una  convicción  íntima  le  impide  a  Pasteur  creer 
en  la  Heterogenia.  Todo  ser  viene  de  otro  ser.  Las  experien- 
cias se  suceden  a  las  experiencias  y  la  luz  se  hace.  La  lucha 
ha  sido  tremenda,    pero    el     joven    investigador    triunfa     y     el 
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Instituto  Pasteur  conserva  en  sus  anaqueles,  vasos  que  fueron 
llenados  con  líquidos  fermentables  allá  en  el  año  1860,  inal- 
terados aún,  por  haber  sido  previamente  esterilizados  y  pues- 
tos luego  al  abrigo  de  los  gérmenes  exteriores. 

Cierto  es  que  tres  siglos  antes  de  Pasteur,  Harvey 
había  dicho:  «Omne  vivum  ex  ovo».  Pero  cabe  preguntar, 
primero,  ¿cuál  fué  para  Harvey  la  limitación  de  los  seres 
vivos?  Segundo,  ¿qué  partido  sacó  de  su  conclusión  el  sabio 
descubridor  de  la  circulación  de  la  sangre? 

¿Quién  ignora  que  los  descubrimientos  de  Pasteur  mar- 
can en  la  historia  de  la  medicina  y  de  las  ciencias  biológicas 
una  época  nueva,  al  iluminar  la  verdadera  etiología  de  las 
enfermedades  atribuidas  hasta  entonces  a  desequilibrios  de 
humores,  a  idiosincracias  o  a  causas  sobrenaturales?  Las  en- 
fermedades infecciosas,  como  las  fermentaciones,  son  también 
el  efecto  de  la  invasión  del  organismo  por  seres  infinitamente 
pequeños.  A  esta  trascendental  conclusión  que  cambió  la  faz 
de  la  medicina,  llega  Pasteur  después  de  repetidas  experiencias 
entre  éxitos  y  fracasos. 

Tampoco  fué  Pasteur  el  primero  que  pensó  en  el  origen 
microbiano  de  las  enfermedades  infecciosas,  pues  en  1721,  un 
médico  fleonés,  Griffon,  decía:  «Muchas  enfermedades  son 
causadas  por  insectos  venenosos  invisibles».  Pero  las  palabras 
de  Griffon,  no  respaldadas  por  el  laboratorio  ni  la  experi- 
mentación, pasaron  casi  inadvertidas  de    sus    contemporáneos. 

Nuevas  experiencias  han  venido  a  complementar  la 
influencia  de  los  microbios  en  la  producción  de  las  enferme- 
dades. No  basta  el  microbio,  es  preciso  considerar  el  terreno. 
Este  segundo  factor  si  no  fué  sospechado  por  Pasteur,  en 
nada  disminuye  el  valor  de  su  obra.  «Non  omnia  possumus 
omnes». — Virgilio. 

¿Quién  ignora  que  en  la  galería  de  los  benefactores  de 
la  humanidad  ocupa  Luis  Pasteur  el  primer  rango,  ya  que 
sus  descubrimientos  acerca  del  origen  de  las  enfermedades 
comunicables  trajo  como  consecuencia  la  profilaxis  de  las 
mismas,  creando  la  higiene  preventiva,  base  de  la  salud  in- 
dividual, social  y  pública  y  del  progreso  y  bienestar  de  los 
pueblos?  Fué  inspirándose  en  Pasteur,  que  Lister  y  Tarnier 
emitieron  sus  teorías  acerca  de  la  asepsia,  las  cuales  cam- 
biaron la  faz  de  la  cirugía  y  de  la  obstetricia.  «Permitidme, 
escribía  Lister   a    Pasteur    en     1874,    dirigiros    mis    cordiales 
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agradecimientos  por  haberme,  con  vuestros  brillantes  descu- 
brimientos, demostrado  la  verdad  de  los  gérmenes  de  la  pu- 
trefacción». 

¿Quién  ignora  la  influencia  de  los  descubrimientos  de 
Pasteur  en  la  industria  y  en  la  riqueza  pública  francesas? 
En  1875  la  enfermedad  del  gusano  de  seda  había  producido 
en  Francia  pérdidas  por  más  de  cien  millones  de  francos. 
Un  día  sus  experiencias  acerca  de  la  disimetría  molecular 
fueron  bruscamente  interrumpidas  por  Dumas,  quien  de  la 
manera  más  exigente  pidió  a  Pasteur  abandonarlo  todo  y 
trasladarse  al  sur  a  investigar  la  naturaleza  de  la  enfermedad 
que  constituía  una  desgracia  pública;  Pasteur  rechaza  al 
principio  la  proposición  alegando  ignorancia  total  del  sujeto. — 
«Mejor,  le  dice  Dumas,  así  no  tendrá  Ud.  que  tomar  como 
base  la  manera  de  pensar  de  nadie,  sino  su  propia  manera 
de  pensar».  Pasteur  llega  a  las  zonas  invadidas  cuyo  espec- 
táculo le  conmueve  el  alma  y  le  estimula  a  hacer  algo  en 
bien  de  su  patria.  A  poco  logra  él  descubrir  en  el  campo 
microscópico  los  parásitos  que  él  supone  responsables  de  la 
enfermedad.  (El  tardó,  sin  embargo,  cinco  años  antes  de  ha- 
cer su  comunicación  al  respecto,  pues  nada — dice  uno  de  sus 
biógrafos, — era  más  interesante  observar  en  Pasteur  que  sus 
intuiciones  inmediatas  y  la  imperiosa  necesidad  de  un  control 
prolongado.) 

¿Quién  ignora  la  extraordinaria  audacia  de  este  genio, 
que  deseando  un  día  vencer  el  mal  con  el  mal  mismo  logra 
reducir  la  virulencia  de  los  microbios  domesticándolos  a  su 
antojo,  atenuándolos,  hasta  convertirlos  en  preservativos  con- 
tra las  infecciones  producidas  por  ellos  mismos?  Sus  inves- 
tigaciones acerca  de  la  rabia  son  verdaderamente  emocionantes 
y  ellas,  como  dice  el  profesor  Grancher,  estuvieron  a  punto 
de  oscurecer  la  gloria  de  su  larga  carrero  científica. 

Pero  hay  en  la  vida  de  Pasteur  aspectos  de  otro  orden 
que  el  científico  y  que  hacen  que  además  de  admiración,  se 
sienta  por  él  simpatía  y  afecto  profundos. 

Pasteur  ofrece  a  los  hombres  un  ejemplo  de  laboriosidad. 
Trabajar  sin  descanso  para  cultivar  la  inteligencia,  fué  su  di- 
visa. La  palabra  surmenage,  de  cuyo  sentido  tanto  se  ha 
abusado,  es  una  palabra  peligrosa.  Los  pedagogos  de  hoy,  a 
mi  pobn-  saber  y  entender,  aconsejan  mal  a  la  juventud  in- 
clinándola a  la  indolencia.  El  verdadero  surmenage  es  producto 


474  ROGELIO    SOTELA 


de  la  molicie,  de!  trabajo  sin  derrotero,  del  alcohol,  del  tabaco 
y  del  burdel.  El  trabajo  ordenado,  activa  las  funciones  y  de- 
sarrolla los  órganos. 

De  discreción  científica:  sus  ideas  no  fueron  jamás  lan- 
zadas al  mundo,  mientras  una  amplia  experimentación,  docu- 
mentación y  discusión  no  las  legitimaran.  Sus  conclusiones 
acerca  del  origen  de  la  enfermedad  del  gusano  de  seda,  por 
ejemplo,  no  fueron  lanzadas  al  mundo  como  verdades,  sino 
después  de  cinco  años  de  observaciones,  no  obstante  haber 
descubierto  el  parásito  pocos  días  después  de  su  llegada  a  la 
zona  donde  la  enfermedad  prevalecía. 

De  confianza  en  sí:  nuestros  jóvenes  se  cansan  pronto 
de  la  lucha,  cuando  sus  aspiraciones  de  carácter  monetario 
casi  siempre  y  pocas  de  un  valor  más  estimable,  no  se  rea- 
lizan pronto,  lanzándose  entonces  desconcertados,  perdida  la 
fe,  a  los  vicios  y  hasta  acortando  violentamente  la  vida.  A 
los  veinte  años,  cuando  nuestros  hombres  pretenden  serlo 
todo  y  tenerlo  todo,  Pasteur  era  apenas  Maestro  Inspector  en 
un  Colegio    con  veinticuatro  francos  mensuales  por  salario. 

De  gratitud:  con  qué  placer  recordaba  en  sus  días  de  gloria 
a  sus  maestros,  atribuyendo  a  ellos  sus  méritos  por  haberlo  ini- 
ciado en  la  vida  científica.  Sentimiento  que  contrasta  notable- 
mente con  lo  que  tan  a  menudo  se  observa.  Aún  hieren  mi 
retina  las  descompuestas  palabras  de  un  maestro  dirigidas  a 
uno  de  los  hombres  que  más  han  contribuido  a  la  formación 
de  la  cultura  patria. 

De  amor  a  la  Patria,  condensado  en  las  siguientes  pa- 
labras suyas  pronunciadas  el  27  de  diciembre  de  1892  en 
aquella  inolvidable  ceremonia  de  la  Sorbona,  cuando  Pasteur 
recibía  el  homenaje  que  Francia,  París,  Dole,  su  pueblo  natal, 
los  sabios  y  profesores  más  ilustres  del  mundo  entero,  la 
juventud  de  las  escuelas  le  ofrecían,  lleno  de  emoción,  diri- 
giéndose a  esa  juventud,  decía  resumiendo  en  los  más  no- 
bles consejos,  lo  que  había  sido  la  regla  y  el  honor  de  su 
propia  vida: 

«No  os  dejéis  invadir  por  el  escepticismo  denigrante  y 
estéril;  no  os  dejéis  acobardar  por  las  tristezas  de  ciertas 
horas  que  pesan  sobre  un  individuo  o  sobre  una  nación. 
Decid:  ¿qué  he  hecho  yo  por  mi  instrucción?  después,  a  me- 
dida que  avancéis,  preguntaos:  ¿qué  he  hecho  yo  por  mi  país? 
y  avanzad  y  avanzad,  hasta  el  momento  en    que   tal    vez   ten- 
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gais  la  inmensa  dicha  de  pensar  que  habéis  contribuido  con 
alguna  cosa  al  progreso  y  al  bienestar  de  la  Patria  y  de  la 
humanidad  o  al  menos  tener  el  privilegio  de  decir  cuando  se 
acerque  el  gran  fin:   «yo    he    hecho   todo    lo   que    he    podido. > 

Desde  el  primer  momento,  nuestro  Gobierno  interpre- 
tando fielmente  los  sentimientos  del  pueblo  costarricense,  y 
consecuente  con  el  principio  sociológico  de  que  es  obligación 
del  Estado  honrar  la  memoria  de  quienes  invirtieron  su  vida 
en  beneficio  de  la  ciencia  y  de  la  humanidad,  pensó  en  asociarse 
a  la  fiesta  conmemorativa  del  nacimiento  de  Pasteur  y  ce- 
rrando un  momento  los  ojos  ante  la  aflictiva  situación  eco- 
nómica por  que  atraviesa  el  país,  envió  a  uno  de  nuestros 
más  distinguidos  exponentes  de  la  ciencia  a  París,  con  el 
doble  objeto  de  representar  al  Gobierno  en  los  festejos,  y  de 
que  ampliara  su  preparación  científica,  en  la  convicción  de 
que  este  esfuerzo  debe  redundar  en  provecho  positivo  del  país. 

Asimismo,  ha  visto  con  marcada  simpatía  la  iniciativa 
de  la  Municipalidad  de  San  José,  convertida  hoy  en  realidad, 
de  dar  a  una  de  las  calles  de  la  ciudad,  la  más  adecuada  por 
cierto,  el  nombre  de  Luis  Pasteur;  y  sabedor  de  que  el  mé- 
dico veterinario  Doctor  Anselmo  Rivera,  fué  alumno  regular 
y  distinguido  del  Instituto  Pasteur,  como  lo  comprueban  de 
un  lado  sus  títulos  y  de  otro  las  manifestaciones  de  deferencia 
de  sus  profesores,  dispuso  otorgar  al  Doctor  Rivera  como  en 
efecto  le  otorga,  una  medalla  de  oro  como  testimonio  de  la 
alta  estima  en  que  el  país  tiene  el  Instituto  Pasteur  y  su 
obra  magnífica. 


CLODOMIRO  PICADO  TWIGHT 

Pocas  veces  se  han  juntado  tan  armoniosamente  el 
pensamiento  científico  y  la  forma  literaria  como  en  este 
caso  dei  doctor  Picado.  Sus  estudios  son  amenos  y  claros 
y  tienen  un  valor  esencialmente  didáctico. 

Nació  el  señor  Picado  Twight  el  17  de  abril  de  1887 
y  ha  hecho  sus  estudios  universitarios  en  ¡a  Sorbona,  en 
el  Instituto  de  Medicina  Colonial  y  en  el  Instituto  Pasteur 
de  Francia.  Es  Doctor  en  Ciencias  Naturales,  Miembro 
de  la  Sociedad  Zoológica  de  Francia  y  tiene  Diplomas 
de  Estudios  Superiores  de  Zoología  y  Botánica. 

Sus  investigaciones  científicas  han  tenido  trascen- 
dencia, habiendo  logrado  interesar  a  los  profesionales  de 
la  Sorbona.  Fuera  de  multitud  de  artículos  publicados 
en  revistas  nacionales  y  extranjeras,  debemos  mencionar 
como  obras  suyas:  la  Tesis  de  Doctorado,  publicadas  por 
cuenta  del  Bull  Cient  de  la  France  et  Belgique,  en  1913; 
Pasteur  y  Metchnikoff,  publicado  por  García  Monge  en 
1921;  y  El  Jardín  Botánico,  sa  utilidad  en  la  enseñanza 
secundaria,  que  fué  su  tesis  para  el  profesorado  de  se- 
gunda enseñanza.  En  este  trabajo  desarrolla  los  siguientes 
puntos:  a)  generalidades  sobre  la  enseñanza  de  la  botá- 
nica; b)  sobre  los  jardines  botánicos;  c)  nuestro  primer 
jardín    botánico;    d)    ejemplos    de    utilización    del    jardín. 

Admirador  del  genio  fecundo  de  Pasteur,  se  ha  de- 
dicado como  el  maestro  a  la  investigación  útil  y  todos 
sus  trabajos  tienen  la  definida  orientación  de  querer  ser- 
vir al  país,  joven  como  es,  puede  esperar  mucho  Costa 
Rica  del  beneficio  que  le  puede  traer  su  trabajo,  tanto 
más,  pues  que  estudia  aún  con  el  mismo  entusiasmo  del 
primer  día.  Actualmente  está  en  París,  por  cuenta  de  la 
nación,  para  que  amplíe  sus  estudios. 
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PASTEUR  Y  METCHNIKOFF 
(Fragmento) 

«Cmndo  se  estudia  bien  se  llega  a  la 
fe  del  campesino  bretón.  Si  yo  hubiera 
estudiado  todavía  más,  tendría  la  fe  de 
la  campesina  bretona». 

PASTEUR 

«Si  es  verdad,  como  se  añrma  frecuen- 
temente, que  es  imposible  vivir  sin  fe, 
ésta  no  podrá  ser  sino  la  fe  en  el  poder 
de  la  ciencia». 

METCHNIKOFF 

La  lluvia  que  refresca  y  humedece  la  tierra  y  el  sol  que  la 
calienta  y  seca,  contribuyen  por  igual  al  mantenimiento  de  la  vida. 
Los  grandes  espíritus,  ya  sean  optimistas,  plácidos  y  serenos,  o  ya 
pesimistas,  escépticos  o  atormentados,  por  más  que  sean  opuestos, 
forman  un  complejo  cuyo  conocimiento  es  tan  útil  al  desarrollo  inte- 
lectual de  los  que  los  suceden,  como  son  útiles  a  la  vida  el  agua  y 
el  sol. 

Pasteur  y  Metchinikoff  pueden  tomarse  como  ejemplos  de  cada 
una  de  estas  modalidades  espirituales. 

Pasteur  crece  como  un  árbol  vigoroso  y  sano  que  da  sus  reto- 
ños y  sus  flores  en  primavera,  y  en  otoño,  sus  frutos.  Es  cierto  que 
el  rayo  lo  hiere,  pero  después  de  crecer  lozano,  normal,  tranquilo. 
Metchnikoff,  es  como  esos  árboles  de  los  páramos,  azotados  por  el 
viento  desde  que  nacen:  su  vigor  vence  y  los  hace  crecer,  pero  sus 
ramas  estarán  siempre  dirigidas  hacia  un  mismo  lado,  como  brazos 
que  perpetuamente  imploran. 

Estos  dos  genios  que  separan  hondas  diferencias  y  cuyos  tra- 
bajos siguen  vías  distintas,  convergen  frecuentemente  a  lo  largo  de 
su  transcurso,  tocando  a  veces  un  mismo  tema  y  pareciendo  enton- 
ces que  un  genio  único  los  inspira. 

Así  como  el  Tigris  y  el  Eufrates  nacen  el  uno  junto  al  otro, 
corren  luego  paralelos,  se  acercan  hasta  unirse  casi;  toman  nueva 
mente  direcciones  divergentes;  convergen  luego  hasta  juntar  sus 
aguas  y  desembocan  al  fin  siendo  un  solo  río:  así  Pasteur  y  Metch- 
nikoff encauzan  sus  espíritus  en  sendas  que  alternativamente  se 
acercan  y  se  alejan,  hasta  llegar  por  último  a  juntarse.  Los  ríos  ge- 
melos de  la  Mesopotamia  engarzan  esta  tierra  como  si  fuese  una 
esmeralda  entre  dos  hilos  de  platino.  Los  trabajos  de  Pasteur  y 
Metchnikoff  forman  como  una  tena/a  entre  cuyos  brazos  brilla  apri- 
sionada la  candente  brasa  que  se  llama  enfermedad. 


478  ROGELIO    SOTELA 


El  uno  descubre  los  agentes  infecciosos;  el  otro  esclarece  con 
brillante  luz  el  mecanismo  de  la  inmunidad.  Los  dos  grandes  des- 
cubrimientos se  complementan  de  manera  tan  perfecta  como  podrá 
juzgarse  por  los  párrafos  siguientes: 

«Si  es  terrible  pensar  que  la  vida  pueda  estar  a  merced  de  la 
multiplicación  de  los  infinitamente  pequeños,  es  consolador  también 
esperar  que  la  ciencia  no  permanecerá  siempre  impotente  ante  tales 
enemigos». 

«El  parásito  ataca  secretando  sustancias  tóxicas  o  disolventes 
y  se  defiende  paralizando  la  acción  digestiva  o  expulsiva  de  su  hués- 
ped. Este  ejerce  una  ación  nociva  sobre  el  agresor,  digeriéndolo  o 
eliminándolo  de  su  cuerpo  y  se  defiende  también  por  medio  de 
secreciones:». 

Estas  frases  que  van  entre  comillas  por  ser  textuales,  no  son 
como  pudiera  creerse,  del  mismo  autor:  la  primera  parte  es  de  Pas- 
teur,  la  segunda,  de  Metchnikoff. 

Pasteur  comienza  por  investigaciones  químicas,  hasta  el  día  en 
que  el  estudio  de  la  fermentación  láctica  lo  coloca  en  el  terreno  de 
la  biología.  Metchnikoff  comienza  por  estudios  embriológicos,  hasta 
que  el  estudio  de  la  digestión  intracelular  lo  lleva  al  campo  de  la 
patología. 

Pasteur  es  un  espíritu  analítico,  mientras  que  Metchnikoff  es 
un  espíritu  sintético.  Del  estudio  general  de  las  fermentaciones  Pas- 
teur liega,  poco  a  poco,  y  restringiendo  el  campo,  al  estudio  de  los 
gérmenes  patógenos,  Metchnikoff,  por  el  contrario,,  de  estudios  con- 
cretos sobre  la  digestión  intracelular  a  través  de  la  serie  animal,  llega 
a  la  concepción  de  su  bella  teoría  fagocitaria. 

Pasteur  estudia  las  fermentaciones  naturales.  Metchnikoff  estu- 
dia las  fermentaciones  intestinales. 

Pasteur  aumenta  el  rendimiento  de  las  fábricas  por  medio  de 
fermentos  puros.  Metchnikoff  también,  por  medio  de  fermentos  puros 
pone  trabas  a  la  vejez  precoz. 

Pasteur  estudia  las  llamadas  generaciones  espontáneas,  es  decir, 
la  aurora  de  la  vida.  Metchnikoff  emprende  el  estudio  de  su  ocaso: 
la  muerte. 

Estos  espíritus  parecen,  pues,  hermanos  en  todo  lo  que  a  cien- 
cia pura  se  refiere.  El  arte  fué  para  ellos  campo  no  desconocido: 
Pasteur  fué  un  amateur  de  la  pintura  y  aún  quedan  varios  retratos 
con  su  firma.  Metchnikoff  tenía  tal  sentimiento  por  la  música  de  sus 
autores  predilectos,   que   al    escucharla    lo    hacía   llorar    de   emoción. 

En  cuanto  a  creencias  religiosas  se  refiere,  la  disparidad  es 
completa.  El  concepto  mismo  de  la  vida  fué  para  ellos  diametralmente 
opuesto.  Pasteur  habla  en  uno  de  sus  discursos  del  «encanto  y  pasión» 
de  su  vida.  Para  Metchnikoff  el  hombre  actual  no  es  otra  cosa  que 
un  caso  «del  dominio  de  la  patología»  y  si  le    sobra  pasión,  en  cam- 
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bio  le  falta  el  encanto.  Pasteur  establece  una  familia  y  sus  hijos  ale- 
gran su  vejez.  Metchnikoff  se  priva  voluntariamente  de  esta  dicha, 
pues  para  él  un  hombre  conciente  de  la  vida,  que  tenga  hijos,  es  un 
criminal.  Tal  es  su  triste  concepto  de  la  vida. 

Pasteur  muere  con  el  fervor  de  un  creyente  y  sostenido  por 
sus  creencias  religiosas  que  le  hablaban  de  una  vida  de  ultratumba; 
Metchnikoff  piensa  que  el  hombre  lleva  en  sí  un  instinto  latente  que 
hace  sentir  una  verdadera  necesidad  de  desaparecer  completamente, 
de  ser...  nada;  cree  que  el  hombre  cuando  llegue  a  la  vejez  natural, 
sentirá  al  fin  un  dulce  deseo  de  morir,  como  sentimos  actualmente 
tras  un  día  de  fatiga  la  necesidad    del  sueño. 

Cuando  Metchnikoff  se  prepara  a  morir,  encarga  a  su  amigo 
Salimbeni  que  haga  el  estudio  de  su  cadáver.  En  tono  de  broma  pide 
que  lo  quemen  luego  en  el  horno  del  Instituto  que  sirve  para  que- 
mar los  animales  de  experiencia...  Añadamos  que  esta  era  la  tercera 
vez  que  se  hallaba  en  trance  de  muerte,  pues  anteriormente  había 
intentado  suicidarse  dos  veces  con  intervalo  de  varios  años. 


Hoy  día  en  el  Instituto  Pasteur  se  guardan  los  restos  de  los 
dos  hombres  de  genio:  hay  una  tumba  en  una  capilla  cristiana,  en  la 
cual  manos  piadosas  conservan  siempre  la  lámpara  encendida  como 
símbolo  de  fe;  allí  reposa  Luis  Pasteur.  Un  vaso  guardado  en  la  bi- 
blioteca del  Instituto,  contiene  las  cenizas  de  Elias  Metchnikoff,  recor- 
dando al  visitante  que  somos  polvo  y  al  polvo  volveremos. 


I.  — INFANCIA 

El  padre  de  Pasteur  fué  en  los  campos  de  batalla  condecorado 
por  Napoleón;  a  su  vuelta  todos  sus  haberes  consistían  en  la  conde- 
coración y  ya  no  encontró  siquiera  su  antiguo  hogar;  vióse  entonces 
obligado  a  ganarse  la  vida  como  curtidor.  Una  joven  de  valiente  co- 
razón, llena  de  entusiasmo,  fué  la  esposa  del  obrero  tenaz.  De  este 
joven  matrimonio  el  primogénito  fué  el  niño  Luis,  que  nació  en  1822 
trayendo  a  sus  padres  la  alegría. 

Como  todos  los  obreros  laboriosos  y  honrados,  el  curtidor  quería 
para  su  hijo  algo  mejor  que  el  duro  oficio  con  el  cual  ganaba  él  su 
vida.  La  madre  tenía  para  su  Luisito  sueños  ambiciosos,  pero  de  una 
ambición  bien  moderada,  por  cierto.  Sus  padres  querían  con  orgullo 
dar  al  niño  una  bella  instrucción. 

En  cuanto  fué  un  escolar,  su  padre  solícitamente  le  ayudaba 
a  repasar  sus  lecciones.  Poco  más  crecido  ya,  no  hacia  sus  tareas 
escolares  sino  en  el  mínimum  de  tiempo  para  irse  a  casa  de  los 
vecinos  a  pintar  retratos  al  pastel.  En  todas  las  casas  lo  recibían  con 
regocijo  y  le  daban  el  mote  de  «el  an. 
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Días  más  tarde,  el  joven  se  da  cuenta  de  los  sacrificios  que 
se  imponían  sus  padres  para  costearle  su  educación  y  entonces  re- 
suelve recompensar  estos  sacrificios  distinguiéndose  en  el  estudio. 
Abandona  sus  pasteles,  no  sin  antes  haber  ejecutado  el  retrato  de  su 
madre,  a  quien  quería  con  acendrada  ternura. 

Es  en  este  momento  y  cediendo  a  los  consejos  de  su  padre, 
cuando  el  joven  Luis  adquiere  el  gusto  del  estudio  y  la  tenacidad  en 
el  trabajo  que  fueron  la  norma  constante  de  su  vida. 

Para  continuar  sus  estudios  tuvo  necesidad  de  dejar  la  tenería 
de  Arbois,  donde  pasó  su  infancia,  para  ir  a  Besanzón. 

—  Si  Luisito  llegara  a  ser  profesor  en  el  colegio  de  Arbois,  yo 
sería  el  hombre  más  feliz  de  la  tierra,  decía  con  frecuencia  su  padre. 

Un  militar  de  gustos  epicurianos,  amigo  del  juego  y  de  disipar 
el  dinero,  perteneciente  a  la  guardia  imperial  de  San  Petersburgo, 
fundó  su  hogar  con  la  hermana  de  uno  de  sus  camaradas  de  regi- 
miento. Mujer  espléndida,  de  rara  belleza,  de  carácter  alegre  y  vivo, 
muy  inteligente  y  de  corazón  generoso;  en  ruso  la  llamaban  «Mi- 
lotchka»,  que  significa  encantadora. 

Al  cabo  de  algunos  años  de  vida  holgada  y  dispendiosa  y  sin 
nunca  haber  pensado  en  el  porvenir,  notaron  que  la  fortuna  de  la 
esposa  había  sido  ya  totalmente  disipada. 

Lo  peor  era  que  tres  hijos  requerían  que  se  pensara  en  su 
porvenir. 

Decidieron  entonces  irse  al  campo  a  una  vieja  heredad  del 
oficial.  Este  viaje  no  se  decidió  sino  gracias  a  la  tenacidad  y  energía 
de  la  esposa,  que  buscaba  en  el  campo  un  refugio  para   sus   hijos. 

Junto  con  el  matrimonio  va  una  tía  y  un  hermano  del  jefe  de 
familia.  Ya  en  el  campo  nace  un  cuarto  hijo:  Nicolás;  dos  años  después, 
en  1845  y  a  pesar  del  deseo  de  no  tener  más  descendencia,  viene  al 
mundo  el  último  hijo:  Elias  Metchnikhoff. 

A  medida  que  los  niños  crecían,  sus  relaciones  con  el  padre 
eran  cada  vez  menores;  en  cambio,  con  la  madre  eran  estrechas  y 
cordiales. 

Los  últimos  dos  niños:  Nicolás  y  Elias,  no  se  parecían;  el  pri- 
mero era  de  movimientos  lentos  y  graves.  Elias,  por  el  contrario, 
era  tan  nervioso,  que  lo  apodaron  «Azogue.» 

La  tía-abuela  tenía  predilección  marcada  por  Nicolás,  lo  cual 
desesperaba  al  pobre  Elias.  Cada  vez  que  servían  un  pollo  a  la  mesa, 
éste  seguía  con  angustia  el  plato,  hasta  que  veía  con  dolor  que  la 
tía-abuela  daba  indefectiblemente  a  su  hermano  Nicolás  los  trozos 
que  él  deseaba  para  sí. 

El  niño  no  perdonaba  a  la  tía  esta  predilección  injusta  en 
contra  suya  y  en  sus  plegarias  nocturnas  pedía  a  Dios  protección 
para  todos,  salvo  para  su  tía-abuela. 
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Otra  impresión  dolorosa  fué  el  ataque  por  campesinos  ebrios 
que  sufrió  en  un  viaje  su  familia  a  la  vista  del  niño.  Este  recuerdo 
se  grabó  en  su  espíritu  de  manera  indeleble  y  siempre  tuvo  horror 
a  las  turbas  y  a  la  fuerza  bruta. 

Siendo  como  era,  el  más  joven,  no  tomaba  parte  en  los  ejer- 
cicios físicos  y  juegos  a  que  se  entregaban  su  hermano  mayor  y 
camaradas,  pues  como  era  el  más  débil,  salía  siempre  derrotado  y 
esto  hería  su  amor  propio.  Así,  entonces,  el  niño  bullicioso  y  alegre, 
«Azogue»,  en  una  palabra,  fué  aislándose  poco  a  poco,  y  por  vía  de 
eliminación,  del  medio  que  le  tocó  en  suerte. 


II.  — EL    DESEO    DE    CIENCIA 


Inmediatamente  después  de  haber  obtenido  el  título  de  bachi- 
ller en  letras,  Pasteur  es  nombrado  ayudante  en  el  mismo  estableci- 
miento. Comenzó  entonces  a  preparar  sus  exámenes  de  Ciencias 
para  ingresar  a  la  Escuela  Normal.  Ya  en  ésta,  empezó  a  sentir  gran 
pasión  por  la  química  y  como  a  su  profesor  le  pareciesen  molestas 
las  continuas  preguntas  del  joven  estudiante,  vióse  obligado  a  recurrir 
a  los  conocimientos  de  un  farmacéutico  de  Besanzón  que  en  otra 
ocasión  había  publicado  un  trabajo  en  los  «Anales  de  Química  y  Fí- 
sica.» Consiguió  con  este  farmacéutico  que  le  diese,  a  escondidas, 
algunas  clases  particulares  de  química. 

En  los  exámenes  de  la  Escuela  Normal  fué  admitido,  apenas, 
como  «pasable»;  no  siendo  esto  de  su  agrado  y  aunque  no  contaba 
sino  con  14  años  de  edad,  resolvió  trabajar  un  año  más  para  obtener 
su  título  con  una  nota  de  más  mérito.  Así  lo  consiguió  al  año  si- 
guiente en  París,  donde  fué  a  pasar  su  último  año  de  estudios.  De 
esta  vez  Pasteur  obtuvo  ya  el  4.°  lugar  entre  sus  compañeros. 

Pudo  entonces  seguir  a  su  gusto  los  cursos  de  química  de  la 
Escuela  Normal  y  a  la  vez  los  de  la  Sorbona,  que  tenía  a  Dumas 
como  profesor  de  esta  ciencia.  Pasteur  iba  a  pasar  los  domingos  a 
casa  del  preparador  de  Dumas.  Su  sueño  dorado  eran  entonces  las 
manipulaciones  químicas;  queriendo  obtener  fósforo,  compró  huesos 
que  pulverizó  y  calcinó  y  que  redujo  con  un  calentamiento  cons- 
tante al  horno  desde  las  4  de  la  mañana  hasta  las  9  de  la  noche. 
Esta  era  la  primera  vez  que  en  la  Escuela  Normal  se  practicaban 
estas  largas  y  pacientes  manipulaciones. 

Ya  en  el  laboratorio,  ya  en  la  biblioteca,  el  joven  Pasteur 
nutría  su  espíritu  ávido  siempre  de  conocimientos  nuevos. 


Cuando  Elias  Metchnikoff  contaba  solamente  con  seis  años  de 
edad,  vino  al  campo  uno  de  sus  hermanos  mayores,  que  atacado  de 
parálisis    no    pudo    continuar  sus  estudios  en  la  capital.  Para  que  no 
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perdiera  el  tiempo,  los  Metchnikoff  trajeron  a  su  casa  de  campo  un 
preceptor:  Hodunoff.  Hacía  con  su  alumno  excursiones  al  campo, 
con  objeto  de  estudiar  la  flora  local.  El  niño  Elias  los  acompañaba 
por  vía  de  paseo,  pero  pronto  se  despertó  en  él  tal  interés  por  la 
botánica,  que  interesó  vivamente  al  joven  preceptor;  tomó  en  serio 
al  niño,  que  pronco  conoció  la  flora  de  los  alrededores. 

Se  despertó  en  él  el  deseo  de  enseñar,  y  para  obtener  alumnos 
daba  a  los  demás  niños  todo  el  dinero  que  conseguía  con  tal  de  que 
vinieran  a  escuchar  sus  lecciones  de  boiánica.  A  los  8  años  su  vo- 
cación estaba  decidida. 

Un  día  de  su  santo  y  a  los  11  años  de  edad,  estaba  reco- 
giendo animalillos  en  un  estanque;  cayó  al  agua  y  con  grandes  difi- 
cultades le  salvaron  la  vida.  Esa  misma  noche  un  incendio  se  declara 
en  el  pabellón  de  los  niños  y  Elias  es  salvado  por  una  ventana. 

Siendo  alumno  de  un  liceo,  aprendió  el  alemán  para  leer  las 
obras  escritas  en  esta  lengua.  A  los  15  años  cayó  entre  sus  manos 
una  obra  de  ciencias  naturales,  ilustrada  con  láminas  de  seres  mi- 
croscópicos que  lo  impresionaron  tan  profundamente,  que  decidió 
dedicarse  a  su  estudio. 

Lleno  de  fervor  científico,  fué  a  visitar  al  profesor  de  anatomía 
comparada  de  Kharkoff,  que  era  el  lugar  en  que  estaba  Elias.  Para 
no  parecer  muy  joven,  se  cambió  su  uniforme  de  liceísta  por  un 
vestido  civil.  Metchnikoff  quería  que  en  la  universidad  le  permi- 
tiesen estudiar  el  protoplasma.  El  profesor  lo  recibió  fríamente  y  lo 
mandó  a . . .  continuar  sus  estudios  de  liceísta. 

Metchnikoff,  sin  embargo,  seguía  con  la  pasión  por  los  es- 
tudios de  ciencias  biológicas.  Un  día  en  la  lección  de  catecismo,  el 
profesor  notó  que  estaba  embebido  en  la  lectura  y  queriendo  saber 
con  qué  se  distraía,  le  quitó  el  libro;  éste  trataba  de  «los  cristales 
de  las  sustancias  proteicas».  El  profesor  de  catecismo  nada  dijo, 
devolvió  el  libro  y  nunca  más  se  inquietó  por  saber  en  qué  se  ocu- 
paba Metchnikoff  durante  sus  lecciones. 

En  este  tiempo  había  obtenido  un  microscopio  en  calidad  de 
préstamo:  estudió  los  infusorios  y  creyó  15aber  hecho  descubrimientos 
sobre  el  desarrollo  de  estos  animales.  Redactó  entonces  una  memoria 
que  mandó  al  «Boletín  de  la  Sociedad  de  Naturalistas  de  Moscou». 
Fué  aceptada  la  memoria  pero  pronto  el  mismo  Metchnikoff  constató 
que  se  había  equivocado  tomando  fenómenos  de  degeneración  por 
fenómenos  de  desarrollo;  inmediatamente  mandó  suspender  la  pu- 
blicación, mostrando  así  su  gran  respeto  por  la  ciencia  y  por  la  verdad. 


GONZALO  SÁNCHEZ  BONILLA 


Nació  en  la  ciudad  de  Heredia  en  1884  y  desde 
muy  niño  vive  con  su  familia  en  la  ciudad  de  Alajuela. 
En  1901  fue  enviado  a  Santiago  de  Chile,  en  compañía 
de  otros  costarricenses,  a  hacer  estudios  normales.  Volvió 
al  país  en  1904  con  su  título  de  Preceptor  Normal,  expe- 
dido por  la  Escuela  Normal  de  Preceptores  de  Santiago. 

Ha  trabajado  durante  más  de  diez  años  en  las  es- 
cuelas primarias  y  ha  sido  Profesor  de  Matemáticas  en 
Liceo  de  Heredia  y  en  el  Instituto  de  Alajuela.  Luego 
se  dedicó  al  periodismo  y  trabajó  en  ese  campo  diri- 
giendo «La  Razón». 

Su  bibliografía  es  ésta:  Geranios  Rojosy  colección 
de  cuentos  y  cuadros,  1908,  imprenta  Alsina;  El  Pobre 
Manco,  novela  corta,  premiada  en  los  Juegos  Florales  de 
1909,  Imprenta  del  Comercio;  La  Bachillera,  zarzuela 
en  dos  actos,  música  de  él  mismo,  estrenada  en  1916, 
y  Amor  es  Triunfo,  comedia  en  un  acto,  estrenada  en 
Alajuela  en  1917. 

Además,  ha  dirigido  varias  revistas  y  periódicos 
como  Selenia»,  1910;  Jardín  de  los  Niños»,  1912;  «El 
Heraldo  de  Alajuela»,   1916  y  otros. 


PARA  SIEMPRE! 

Esa  tarde. . 
hasta  la  natura  lloró  sus  plumas  blancas. 

Hube  de  cruzar  una    calle  toda    horrible  y  misteriosa  y — salpi- 
cado de  nieve — toqué  a  una  puerta. 

Ella  salió; 
y  con  el  mismo  amor  de  siempre. 
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pasó  sus  finas  manos  por  mi    frente    helada;  luego  sentí  en  la  boca 
la  seda  sutil  de  una  caricia— como  la  de  un  pétalo  de  guaría. 

Pasamos  al  salón. 

No  sabía  la  pobrecita 
que  para  otras  playas  partía; 

que  me  iba    a    despedir. . .   quizás    para    siempre  de  esa  criatura  que 
tanto  me  amaba. 

Hablamos...  hablamos  mucho. 

Yo:  tristísimo — nervioso. 

Ella:   maliciosa— -escudriñante. 

—  Pero,  qué  te  pasa?— me  dijo  al  fin. 

— Nada,— le    respondí    palideciendo.    Es    que...    eh!  no...    Sí... 
que  quiero...  un  Nocturno. 

—  Con  mucho  gusto.  De   Chopin? 

—  Sí,  linda:   el    más  amargo;  el    que  exprese...    algo    así  como 
ilusiones  perdidas...  el  que  más  nostalgias  cante... 

Y  bajé  avergonzado  los  ojos 
¡como  que  nunca  había  mentido! .. , 

Adivinólo  todo. 

Y  llorando— acongojada— bailó    el    marfil    de    sus    dedos  por  el 
marfil  de  las  teclas. 

Lluvia  de  armonías!...  dolorosas...  gemebundas... 

En  mi  locura  y  turbación 
producidas  por  la  tristeza, 

hojeaba  un  libro— que    al   entrar— había   visto    sobre    una  consola  de 
cedro.  ¡Era  de  Edgardo  Poe! 

Me  detuve  en  la  página  de  «El    Cuervo»  y  fuílo    leyendo  poco 
a  poco...  al  compás  de  la  lúgubre   armonía. 

Sublime  momento! 

Dos  almas  grandes...  eslabonadas  en  una  amargura:  Chopin  y 
Poe  contándose  sus  desdichas!... 

El  uno: 
en  el  sentir  de  una  escala. 

El  otro: 
en  el  sentir  de  una  estrofa. 

Y  concluyó  el  Nocturno.. . 
en  un  apagado  morendo. 

Y  se  extinguió  en  mis  labios... 

el  Nunca  «Nunca  más»    del  poeta,    con    el    nostálgico  recuerdo  de  la 
seda  sutil  de  una  caricia— como  la  de  un  pétalo  de  guaría. . . 
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CUANDO  LAS  ROSAS  MUEREN 


Amalia. 


Una  salita  de  recibo  de  casa  humilde,  pero 
arreglada  con  refinado  gusto  artístico.  Las  bellas 
y  blancas  manos  de  Amalia— como  surgidas  de 
un  aromoso  lecho  de  pétalos  de  rosa— han  puesto 
su  delicadeza  sobre  los  muebles,  las  consolas  y 
floreros.  La  linda  begonia  de  la  ventana,  reclina 
su  tallo  color  de  bécquer  en  una  escalerilla  de 
pino.  Todo  en  la  estancia  es  dulcemente  triste.  .  . 
La  joven  Amalia,  sentada  en  el  banquillo  del 
piano,  revisa  al  delicado  poeta  Juan  R.  Jiménez 
en  sus  «Elegías  Intermedias-.  Detiénese  en  una 
página. .  .  y  como  recordando  una  desilusión,  sus- 
pira. . .  y  lee. 


Cómo  ha  podido  ser  tan  negra  aquella  frente 
que  fué  toda  de  flores?  Cómo  ha  podido  darme 
este  cristal  de  hiél  y  de  espadas,  la  fuente 
que  me  cantaba  tanto  después  de  ilusionarme? 

Ay,  Dios  mío!  aquel  fondo  dorado  de  mi  vida 
con  una  paz  celeste  se  hundió  yo  no  sé  dónde. .  . 
Hoy  se  me  van  las  rosas  por  esta  negra  herida, 
y  llamo  hacia  la  aurora. . .  y  nadie  me  responde! 

Al  terminar  la  lectura  de  los  últimos  versos, 
entra  calladamente  su  bondadoso  primo  Rolando, 
y  con  descuido  coloca  su  sombrero  negro  en  la 
mesita  del  centro.  Una  lluvia  de  pétalos  de  rosa 
cual  confetti  de  lágrimas  desprendido  de  los  ojos 
de  una  virgen— se  descuelga  del  jarrón  y  tachona 
como  de  estrellas  blancas  la  negrura  de  su  som- 
brero. Se  queda  silencioso.  .  .  y  hunde  su  mirada 
triste  en  el  ido  pensamiento  de  los  pétalos  sin 
vida.  .  . 


Rolando.-  Has  observado,  Amalia? 

Amalia.-  Sí,  Rolando...  Pero  lo  curioso  del  fenómeno,  es  que 
pareciera  que  esas  rosas  esperaran  tu  presencia  para  agonizar  en  tu 
sombrero. 

Rolando.     Será...  porque  las  quiero  tanto!... 

Amalia.  — (Tristísima  y  desesperanzada.)  Esas  albas  flores...  lian 
sido  mucho  más  dichosas  que  yo... 

Rolando.— Hablas  muy  tristemente.  Qué  te  pasa,  prima? 

Amalia.  (Como  si  no  lo  hubiera  oído.)  Nosotras  las  mujeres, 
también  somos  flores  delicadas...  y  también  las  ilusiones  que  son 
nuestros  sedeños  y  odorantes    pétalos  — nos   abandonan    a   veces    para 
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ir  a  agonizar,  acongojadas  y  friolentas,  en  la  estrechez  enmudecida 
de  una  estancia. 

Rolando. — Decididamente  quieres  que  esta  noche  represen- 
temos una  comedia  sentimental. 

Amalia. — Te   equivocas,  primo:  eres  cruel  con  mi  tristeza. . . 

Rolando.-  Perdona,  Amalia,  si  alguna  vez  lo  he  sido. . .  Me 
desconciertas  con  tu  lenguaje. . .  Es  acaso  que  tu  novio,  tu  músico 
inspirado,  deshojó  las  ilusiones  que  tú  guardabas  avarientamente  en 
tu  corazón  de  artista?  . .  . 

Amalia. — No,  Rolando.  (Como  con  repugnancia.)  El  me  quiere. . . 
a  su  manera.,  y  aseguro  que  con  sinceridad.  La  ilusión  amorosa 
que  él  conserva  de  mí,  no  se  ha  deshojado  todavía. 

Rolando. — Entonces. . .  si  tú  tienes  la  culpa,  si  has  ahogado  en 
tu  corazón  el  cariño  que  le  profesabas,  no  debes  entristecerte. .  . 
Hurras  de  sano  contento  deben  brotar  de  tu  alma,  en  explosiones 
de  libertad. . .  Y  al  que  fué  tu  pobre  novio,  tu  delicado  violoncelista. . . 
mi  pésame  sincero  y  mi  compasión  profunda. 

Amalia. — No  me  trates  mal,  Rolando.  Traduzco  en  tus  inten- 
cionadas palabras  el  deseo  de  herirme. . .  de  herirme  sin  razón. 

Rolando. — (Extrañado.)  Amalia! 

Amalia. — Sí,  Rolando.  Crees  que  soy  una  coquetaque  se  burla  del 
martirio  de_un  hombre,  que  vislumbró  tal  vez  en  mí  la  aurora  de  sus 
amores...  Debes  oírme,  para  que  me  compadezcas,  para  que  me  consue- 
les... (Se  lleva  a  los  ojos  un  pañuelo  que  descansa  en  el  atril  del  piano.) 

Rolando.— A  ver!  Quiero  oirte:  me  interesan  tus  extraños  sen- 
timientos. 

Amalia. — (Suspirando.)  Tú  recuerdas  la  noche  en  que  nos  fué 
presentado  Enrique  por  nuestro  buen  amigo  Jorge? 

Rolando. — Bien  lo  recuerdo,  Amalia,  y  tan  no  me  he  olvidado, 
que  esa  noche  fui  el  primero  en  percibir  la  corriente  de  simpatía 
que  brotó  espontánea  de  los  corazones  de  ambos. 

Amalia. — No  podría  negarlo! . . 

Rolando.— Noté  además,  que  cuando  Enrique  te  pidió  un  Noc- 
turno de  Chopin. . .  te  sentaste  al  piano,,  emocionada  y  temblorosa; 
que  tuviste  algunas  faltas  en  la  ejecución  del  tierno  trozo  aquél, 
cuando  ha  mucho  que  lo  llevabas  dentro  del  alma,  en  tu  felicísima 
memoria  y  en  tus  hábiles  y  marfilinos  dedos. 

Amalia — (Suspirando  profundamente.)  — Es  verdad  también,  Ro- 
lando. 

Rolando.— Observé  esa  misma  noche— y  me  traslado  sólo  a 
esa  noche,  porque  no  lo  he  vuelto  a  ver — que  Enrique  hablaba 
poco...  y  como  con  miedo.  Era  su  mirada...  una  mirada    recelosa... 

Amalia. — Recuerdas  que  ni  dio  las  gracias  a  aquella  lisonja 
tuya,  cuando  le  dijiste  que  ya  la  fama  de  su  violencelo  recorría 
triunfante  los  círculos  artísticos  de  todo  Costa  Rica? 
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Rolando.  Lo  recuerdo. . .  Y  en  mi  fuero  interno  lo  disculpé, 
porque  atribuí  su  falta  de  cortesía  a  la  turbación  en  que  se  hallaba 
el  pobrecillo. 

Amalia.— Pues  has  de  saber,  Rolando,  que  no  es  apocado  ni 
nervioso  el  espíritu  de  Enrique. 

Rolando.  —  Entonces. . . 

Amalia. -Ya  te  explicarás  todo  esto  cuando  concluya  mi  con- 
fesión contigo. . .  que  me  quitará  de  encima  un  peso  enorme. 

Rolando.— Pues  sigue. . .  sigue,  Amalia. 

Amalia.  Después  de  la  noche  de  la  presentación,  siguió  todos 
los  días  pasando  por  esta  calle.  A  veces  dio  la  casualidad  que  nues- 
tras miradas  se  juntaron,  a  la  altura  de  esa  ventana:  él,  que  transi- 
taba por  nuestra  acera  y  yo...  que  en  ese  mismo  instante  bañaba 
de  tibio  sol  a  mi  simpática  begonia...  Debo  decirte  con  franqueza 
que  mi  amor  por  él  cada  vez  se  hacía  más  grande. . .  Soñaba  des- 
pierta con  mi  bello  artista,  acompañándolo  emocionada  al  piano  y 
libando  ternuras  en  el  alma  de  su  violoncelo. . . 

Rolando.  -  Y  siguió  visitando  tu  casa? 

Amalia.  —  Sí,  Rolando:  por  tres  o  cuatro  veces  más.  En  la  se- 
gunda visita  lo  acompañó  su  violoncelo.  Sólo  mi  madre  y  yo  nos 
encontrábamos  aquí. . .  Y  nos  alegramos  mucho,  porque  íbamos  a 
tener  la  dicha  inmensa  de  oir  a  un  consumado  artista.  Desde  que 
comenzó  a  afinar  el  instrumento,  en  una  gloria  se  transformó  mi 
espíritu;  arrullos  angelicales  vibraban  en  mi  interior. 

Rolando.  —  Pero. . .  te  entusiasmas  demasiado. . .  Parece  que  qui- 
sieras darle  vida  nueva  al  mustio  tallo  de  tu  desilusión!  . . . 

Amalia.  —  No  digas  eso,  Rolando!  Y  no  quiero  cansarte  más... 
El  pobre  Enrique  tocó  esa  noche  su  violoncelo  con  una  admirable 
maestría.  A  veces  yo  lo  dejaba  sólo  sin  mover  una  tecla  del  piano- 
para  mirarle  atentamente  su  melena  lacia  y  descuidada,  o  sus  tem- 
blorosos dedos  que  arrancaban  aves  gemebundos  de  su  instrumento 
celestial.  Y  en  ese  minuto  de  arte  puro,  mil  y  mil  veces  bendije  el 
corazón  que  de  ese  modo  hacía  vibrar  hasta  los  cristales  de  mi 
ventana.  (Suspira  muy  hondamente.)  Pasaron  los  días...  Nos  tra- 
tamos cada  vez  con  más  confianza...  Pero  hubo  un  paréntesis  de 
amargura  para  mis  ilusiones  de  quererlo  con  todas  las  fuerzas  de  mi 
espíritu,  cuando  empecé  a  notar  algunas  brusquedades  en  su  trato; 
muchas  palabras  burdas  en  su  conversación  corriente,  muy  propias 
en  los  labios  de  vulgares  individuos,  pero  toscas  y  groseras  en  la 
boca  de  un  artista  consumado. 

Rolando.--  Pero  tu  naciente  y  puro  amor  de  seguro  las  di- 
simulaba. . . 

Amalia.  Dices  verdad.  Rolando.  .  .  Y  como  comprendí  que  me 
quería  con  todo  el  entusiasmo  de  sus  veintiocho  primaveras,  me 
bice    la    reflexión    de    que    me    sería    muy    fácil    irle  puliendo     poco  a 
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poco— con  la  escasa  cultura  de  mis  palabras  y  con  los  ejemplos  de 
mi  educación,  los  toscos  filos  de  su  lenguaje,  y  las  punzantes  aspe- 
rezas de  su  descuidada    urbanidad. 

Rolando.— Y  te  hubiera  sido,  en  verdad,  muy  fácil  alcanzar 
esos  propósitos,  porque  el  correcto  y  culto  lenguaje,  lo  mismo  que 
las  prácticas  de  la  urbanidad,  pueden  considerarse  como  el  refina- 
miento exterior  de  la  cultura,  más  dependiente  del  cerebro  que  del 
corazón. 

Amalia. — Así  lo  había  pensado  yo...  Pero  muchas  de  mis  ami- 
gas— quizás  unas  por  envidia...  y  las  otras  tal  vez  sinceramente — se 
acercaban  a  mí  para  relatarme  algunos  hechos  de  Enrique  que  refle- 
jaban en  él  un  corazón  envenenado  por  las  sierpes  de  las  acciones 
inhumanas. 

Rolando. — Pero  Amalia:  fuiste  demasiado  ligera  para  juzgar  al 
pobre  Enrique  desde  la  tribuna  acusadora  en  donde  te  colocaron 
unos  chismes  callejeros.  No  tomaste  en  cuenta  que  en  todas  nuestras 
nacientes  y  diminutas  poblaciones,  las  intrigas  y  calumnias  son  plan- 
tas rastreras  que  crecen  con  asombrosa  exuberancia,  y  que  desga- 
rran horriblemente  los  más  puros  sentimientos;  que  manchan  con  su 
lodo  inmundo  los  hogares  más  honestos,  y  que  clavan  sus  espinas 
de  disolución  en  el  compacto  bloque  de  una  sociedad  virtuosa. 

Amalia. — No  fui  ligera,  primo  estimado,  porque  nunca  me  hice 
solidaria  de  los  chismes  que  escuché.  Es  más:  cuando  en  plática 
confidencial,  alguna  amiga  mía  desea  enterarme  de  secretos  o  por- 
menores de  personas  o  familias,  asoman  a  mi  rostro  los  tintes  del 
disgusto  y  con  cualquier  pretexto,  cambio  el  giro  de  la  conversación 
Pero  en  el  caso  de  Enrique,  sí  confieso  mi  debilidad:  primero,  porque 
juzgué  los  chismes  como  desahogos  de  envidiosas,  y  segundo,  por- 
que...  la  verdad...  me  interesaba  todo  cuanto  supiera  de  mi  bello 
artista...  De  ese  modo  me  enteré  del  agrio  y  cruel  carácter  de  mi 
novio  Enrique;  de  la  inhumana  grosería  con  que  trata  a  su  madre  y 
sus  hermanos;  de  las  sangrientas  burlas  con  que  refocila  su  espíritu 
satánico  cuando— a  carcajada  limpia — lanza  insultos  y  sobrenombres 
a  irresponsables  mendigos  y  a  gamines  infelices. 

Rolando.— Voy  a  concluir  por  no  entenderte.  Te  ha  enloque- 
cido la  desilusión,  y  ya  no  piensas  en  la  hoguera  de  hirientes  fra- 
ses en  donde  estás  quemando  vivo  a  tu  infeliz  y  pobre  artista. 

Amalia. — Déjame  terminar...  Por  loque  hasta  aquí  te  he  refe- 
rido, parece  a  simple  vista  que  yo  arranqué  mi  santo  y  puro  amor 
del  corazón  de  Enrique,  por  los  chismes  o  calumnias  de  mis  amigas 
envidiosas.  Ese  hubiera  sido  un  acto  delictuoso  de  mi  vida...  que 
me  reprocharía  la  conciencia  eternamente.  Pero  no  hubo  nada  de 
eso.  El  convencimiento  de  que  Enrique — en  realidad — es  de  un  fondo 
moral  perverso,  entró  en  mi  espíritu  por  mis  propios  ojos  y  con  una 
indecible  y  natural  tristeza. . . 
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Pausa  larga,  en  la  cual  Amalia  sume  sus  re- 
cuerdos en  un  largo  leulino  de    amargura 

Rolando.  — (Suplicante).  Sigue,  sigue  Amalia! 

Amalia.— (Suspirando.)  Una  tarde,  como  de  costumbre,  charlá- 
bamos juntos  en  esa  ventana. . .  Te  advierto  de  una  vez,  Rolando, 
que  mi  amor  para  el  inspirado  artista,  si  bien  se  resentía  con  el 
tosco  rozamiento  de  las  palabras  raras  salidas  de  su  boca,  no  había 
disminuido  un  ápice  en  las  reconditeces  de  mi  alma...  Pero  esa 
tarde,  que  quisiera  sepultar  por  siempre  en  el  olvido,  acertó  a  pasar 
por  nuestra  acera  un  gamincillo  roto,  desnudo  casi,  con  el  rostro  pá- 
lido y  sombrío.  Las  huellas  del  hambre  se  dibujaban  en  sus  ojeras 
color  de  guaría  y  en  sus  ojitos  sin  brillo. .  .—  «Caballero,  caballero 
balbució  el  gamín  con  una  voz  tan  débil  como  la  de  un  enfermo 
agonizante— al  mismo  tiempo  que  se  detenía  con  miedo  al  pie  de  la 
ventana.  — «Usté  podría  regalarme  siquiera  un  diecito!  No  he  comido 
nada  en  todo  el  día!»  Volví  los  ojos  a  Enrique  esperando,  con  la 
ansiedad  de  una  sentencia  de  muerte,  el  solemne  mentís  que  mi 
novio— en  ese  instante  —  lanzaría  con  toda  su  alma  pura,  como  purí- 
sima la  extiende  por  las  cuerdas  de  su  violoncelo,  a  aquellas  mis 
amigas  envidiosas.  Pero  un  frío  nervioso  se  me  prendió  de  la  es- 
palda cuando  me  dijo  Enrique:— «Vieras  lo  que  me  divierto  con  estos 
granujillas! . .  Vas  a  ver,  Amalia!»  Y  sacó  de  su  chaleco  un  corde- 
lillo  rojo  y  en  un  extremo  ató  una  moneda  de  veinticinco  céntimos; 
tomó  el  cordel  del  otro  extremo  y  balanceó  la  moneda  por  sobre  la 
cabeza  del  gamín.  — «Si  la  coges  es  tuya»  —  díjole  con  una  risa  estú- 
pida. El  chicuelo  entonces,  imperceptiblemente  sonrió  también,  y  de 
sus  ojos  apagados  brotó  una  chispa  luminosa  como  un  relámpago 
fugaz.  Extendió  sus  escuálidos  bracitos  para  atrapar  la  moneda  blan- 
quecina, pero  Enrique  la  retiró,  lanzando  una  grotesca  carcajada. .  . 
Pasaron  dos  minutos  de  suprema  angustia  para  el  chiquitín  y  para 
la  delicadeza  de  mi  alma,  que  abochornada  se  sentía  de  su  infame 
complicidad  con  aquel  crimen  del  artista. .  .  Hubo  un  momento  en 
que  temí  asfixiarme  de  iracundia,  cuando  ya  el  pequeñuelo  quiso 
retirarse,  sin  fuerzas  y  desesperanzado,  al  son  de  las  toscas  risas  de 
mi  brutal  acompañante. . .  Y  ya  fuera  de  mí  con  el  corazón  despe- 
dazado le  arrebaté  el  cordón  a  Enrique  y  le  dije  cara  a  cara:  — «No 
haga  usted  eso,  mal  hombre!»  Y  alcé  al  gamín  a  la  altura  de  mis 
brazos,  lo  contemplé  como  si  fuera  un  tierno  hermano  mío,  le  besé 
efusivamente  sus  pálidas  mejillas...  y  puse  la  infeliz  moneda  en  sus 
yertas  manecitas. 

Se  quada  inmóvil  y  acezando  nerviosamente,  tro 
tanto  que  su  primo  la  mira  con  cierto  orgullo  de 
familia. 

Rolando.     Bravo!  Bravo,  Amalia!...  Eso  hacen  las  mujeres  que 
guardan  en  el  alma  frescas  rosas  salpicadas    con   el    vivificante    rocío 
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de  la  ternura. . .  Y  qué  hizo  luego  Enrique,  ante  tu  enérgica   actitud? 

Amalia.— Se  atrevió  a  mirarme  con  ojos  de  fiera  encarcelada. 
Le  sostuve  el  infame  centelleo  de  sus  ojillos. . .  y  altivamente  le  in- 
diqué la  puerta.  Dios  miraba  por  los  ojos  míos. . .  y  la  bestia  humana 
se  lanzó  a  la  calle! . . 

Rolando.-  Que  caso  más  extraño  el  de  este  Enrique!..  Alma 
blanca  tiene  para  el  Arte. . .  y  alma  ennegrecida  para  el  mundo! .  .* 

Amalia.— Bien  dices,  Rolando:  quítale  el  violoncelo  de  sus 
manos,  y  será  una  ficha  despreciable  del  montón!..  Es  uno  de  tantos 
sepulcros  blanqueados  en  el  cementerio  inmenso    del    desprestigio. . . 

Rolando.—  Como  los  falsos  e  hipócritas  apóstoles,  quienes  mi- 
nutos antes  de  un  discurso  han  maltratado  a  sus  niños  y  mujer,  y 
luego  disertan  en  la  tribuna — con  meliflua  voz  angélica! — sobre  la 
santa  armonía  de  los  hogares. . .  Como  los  periodistas  de  vendida 
pluma,  que  sin  un  rubor  en  las  mejillas,  forjan  magistrales  piezas 
literarias  sobre  el  honor  y  la  altivez...  Como  el  ridículo  campesino, 
que  vestido  de  elegante  americana  y  pantalones  a  la  moda,  se  ima- 
gina poseer  el  chic  y  la  soltura  de  los  cultos  caballeros. . . 

Amalia.— Así  es,  en  verdad,  Rolando. 

Rolando.—  Pero  volviendo  al  artista  Enrique,  has  logrado  des- 
vanecer un  tanto  el  grandioso  amor  que  en  su  compañía  soñaste? 

Amalia. — Esa  ha  sido  mi  mortificante  y  verdadera  pesadilla... 
después  del  último  incidente,  en  el  que  nos  distanciamos  por  com- 
pleto, la  nostalgia  de  sus  melodías  me  hacía  llorar  como  una  Mag- 
dalena. Y  en  mis  interminables  noches  de  insomnio,  a  veces  pensé 
que  fui  ligera  en  despedirlo;  que  íalvez  con  un  esfuerzo  de  mi  voluntad 
y  apoyada  en  el  sincero  amor  que  le  inspiraba,  habría  podido  cambiar 
el  áspero  y  negro  fondo  de  su  alma,  por  uno  de  seda  albísimo,  en 
donde  amorosamente  se  acurrucaran  los  ángeles  déla  bondad.  ..Pero 
reflexioné  y  me  dije:  «El  carácter  perverso  que  a  los  veintiocho 
abriles  no  ha  sido  domado  ni  con  las  sublimidades  del  Arte,  tendrá 
que  vivir  por  siempre — dejando  en  su  camino  — una  oscura  estela  de 
zarzas  y  de  espinas.'  Y  por  eso  sufro...  sufro  y  lloro...  porque  es 
hermano  mío,  pero  hermano  en  el  alma  de  su  gimiente  violoncelo .. . 

Esconde  el  rostro  entre  las  manos...  y  llora 
sin  consuelo  la  eterna  despedida  del  que  fué  su 
inmenso  y  santo  amor. 

Rolando  toma  cuidadosamente  su  sombrero 
— tachonado  de  pétalos  de  rosa— y  en  silencio 
se  acerca,  a  Amalia.  Esparce  en  su  cabellera 
perfumada  el  raro  confetti  de  pétalos  marchitos, 
y  sale  pensativo  y  cabizbajo... 

Segundos  después,  sólo  se  oye  el  chirrido  de 
una  puerta  que  se  cierra.  Y  en  el  tibio  ambiente 
de  la  estancia,  el  acezar  acongojado  de  una  bella 
y  delicada  artista,  que  llora  la  muerte  de  sus 
albas   rosas. . . 
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ciado en  Leyes. 
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miento intelectual  y  artístico  de  Costa  Rica,  1912,  en  los 
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ZAMBRANA 

Palabras  dichas  al  descubrir  el  retrato  del 
Dr.  don  Antonio  Zambrana  en  la  Facultad  de 
Derecho  de  Costa  Rica,  el  27  de  Noviembre 
de  1921. 

Señor  Presidente  de  la  República: 
Señores: 

El  Colegio  de  Abogados  de  Costa  Rica  aspira  a  tributar  en  esta 
noche  un  homenaje  de  gratitud  y  de  cariño  a  un  viejo  Maestro  suyo, 
cuya  palabra  docta  y  armoniosa  que-  aun  resuena  en  nuestros  oídos, 
fué    fanal  de  viva  luz  que   iluminó,  durante    media    centuria,   a    todas 
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las  inteligencias  de  la  República,  y  un  retrato  al  óleo  suyo,  que  la 
devoción  de  sus  antiguos  discípulos  y  amigos  hizo  pintar  por  uno  de 
nuestros  mejores  artistas,  va  a  ser  colocado  solemnemente  en  este 
salón  de  actos  públicos  de  nuestra  Facultad  de  Derecho. 

Este  modesto  pero  significativo  festival,  estaba  llamado  a  formar 
parte  de  los  festejos  que  conmemoraron  el  primer  centenario  de  la 
independencia  de  Costa  Rica,  porque  quien  quiera  que  conozca  un 
poco  su  historia  tiene  necesariamente  que  admitir  que  el  arribo  a 
nuestras  playas  el  año  1876  del  doctor  don  Antonio  Zambrana,  cons- 
tituye uno  de  los  acontecimientos  nacionales  del  siglo  que  feneció  el 
último  15  de  Setiembre,  y  no  fué  sino  por  motivos  que  se  escaparon 
a  la  previsión  del  Comité  organizador  del  homenaje,  que  no  se  realizó 
en  el  momento  y  en  la  oportunidad  por  él  previstos. 

Séame  permitido  recordar  que  en  la  determinación  del  Maestro 
de  venir  a  Costa  Rica,  Zambrana  no  hizo  otra  cosa  que  seguir  los 
consejos  de  la  fama  de  nuestra  tierra  solariega,  ya  que  con  razón  o 
sin  ella,  Costa  Rica  mantuvo  durante  esta  centuria  de  consolidación 
continental  la  reputación  envidiable  de  nación  organizada,  y  que  hasta 
algunos  amigos  entusiastas  suyos  que  contemplaron  'en  otras  partes 
los  excesos  de  la  libertad  o  de  la  tiranía,  hablaron  de  la  existencia 
de  una  SUIZA  en  América.  Pero  lo  que  en  todo  caso  nadie  discute 
es  que  nuestra  Patria  fué  y  sigue  afortunadamente  siendo,  lugar  de 
reunión  para  muchos  hombres  prominentes  de  Europa  y  de  América; 
no  sólo  ahora,  repito,  sino  desde  los  primeros  días  de  su  indepen- 
dencia, cuando  nuestra  vida  política  y  social,  por  incipiente,  carecía  de 
halagos,  y  el  país  no  podía  ofrecer  al  extranjero  culto  otra  cosa  que 
las  incomodidades  de  un  viaje  penoso  a  través  de  nuestras  campiñas 
y  florestas  a  cambio  de  un  clima  confortable  y  de  una  vida  apenas 
relativamente  patriarcal. 

«Presidentes  caídos,  Ministros  odiados,  Generales  y  Jefes  ven- 
cidos, notables  ciudadanos  expatriados,  recibieron  nuestra  cordial 
hospitalidad»  y  encontraron  en  el  ambiente  de  la  novel  y  diminuta 
República,  paz  para  sus  corazones  y  protección  y  amparo  para  sus 
personas  y  bienes.  Para  no  ir  más  lejos,  ya  por  el  año  33  llegaron 
al  país  los  Generales  LÁMAR,  GAMARRA  y  FLORES,  todos  héroes 
de  la  independencia  sud  americana  y  compañeros  de  Bolívar,  Sucre 
y  San  Martín.  GARIBALDI,  el  héroe  de  la  unidad  italiana,  ya  en 
camino  hacia  su  glorioso  destino  tocó  en  nuestro  Puerto  del  Pacífico; 
y  NELSON,  el  vencedor  de  Trafalgar,  aunque  por  otras  razones  y 
distintos  móviles,  remontó  el  Río  San  Juan  hasta  Castillo  Viejo,  cuyo 
fuerte  bombardeó.  Trevithick  quien  disputa  a  Stephenson  la  gloria  de 
haber  descubierto  la  locomotora,  proyectó  sobre  el  terreno  el  ferro- 
carril a  Nicaragua;  Hoffman  ascendió  al  Irazú  y  al  Barba;  Silater  es- 
cribió sobre  ornitología  de  Centro  América;  Gabb,  Salvini,  Laurance, 
v    cien    sabioá    más    fueron    heraldos     en  el    exterior,  no  tanto  de  la 
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excelencia  de  nuestra  vida  social,  como  de  las  enormes  riquezas  na- 
turales del  país. 

En  fin,  para  no  hablar  ya  más  que  de  Zambrana,  no  olvide- 
mos que  las  guerras  de  la  independencia  americana  terminaron  en 
Cuba,  pero  que  antes  de  que  llegara  el  anhelado  día  en  que  la  Perla 
de  las  Antillas  asumiera  los  atributos  de  su  personalidad  internacio- 
nal, y  que  en  la  gasa  espumosa  que  corona  sus  costas  risueñas,  de- 
volviera de  última  a  la  Madre  España,  el  mensaje  ultramarino  que 
la  primera  fué  en  recibir  del  glorioso  y  desgraciado  Almirante,  ruda 
fué  la  pelea.  A  cada  brote  revolucionario  sofocado,  los  cantores  y 
soldados  de  la  independencia  cubana  huían  del  fiero  león  ibero  para 
buscar  en  las  playas  libertadas  del  continente,  la  espada  vengadora  de 
sus  gloriosos  proceres.  Y  fué  así,  tras  las  huellas  de  los  ilustres 
proscritos  que  fueron  nuestros  huéspedes  y  después  nuestros  heral- 
dos, que  llegaron    a    esta    capital    MARTI,    ZAMBRANA    y  MACEO. 

MARTI,  fue  grande  entre  los  pensadores  de  América  pero  sólo 
fue  un  astro  pasajero  en  la  oscuridad  de  nuestro  pasado;  ZAMBRANA, 
en  cambio,  era  una  antorcha  eternamente  encendida  en  el  corazón 
de  la  conciencia  cívica;  y  es  así  como  su  aparición  constituye, 
como  dije  antes,  uno  de  los  acontecimientos  nacionales  en  nuestro 
primer  siglo  de  independencia:  porque  no  sólo  fué  y  es  un  talento 
extraordinario,  sino  que  en  todas  las  esferas  de  nuestra  actividad 
política  y  social,  dejó  huellas  profundas  de  su  personalidad  creadora; 
porque  no  se  contentó  con  ser  grande,  y  con  saber  que  lo  era,  sino 
que  como  un  sol  magnífico  todo  lo  que  lo  rodeaba,  a  su  vez  lo  en- 
grandecía. 

El  se  dio  buena  cuenta  de  que  en  la  idiosincracia  de  la  na- 
cionalidad costarricense  había  cepa  para  practicar  la  República  ver- 
dadera," y  se  empeñó  con  fe  apostólica  en  hacer  República. 

El  comprendió  que  a  la  vida  intelectual  y  al  desenvolvimiento 
jurídico  del  país  hacía  falta  una  más  clara  y  exacta  visión  del  Derecho, 
dio  vida  al  Colegio  de  Abogados,  y  a  esta  Escuela  que  es  su  com- 
plemento, a  cuyas  aulas  llevó  el  bagaje  de  su  vasta  y  sólida  ilustra- 
ción forense,  en  todas  las  ramas  de  esta  vasta  ciencia;  que  la  vida 
literaria  carecía  de  un  centro  cultural  y  fundó  el  Ateneo  y  lo  pre- 
sidió, brindando  con  ello  oportunidad  propicia  a  nuestros  más  claros 
talentos  para  lucir  en  los  Juegos  Florales  sus  facultades  poéticas;  fué 
amigo  de  los  pobres  con  quienes  compartió  persistentemente  sus 
escasos  sueldos;  de  los  menesterosos,  a  cuyo  servicio  puso  siempre 
en  las  veladas  sus  frases  de  cristal,  y  por  último  rodeado  de  un 
grupo  de  hombres  nuevos,  marcó  nuevos  derroteros  en  la  vida  de 
la   República. 

Mazo  formidable  a  cuyos  golpes  la  roca  de  las  tradiciones 
monárquicas  se  desmoronaba,  él  fué  el  clarín  sonoro  de  las  excelen- 
cias   de    la    República    como    organismo    político,  y    de  la  democracia 
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como  institución  social:  él  enseñó  con  la  Filosofía  la  existencia  de 
los  derechos  naturales  e  inviolables  del  hombre,  que  nacen  con  su 
propio  ser,  sólo  de  los  cuales  arrancan  los  derechos  convencionales 
del  Estado. 

«Hagamos  República»,  exclamaba  erguido  y  admirable  de  fe. 
Hacer  República  es  suprimir  sobre  todo  la  omnipotencia  del  Gobierno. 

«Por  muchas  que  sean  las  libertades  políticas  de  un  pueblo, 
la  centralización  administrativa  suprime  una  que  es  muy  esencial:  la 
de  vivir  por  sí,  la  del  manejo  de  sus  propios  intereses,  la  de  la  ac- 
tividad conciente,  que  sean  cuales  fueren  sus  peligros  es  la  gloria  y 
la  grandeza  del  ser  racional  sobre  ia  tierra. 

«El  carácter  universal  de  la  ley — exclamaba— es  lo  que  le  da  su 
grandeza,  lo  que  hace  de  ella  algo  de  impersonal,  de  extra  humano, 
por  decirlo  así,  como  si  en  vez  de  ser  artificio  nuestro,  fuera  un 
oráculo  de  la  naturaleza  cuando  es  deveras  la  expresión  del  derecho 
una  fórmula  de  la  gravitación  social,  un  eco  de  la  conciencia  humana; 
quien  quiera  que  la  encuentre  y  que  la  fije,  no  es  la  obra  de  este 
individuo  o  de  aquel,  no  queda  encerrada  en  los  límites  de  una 
frontera,  no  cabe  bajo  los  pliegues  de  una  bandera  nacional;  tiende 
su  vuelo  sobre  las  barreras  que  separan  a  los  hombres,  y  forma 
parte  un  día  u  otro  del  acervo  de  la  civilización»... 

La  idea  y  el  sentimiento  de  la  patria— decía — nacen  ciertamente 
en  lo  más  hondo  de  la  naturaleza  humana,  y  por  impulso  lógico  suyo, 
amamos  con  invencible  amor  la  tierra  en  que  nacimos,  y  el  pueblo 
de  que  formamos  parte;  estos  impulsos  son  formas  del  olvido  de  sí 
mismos  y  del  sacrificio  de  los  intereses  egoístas,  nobles  y  hermosos 
por  lo  tanto,  pero  el  patriotismo  mal  entendido  puede  convertirse  en 
una  especie  de  ensimismamiento,  de  miseria  egoísta  y  de  miserable 
avidez,  si  pretendemos  que  nuestra  patria,  por  ser  la  nuestra,  valga 
más  que  las  otras;  si  ponemos  en  ella  las  vanaglorias  pueriles  y  los 
apetitos  desordenados  de  fama  sin  fundamento  y  de  prosperidad  a 
costa  del  derecho  ajeno. 

Una  ignorancia  digna  de  risa  cuando  no  de  llanto,  repetía  siem- 
pre, es  la  que  hace  imaginar  a  muchos  que  la  panacea  que  estos 
pueblos  necesitan  se  compone  de  dos  drogas:  la  que  ellos  llaman 
LIBERTAD  DE  IMPRENTA  que  es  el  desenfreno  de  la  procacidad, 
y  lo  que  llaman  SUFRAGIO  LIBRE,  que  consiste  en  que  ellos  y  sus 
amigos  manejen  el  país... 

Pero  a  qué  seguir  espigando  en  los  vastos  e  incommensurables 
dominios  de  sus  prédicas  escritas  o  verbales.  Sería  no  acabar;  y  de 
otra  parte,  éstas  y  otras  ideas,  por  generalizadas  hoy,  suenan  ya  a 
clarines  lejanos,  no  así  en  aquellos  tiempos  de  gobiernos  dictatoriales 
y  de  democrática  ignorancia.  Entonces  las  multitudes  sedientas  de 
libertad  y  de  justicia,  al  oirle  lo  aclamaban,  porque  veían  cristaliza- 
dos en  forma  autorizada  y  elocuente,  ideas  y  sentimientos  íntimos  que 
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nadie  les  había  dictado,  pero  que  sin  embargo  adivinaban  intuitivamente 
como  ALGO  que  si  no  existía  ya  en  alguna  parte  del  mundo,  se  de- 
bía necesariamente  inventar  para  hacer  más  digna  y  llevadera  la 
existencia  trashumante  de  los  hombres  y  los  pueblos. 

¡Ah!  la  obra  de  Zambrana  en  Costa  Rica  no  cabe  en  los  bro- 
queles de  un  artículo  sintético  y  festinado,  ni  es  para  ser  escrita  por 
una  inteligencia  oscura  como  la  mía;  ella  necesita  un  marco  de  oro 
esculpido  por  un  artista  genial  con  las  perlas  preciosas  que  él  dejó 
regadas  en  el  propio  campo  que  fué  testigo  de  los  más  fecundos 
momentos  de  su  vida. 

Pero  no  fué  sólo  en  Costa  Rica  a  donde  el  Maestro  triunfó. 
En  Chile,  la  nación  pujante  del  Sur,  que  es  el  centinela  meridional 
de  nuestra  raza,  los  intelectuales  lo  incorporaron  a  su  Ateneo,  y  en 
México  fué  nombrado  Presidente  del  Liceo  Hidalgo,  el  primer  centro 
cultural  del  país.  En  los  Estados  Unidos  estudió  el  rodaje  práctico 
de  la  primera  democracia  del  mundo,  y  en  las  Cortes  monárquicas 
de  España  fué  el  abanderado  de  las  aspiraciones  libertarias  de  su 
Isla  querida,  que  lo  honró  en  esa  elocuente  forma,  brindándole  deli- 
beradamente ocasión  singular  para  cultivar  su  espíritu  en  el  trato 
con  los  más  claros  talentos  de  su  época  en  España  y  Francia;  tales, 
Hugo  y  Castelar. 

Periodista,  orador  insigne,  catedrático,  magistrado,  diplomático, 
legislador  y  político,  Zambrana  llena  un  período  entero  de  nuestra 
historia;  es  una  cátedra  ambulante  que  con  su  poderosa  imaginación 
todo  lo  abarca;  pero  los  dos  cultos  de  su  espíritu  han  sido  la  de- 
mocracia y  la  libertad.  Digo  mal  porque  tuvo  otro,  el  culto  a  Costa  Rica. 

¿Quién  como  él  para  exaltar  poéticamente  nuestro  pasado  pas- 
toril, que  después  echó  de  menos,  a  donde  la  vida  como  una  nueva 
Arcadia  no  conocía  otro  lenguaje  que  el  de  la  sinceridad,  ni  otro 
documento  que  el  de  la  palabra  dada?  Quién  como  él  para  vincular 
el  ciudadano  presente  a  su  propio  pasado  y  para  despertar  en  él  un 
estado  orgulloso  de  conciencia  cívica?;  para  exaltar  el  culto  a  nues- 
tros propios  héroes,  cuyos  hechos,  «por  su  carácter,  por  la  causa  de 
la  pugna,  por  las  virtudes  de  los  que  combatieron  y  por  el  resul- 
tado que  pendía  de  la  victoria,  nada  tienen  que  evidiar  a  las  anéc- 
dotas legendarias  de  un  Guillermo  Tell,  que  han  dado  tema  a  los 
poetas  más  nobles  del  mundo.  ..> 

Tengo  el  placer  en  declarar —dijo  en  una  ocasión  memorable 
como  hombre  que  no  ha  adulado  una  sola  vez  en  su  vida  a  un 
hombre  ni  a  un  pueblo,  que  fué  singularmente  bello  vuestro  papel 
en  la  campaña  del  56;  que  disteis  las  victorias  más  cumplidas  y  los 
héroes  más  altos  al  común  esfuerzo,  que  vuestro  Cañas  es  una 
figura  seductora  que  recuerda  al  Hoche  de  los  franceses  y  al  Sucre 
de  los  sudamericanos:  que  vuestro  José  Joaquín  Mora,  si  no  famoso 
por  grandes  talentos  militares    que    no    había    tenido    oportunidad    de 
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cultivar,  lució  condiciones  distinguidísimas  de  inteligencia  y  de  ca- 
rácter, capaces  de  llevarlo  con  prestigio,  y  con  prestigio  conservarlo 
desde  su  nombramiento  hasta  los  últimos  días  de  la  guerra,  al  frente 
de  todo  el  ejército  centroamericano:  que  vuestro  Presidente  de  en- 
tonces, el  ínclito  don  Juan  Rafael  Mora  se  destaca  en  medio  de  la 
crisis  como  símbolo  perfecto  de  aquella  democracia  purísima,  como 
centinela  desvelado  de  la  Patria,  como  guardador  integérrimo  de  la 
confianza  en  él  por  vuestro  pueblo  depositada;  que  fué  símbolo  cabal 
de  aquella  Costa  Rica  sufrida,  resuelta,  heroica,  generosa,  que  si  ni 
en  aquella  época  ni  ahora  gusta  de  arrebatos  líricos  para  expresar 
la  fraternidad  centromericana,  dio  en  aquel  momento  extraordinario 
testimonios  bien  elocuentes  de  sentirla. . . 

En  1911,  hace  de  esto  ya  diez  años,  una  sentencia  del  Tri- 
bunal de  Casación,  del  cual  el  Maestro  era  parte,  acarreó  a  aquellos 
honorables  jueces  una  acusación  ante  el  Congreso,  a  la  cual  éste  le 
negó  el  pase,  no  sin  que  en  las  discusiones  previas  alguien  calificara 
el  fallo  de  ilegal.  El  Maestro  después  de  defenderse  con  altivez,  pre- 
sentó la  renuncia  de  su  cargo,  que  el  Congreso  aceptó,  elevando 
entonces  también  la  de  sus  Cátedras  en  la  Escuela  de  Derecho, 
y  anunció  a  sus  amigos  su  resolución  de  abandonar  el  país.  Fueron 
vanas  todas  las  argumentaciones  y  los  ruegos  que  se  le  hicieron  en 
contrario.  La  misma  Cámara  votó  un  decreto  reconociendo  sus  «va- 
liosos servicios  prestados  al  país»  y  asignándole  al  propio  tiempo  la 
suma'  de  cuatrocientos  colones  mensuales  mientras  residiera  en 
Costa  Rica:  pero  él  quería  irse  y  apesar  de  todo  se  iría. 

La  despedida  que  la  Capital,  porque  fué  la  Capital,  le  hizo, 
resultó  verdaderamente  imponente;  y  el  Maestro  se  fué  acaso  para 
siempre... 

Ya  para  concluir,  deseo  hacer  presente  que  el  brioso  revolucio- 
nario, que  tiene  puesto  de  honor  entre  los  patricios  de  la  nacionalidad 
cubana,  cultivó  después  de  la  pelea  los  más  nobles  sentimientos  de 
amor  a  nuestra  común  Madre  España,  a  quien  mucho  antes  de  la 
fecha  memorable  a  la  cual  se  retrotrae  este  homenaje,  que  todos 
celebramos  con  regocijo,  que  no  entraña  odio  a  ella,  volvimos  los  ojos 
cariñosos  para  recordar  que  es  España  una  prolongación  de  nuestra 
América  y  algo  en  consecuencia  que  forma  parte  de  nuestra  propia 
historia. 

Zambrana  lo  dijo  con  su  proverbial  elocuencia  cuando  en 
ocasión  del  centenario  del  Quijote,  se  reconcentró  por  un  instante 
para  dirigirle  aquella  memorable  oración:  «Oh  España,  nación  de  héroes, 
nación  de  mártires,  nación  de  paladines;  nación  de  idealismos  sacros; 
nación  tanto  de  soldados  como  de  poetas  invencibles;  en  este  rincón 
humilde  del  mundo  que  tu  audacia  sacó  de  las  tinieblas,  estos  tus 
hijos  respetuosos  al  recordar  al  hombre  que  basta  para  hacerle  igual 
a  las  más  altas  de  las  naciones  cultas,  como  los  hombres  de  Lepanto 
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y  Zaragoza  bastan  para  hacerle  igual  a  las  más  bravas,  se  inclinan 
ante  tu  nombre,  besan  con  el  pensamiento  tu  bandera  y  la  tremolan 
enorgullecidos,  sin  abandonar  la  suya,  como  símbolo  de  honor  limpio, 
de  gallardía  de  empeño  y  como  cubierta  y  envoltura  del  libro  impere- 
cedero que  si  el  ingenioso  hidalgo  en  algún  modo  te  simboliza  es 
porque  recuerda  la  fe  y  el  brío  con  que  has  pugnado,  estando  en 
ocasiones  memorables  dispuesta  a  abrirte  las  venas  por  lo  que  hace 
hermoso,  lo  mismo  la  vida  que  la  muerte,  la  devoción  a  lo  ideal,  ya 
hagan  retroceder  tus  hijos  al  África  que  se  venía  sobre  Europa,  ya 
sujeten  con  clavos  de  oro  tus  oradores  y  tus  poetas  la  atención  y  el 
respeto  de  la  Historia,  ya  domen  tus  navegantes  y  tus  soldados  la 
espada  del  Atlántico  para  colocar  sobre  la  cumbre  de  los  Andes  la 
Cruz  del  Nazarenos 

Señores:  Honrar  la  memoria  del  Doctor  Zambrana,  como  lo 
hacemos  ahora,  es  enaltecer  a  la  República,  es  pagar  una  deuda  de 
gratitud  y  de  amor  que  Costa  Rica  tiene  contraída  con  él,  es  llevar 
a  su  cabeza  cubierta  con  las  nieves  de  las  altas  cimas  un  poco  de 
calor,  y  a  su  corazón  razonablemente  dolorido,  el  rocío  de  una  albo- 
rada que  deje  caer  sobre  él  las  flores  polícromas  y  olorosas  de  los 
jardines  prodigiosos  de  nuestra  fecunda  tierra  tropical,  que  él  se  em- 
peñó en  hacer  suya,  pues  harto  sabía  que  era  generosa  el  alma  de 
sus  hijos,  y  siempre  tendrían  una  arpa  eolia  para  entonar  un  himno 
al  viejo  cóndor,  que  en  su  vuelo  luminoso  a  lo  largo  de  los  Andes, 
fué  heraldo  de  progreso,  lucha  y  libertad. 


LA  FIESTA  DE  LA   RAZA 

(12  de  Octubre  de  1921» 

Es  de  allá  de  España  de  donde  nos  piden  a  todos  los  de  la 
América  que  no  callemos  en  este  día.  Y  si,  España  así  lo  quiere, 
¿por  qué  no  complacerla?  Por  qué  no  renovar  anual  y  perpetuamente 
el  tesoro  de  recuerdos  que  nos  trae  a  la  memoria  el  aniversario  de 
esta  fecha  gloriosa  que  marcó  época,  no  sólo  en  sus  destinos  y  en 
los  de  nuestra  América,  sino  en  los  del  mundo  entero?  Tienen  estos 
cumpleaños,  lo  mismo  para  las  razas  que  para  los  individuos,  la 
virtud  extraordinaria  de  provocar  una  mirada  retrospectiva,  y  en  con- 
secuencia, una  liquidación  moral  de  cuentas. 

Debe  ser  por  eso  que  España  quiere  que  los  representantes 
espirituales  de  más  de  sesenta  millones  de  seres  de  habla  castellana, 
a  quienes  los  viejos  pendones  de  León  y  de  Castilla  cobijaron  bajo 
sus  pliegues,  promuevan,  cada  uno  en  la  medida  de  sus  capacidades, 
el  festival  de  la  raza;  y  que  los  niños,  nuestros  niños,  vivan  y  crez- 
can  en   el   ejercicio   de   estas  prácticas  saludables,   que    robustecen  y 
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ensanchan  las  simpatías  de  pueblos  y  de  continentes,  que  por  tener 
un  idioma  común  están  mejor  preparados  para  comunicarse  y  enten- 
derse, que  al  tener  un  pasado  común,  se  complacen  en  recordarlo  y 
comentarlo  al  calor  solariego  de  la  lumbre,  que  robustecen  su  espí- 
ritu con  el  ejemplo  de  sus  mayores,  y  así,  sin  quererlo  y  sin  sen- 
tirlo, modelan  en  esos  patrones  su  voluntad  de  ser  como  ellos  y  de 
revivir  con  sus  hechos  su  pasado. 

Es  por  esto  que  los  festejos  que  en  este  día  se  celebran  entre 
nosotros,  no  son  un  simple  retozo  de  nuestra  voluntad  placentera, 
sino  una  ñesta  superior  del  espíritu  hispánico,  que  va  tomando  fuerza 
a  nuestros  ojos,  a  medida  que  el  tiempo  pasa  y  nuestros  sentidos  se 
perfeccionan;  y  que  al  someterse  a  las  leyes  inmutables,  que  hasta 
ahora  se  escaparon  a  nuestra  penetración,  reacciona  sobre  las  fuerzas 
colectivas  de  la  raza  para  que  cumpla,  como  antaño,  en  forma  efi- 
ciente, sus  futuros  destinos. 

Es  un  axioma  ya  en  la  sociología  moderna  que  las  agrupa- 
ciones étnicas  como  la  nuestra,  deben  tener,  tienen  que  tener,  una 
razón  superior  de  ser,  como  los  astros  y  las  constelaciones  enfilados 
en  vía  láctea;  que  para  convenir  en  ello  basta  recordar  la  obra  ex- 
clusivamente española  realizada  en  los  siglos  que  fueron,  y  el  aporte 
de  recias  energías  y  de  iniciativas  estupendas  incorporado  a  la  obra 
colectiva  de  la  civilización.  Si  no  estuviera  la  historia  pletórica  de 
ejemplos,  sería  necesario  suponerlos;  pero  todos  sabemos  que  hay 
una  tradición  española  de  heroísmo  y  bizarría,  porque  es  caracterís- 
tica de  España  ésto  de  los  caracteres  fuertes,  del  culto  al  valor  y 
del  homenaje  a  los  ideales. 

Por  algo  es  la  tierra  de  los  Grandes  Capitanes  y  de  los  sol- 
dados indomables,  de  los  legisladores  sesudos  y  de  los  reyes  sabios, 
de  los  artistas  geniales  y  de  los  poetas  incomparables;  que  coronando 
el  marco  de  aquel  cuadro  refulgente,  vive  y  perdura  como  fuerza 
creadora  de  entusiasmos  y  energías,  la  epopeya  gigantesca  de  descu- 
brir y  colonizar  un  mundo,  que  trajo  al  acervo  de  todos  los  cono- 
cimientos de  aquel  siglo,  de  todos  los  prejuicios  y  las  supersticiones 
de  aquella  época,  el  mensaje  de  una  "ciencia  nueva  y  el  triunfo  de 
aquella  fe  de  España  en  Dios,  que  sigue  siendo  fuente  inagotable  de 
civilización. 

Es  que  aquellos  conquistadores  no  se  formaron  del  acaso,  sino 
que  fueron  el  fruto  de  una  época  heroica  de  locuras  y  sacrificios 
que  al  cumplirse  fatalmente,  modeló  aquellos  tipos  férreos  que 
América  necesitaba.  He  aquí,  por  qué  España  es  una  prolongación 
de  nuestra  América.  Borradla  del  recuerdo  y  América  quedará  mu- 
tilada; porque  Ella  como  la  Patria,  no  es  sólo  lo  que  es,  sino  lo 
que  fué  y  lo  que  está  llamada  a  ser,  y  nuestro  pasado,  nuestro  gran 
pasado,  es  español,  y  vive  en  España.  Allá  están  todas  nuestras  re- 
liquias amadas  y  todas  las  fuentes  de  nuestra  propia  cultura:   aquella 
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Granada  de  los  Reyes  Moros,  !a  Explanada  y  el  Convento  de  la 
Rábida,  los  mandobles  de  Cortés  y  de  Pizarro,  los  manuscritos  de 
la  oda,  la  égloga  y  la  elocuencia  hispánicas,  y  siempre  simbólico, 
errante  e  incorregible,  aquel  Caballero  de  la  triste  figura  que  vaga 
de  América  a  España  y  de  España  a  América  en  busca  siempre  de 
molinos  de  viento  contra  quienes  topar  su  vieja  lanza  defensora  de 
nobles  y  generosos  ideales. 

Y  el  reflujo  espiritual,  el  que  nos  viene  de  España,  continúa 
como  antes  incesante,  porque  América  no  es  sólo  la  tierra  pródiga  y 
el  campo  propicio  a  todas  las  actividades  de  la  humana  inteligencia, 
sino  también  fuente  inagotable  de  enseñanzas  y  recuerdos  espirituales. 
Aquí  está  .México  el  de  la  civilización  azteca,  en  su  capital  se  jun- 
taron Cortes  y  Moctezuma,  es  decir:  dos  hombres  representativos  de 
dos  mundos  y  dos  civilizaciones.  Sobre  aquellos  montes  y  valles  es- 
cribió Ercilla  su  Auracana;  y  están  allá  los  campos  de  Carabobo, 
de  Junín  y  de  Ayacucho  . .  .  y  cuando  el  alma  extasiada  ante  la  con- 
templación de  tanto  recuerdo  vuelve  en  sí,  ve  en  el  horizonte  la  estela 
de  !as  carabelas  legendarias  surcada  por  los  grandes  trasatlánticos, 
en  que  la  humanidad  sigue  viniendo  necesariamente    hacia    nosotros. 

Pero  que  sean  los  españoles  quienes  nos  hablen  de  las  emo- 
ciones que  América  les  inspira,  y  que  digan  si  el  progreso  visible  de 
ésta,  responde  o  no  a  los  viejos  prestigios  de  España,  y  si  en  el  con- 
tingente intelectual  y  material  de  fuerzas  nuevas  que  aporta  a  la  re- 
construcción del  viejo  solar  castellano,  enfila  o  no  las  iniciativas  de 
la  raza  al  cumplimiento  de  sus  futuros  destinos. 

Reflexionando  es  como  comprendemos  mejor  que  entre  América 
y  España  hay  algo  imperecedero,  algo  qne  perdura  por  encima  de 
nuestra  voluntad  y  nuestra  inteligencia;  es  el  alma  entera  de  la  raza; 
es  la  ley  de  las  afinidades  que  nos  señala  una  vida  común,  interrum- 
pida apenas  un  instante  en  el  calendario  de  los  siglos. 

Hemos  cometido  muchos  errores  y  los  seguiremos  cometiendo. 
Es  que  los  hombres  somos  inferiores  a  los  acontecimientos  en  los 
cuales  sólo  cumplimos  el  papel  que  éstos  nos  imponen.  Pero  ¿a  qué, 
sino  a  rectificar  esos  errores  colectivos  viene  un  nuevo  estado  de 
conciencia  hispánica  que  nos  está  impulsando  a  restablecer  la  unidad 
material  y  espiritual  de  los  pueblos  de  habla  castellana?  Nunca  tanto 
como  ahora  parece  necesario  este  mensaje  de  España,  porque  la 
armonía  Latino  Americana,  que  sólo  ha  existido  en  la  fantasía  de 
los  poetas  y  los  cultivadores  del  ideal  ofrece  en  todas  partes  grandes 
motivos  de  inquietud.  América  nos  inspira  la  idea  de  ser  incapaz 
para  abordar  sus  problemas  locales,  y  con  más  razón  para  armonizar 
y  resolver  los  problemas  continentales,  tan  varios  como  complejos. 
Pero  quienes  se  dan  cuenta  de  estas  cosas,  con  fe  evangélica,  nos 
hablan  de  una  fiesta  de  ¡a  raza  todos  los  años,  y  una  corriente  de 
opinión  que  se  establece  insensiblemente,  pero  que  se    establece,    va 
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preparando  un  nuevo  estado  social  de  cosas  que  se  dirige  a  darle 
vida  efectiva,  luminosa  y  razonable  a  los  hombres  del  porvenir. 

Que  esta  iniciativa  noble  y  tendenciosa,  no  ¡permanezca  redu- 
cida al  campo  de  las  ideas  fecundas  que  el  verbo  y  la  literatura 
exaltan  en  las  esferas  de  la  intelectualidad  racial,  sino  que  fructifique 
en  el  corazón  de  cada  individuo  en  resoluciones  de  servir  noblemente 
al  país  en  el  cual  tuvo  el  privilegio  de  haber  nacido. 

Es  desde  este  punto  superior  de  vista  que  nos  asociamos  a 
este  universal  regocijo,  y  que  presentamos  nuestro  más  fraternal 
saludo,  en  esta  fecha  memorable,  a  todos  los  pueblos  de  habla  cas- 
tellana. 


ROMULO  TOVAR 


Rómulo  Tovar  nació  en  San  José  el  17  de  febrero 
de  1883. 

Cultiva  la  literatura  filosófica.  Un  cuento  suyo,  un 
paisaje,  cualquier  brote  de  su  pluma,  tiene  un  poco  de 
pensamiento.  Como  periodista  es  admirable  a  veces;  trata 
los  asuntos  con  profundidad  y  fuera  de  las  ocasiones  en 
que  divaga,  su  opinión  es  considerable.  Es  abogado  y 
trabaja  con  cariño  en  su  profesión.  Pero  por  encima  de 
todo,  es  un  pensador.  Vale  apuntar  aquí  que  pertenece 
Tovar  a  esta  brillante  tercera  generación  integrada  en  su 
mayor  parte  por  sinceros  trabajadores  en  estas  cosas  del 
espíritu,  hombres  orientados  los  más  de  entre  ellos,  an- 
siosos siempre  de  adquirir  una  verdadera  cultura  inte- 
lectual. Nos  complace  afirmar  ésto,  tanto  más,  porque 
confirma  nuestro  concepto  de  que  en  Costa  Rica  la  bohemia 
es  planta  exótica  y  que  más  bien  aquí  se  estudia  y  se 
trabaja  seriamente. 

Ha  publicado  Tovar  varios  libros:  Don  Mauro  y  el 
Problema  Escolar  Costarricense,  1913;  Hércules  y  los  Pas- 
tores, 1914;  De  Variado  Sentir,  1917;  De  Atenas  y  la 
Filosofía,   1920. 


COMO  MATA  JACOBO 


Ha  cumplido  sus  diez  años,  Jacobo.  Es  pequeño  para  la  edad 
que  tiene:  es  pálido,  con  palidez  de  niño  enfermo  y  triste:  es  flaco. 
«Perro  hambriento»,  le  dicen  los  otros  muchachos  que  no  le  quieren. 
Viste  harapos,  anda  con  el  pie  desnudo  en  el  suelo.  Es  interesante 
la  cara  de  Jacobo:  la  frente  se  le  va  hacia  atrás  como  si  una  inmensa 
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fuerza  la  empujara;  mira  con  perezosa  languidez.  Pero  cuando  la  ira 
se  agarra  de  su  corazón,  entonces  hay  que  temer  su  mirar  relam- 
pagueante. El  cabello  se  amontona  en  su  cabeza  en  un  desorden 
salvaje. 

Jacobo  mata  con  maneras  que  son  suyas  propias.  ¿En  dónde 
ha  aprendido  ese  arte  de  matar? 

El  no  roba  nidos;  las  cosas  que  no  son  susceptibles  de '  sufrir 
un  dolor  carecen  de  interés  para  él,  pero  con  sus  dedos,  recios  y 
fuertes  como  tenazas,  aplasta  la  cabecita  de  los  pájaros  recién  na- 
cidos y  luego  se  oculta  y  aguarda  con  paciencia  de  felino  el  regreso 
de  la  madre  de  las  avecillas  muertas.  Así  completa  su  infernal  deleite, 
con  las  manifestaciones  de  la  hembra  que  encuentra  a  sus  hijos 
muertos  aun  cuando  ella  traía  su  corazón  alegre. 

Jacobo  no  persigue  las  mariposas  por  la  belleza  de  colores  de 
sus  finas  alas.  Si  logra  atraparlas,  pincha  con  un  alfiler  los  grandes 
ojos  de  ellas,  o  arranca  las  patitas  una  a  una  o  en  un  arrebato  de 
crueldad  les  desprende  de  un  golpe  las  alas  que  se  deshacen  en  sus 
manos. 

Tampoco  aplasta  los  gusanos:  los  clava  con  espinas  al  tronco 
de  los  árboles  o  los  arroja  sobre  las  brasas  del  hogar  y  se  complace 
en  ver  como  se  retuercen  los  animalitos.  Y  ríe  haciendo  una  mueca 
tan  fea  que  recuerda- alguna  horrible  figura  de  pesadilla,  o  el  gesto 
de  un  ídolo  de  piedra  indígena,  informe  y  grotesco. 

Una  vez  Jacobo  llevó  hacia  la  montaña  al  perro  de  un  amigo 
de  su  padre  y  lo  colgó  de  la  rama  de  un  árbol.  Buscaron  sus  due- 
ños al  animal,  porque  entretenía  con  sus  juegos  a  uno  de  los  chi- 
quillos de  la  casa;  no  lo  encontraron.  Sólo  Jacobo  sabía  en  donde 
estaba  el  perro  y  durante  varios  días  fué  a  la  montaña  por  ver  como 
moría  su  víctima. 

¿Qué  divinidad  habita  en  el  corazón  de  ese  muchacho? 

— Tendrá  mal  fin,  tendrá  mal  fin!— observa  la  vieja  Isaura  que 
le  conoce  porque  lo  vio  nacer. 

La  vieja  Isaura  avanza  por  la  vida  con  una  tan  gran  fe  que 
muchos  años  se  quebrantarán  al  golpearla  antes  de  que    ella    muera. 

Dentro  de  quince  años  acaso,  ella,  al  andar,  se  apoyará  sobre 
un  bordón  luciente  de  color  amarillo;  apenas  verá  entonces;  al  hablar, 
pocos  serán  los  que  comprendan  sus  palabras.  Y,  con  todo,  cuanto 
ella  diga  será  evangelio.  Se  dirá  que  posee  el  don  de  revelar  los 
secretos  del  futuro,  y  cuando  hable  del  pasado,  se  dirá  que  lo  hace 
desde  el  altar  mayor  del  templo. 

Está  Jacobo  en  el  presidio.  Se  habla  de  él;  la  vieja  Isaura  oye 
el  nombre.— ¡Ah!  ¡sí!,  lo  conozco  muy  bien.  ¡Pobre  muchacho!  Cuando 
niño  era  cruel:  martirizaba  a  los  animales  y  a  los  niños.  «Jacobo  el 
Verdugo»,  le  llamaban.  ¡Dios  lo  favorezca! 
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SI  SERA  UN   MUERTO? 

Es  sordo  este  hombre.  No  sé  de  qué  dolencia  sufrió  alguna 
vez;  es  lo  cierto  que  desde  muchos  años  atrás  ya  este  hombre  no 
oye.  Al  principio  debió  sufrir  hasta  la  desesperación.  Cuando  se  dio 
cuenta  de  la  gravedad  de  su  desgracia  y  comprendió  que  se  le  con- 
denaba a  un  cruel  aislamiento  en  el  mundo  ruidoso,  pensó  en  ma- 
tarse; mas,  no  era  de  ánimo  cobarde  y  la  costumbre  fué  haciéndole 
aceptable  su  defecto. 

¿Y  quién  le  niega  su  pena?  Helo  ahora  frente  al  tormentoso  y 
rugiente  mar.  Está  la  fiera  iracunda,  forcejea  como  si  fuera  a  des- 
moronar las  montañas  y  grita  como  si  todas  sus  olas  fuesen  un  re- 
baño de  leones,  o  se  lamenta  como  Job.  Quien  le  contempla  se 
siente  dominado  y  hasta  engrandecido  ante  aquella  cosa  formidable. 
Y  este  hombre  ve  hoy  por  primera  vez  el  mar  y  no  se  emociona: 
no  comprende  su  poder,  no  entiende  su  lenguaje. 'Su  vasta  perspectiva 
despierta  en  él  un  leve  pensamiento  de  infinito.  He  aquí  el  corazón 
de  un  hombre  y  el  mar  frente  a  frente  como  dos  desconocidos. 

La  noche  no  tiene  para  él  sentido  alguno.  El  misterio  de  ¡a 
noche  está  todo  en  su  religioso  y  divino  silencio;  para  entender  su 
secreto,  es  necesario  haber  vivido  el  día  entre  el  ruidaje  de  los  ta- 
lleres, de  los  mercados  y  de  las  calles.  El  silencio  de  la  noche  es 
una  cierta  compensación  para  el  espíritu.  Y  este  hombre  aun  cuando 
supiera  estas  cosas  no  sabría  cómo  explicarlas,  si  todo  pasa  ante  sus 
ojos  como  sombras  proyectadas  en  un  lienzo. 

Hay  muchos  pájaros  entre  los  ramajes  del  jardín,  pero  ellos 
no  cantan  para  é!.  La  Naturaleza  se  ha  sustraído  a  su  inteligencia 
en  varias  de  sus  más  preciosas  virtudes.-   ¿Por  qué? 

Alguien  llora:  él  ve,  pero  le  está  vedado  el  encanto  de  parti- 
cipar en  la  emoción  ajena. 

A  su  alrededor  se  ríe.  Ahora  está  medroso.  ¡Pueden  reirse  de  él! 

¿Y  si  es  su  vida  un  eterno  suplicio?  ¿A  qué  Dios  indignó  este 
hombre,  que  tan  severamente  es  castigado? 

Un  día  recibe  el  sol  en  el  jardín  público.  Hierve  aquello  en 
niños.  Juegan:  ¿juegan  estos  niños  silenciosamente? 

De  entre  ellos,  uno,  que  parece  más  audaz,  se  acerca  a!  hombre. 
Quizá  desea  referirle  una  historia;  acaso  le  está  proponiendo  pre- 
guntas finas,  ingeniosas,  atrevidas.  Y  el  niño  comprende  al  cabo  que 
aquel  hombre  no  le  oye.  Le  mira  con  gesto  interrogativo;  luego  se 
aleja  entristecido,  como  presa  su  alma  de  miedo. 

— ¿Si  será  un  muerto? 

Tal  vez  en  ej  interior  de  este  hombre,  su  alma  aulla  de  rencor, 
y  ésta  será  la  única  voz  que  escuche  en  el  hondo  y  mortal  silencio 
de  sus  días. 
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TAMBIÉN  LOS  NIÑOS 

Recordáis  haber  amado  en  los  días  de  vuestra  infancia— cuando 
la  vida  es  risueña  y  alegre  como  una  mañanita  de  diciembre— a  al- 
guna persona  mayor  en  edad  que  vosotros,  haberla  querido  con  un 
cariño  intenso,  que  no  habríais  explicado  entonces,  y  a  quien  lla- 
mabais con  ese  dulce  nombre  de  «mi  novio>  o  «mi  novia»?  ¿No  recor- 
dáis ahora  cómo  sufría  vuestro  pequeño  corazón  cuando  algún  extraño 
se  acercaba  a  la  persona  amada  y  ésta  parecía  como  olvidaros  por 
un  instante  para  cuidarse  de  los  otros?  Es  un  gran  coraje  el  que  agita 
las  entrañas  del  niño  enamorado,  se  quisiera  ser  «grande»  entonces 
para  defender  aquel  adorable  tesoro  que  el  niño  no  escuda  sino  con 
su  delicada  pasión.  Es  como  un  amor  pendiente  de  un  fino  rayo  de 
luz;  como  aquellos  prisioneros  que  el  árabe  caprichoso  ataba  con  un 
hilo  de  seda. 

El  pequeño  Rogelio  se  había  prendado  de  su  tía  Nelly.  Rogelio 
era  el  príncipe  de  la  casa;  acababa  de  cumplir  los  seis  años  y  era 
de  verdad  una  preciosa  criatura.  Su  semblante,  de  una  suave  palidez, 
se  iluminaba  en  una  delicada  e  indecisa  luz  melancólica,  venida  de 
la  hondura  de  sus  hermosos  ojos.  Estaba  enamorado  de  Nelly,  segu- 
ramente, la  mejor  de  todas  las  damas  que  él  conocía,  y  en  verdad, 
no  era  mal  el  gusto  del  chiquillo. 

Creo  que  la  señorita  Nelly  experimentaba  algo  así  como  un 
cierto  orgullo  dejándose  querer  por  su  bello  sobrino.  Por  lo  demás, 
era  aquel  amor  inofensivo  y  agradable  al  mismo  tiempo;  un  juguete 
de  amor,  mejor  dicho:  como  quien  se  entretiene  en  formar  una 
tempestad  con  las  aguas  dormidas  y  perfumadas  del  estanque  de  un 
jardín.  En  la  casa  se  llamaba  a  Nelly  «la  novia  de  Rogelio»,  y  era 
ella  quien  le  vestía,  le  rizaba  los  cabellos,  le  ponía  como  un  rey,  le 
llevaba  a  paseo  y  le  dormía  sobre  su  regazo  virgen  contándole  le- 
yendas infantiles.  Jugaban  todos  con  la  amorosa  devoción  del  niño. 
¡Pero  los  hados  son  crueles!  Pronto  sorprendió  el  destino  a  quienes 
se  complacían  con  imprudente  encanto  en  el  tormento  del  tierno 
corazón  de  un  hombre! 

Para  mayo,  que  es  cuando  las  rosas  alegran  los  días  de  las 
doncellas,  Nelly  hizo  su  matrimonio  con  un  joven  extranjero,  el 
señor  Herder.  ¡Qué  de  fiestas  las  que  con  ese  motivo  se  celebraron! 
¿Conocéis  vosotros  de  bodas  suntuosas?  Pues  figuraos  algo  mucho 
mejor.  La  casa  parecía  un  palacio  fantástico:  flores  y  luz  por  donde 
quiera;  flores  y  luz  en  derroche  opulento.  Lucían  las  damas  lujosos 
trajes  y  los  caballeros  disputaban  en  gallardía  y  en  elegancia  corte- 
sana. Fué  así,  acaso,  el  matrimonio  de  la  Cenicienta. 

Al  final  de  la  ceremonia  religiosa,  amigos  míos,  cuando  ya 
casi  toda  la  concurrencia  había    rendido  su  homenaje    a    los    jóvenes 
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desposados,  sucedió  algo,  que  es  como  el  terminar  inesperado  de 
una  tragedia.  Rogelio  estaba  con  una  de  sus  hermanas  mayores  en 
un  departamento  interior.  Sus  otros  hermanitos  dormían  serenos  en 
sus  cunitas  blancas;  tan  sólo  él  quiso  resistirse  por  ver  como  pasaban 
las  cosas.  -Su  hermana  se  empeñaba  en  dormirlo  sin  conseguirlo;  a 
veces,  se  le  huía  de  las  manos  y  desde  la  puerta  de  la  estancia 
miraba,  en  la  perspectiva  teñida  de  blanca  luz,  con  asombrados  ojos, 
las  damas  en  ricos  trajes  ataviadas  y  los  caballeros  de  negros  ves- 
tidos, como  personajes  de  un  teatro,  si  es  que  podemos  interpretar 
así  el  pensamiento  de  un  niño.  Insistentemente  preguntaba  a  su  her- 
mana «en  donde  estaría  Nelly»  y  se  dijera  que  sollozaba  en  secreto. 
En  un  momento  en  que  la  niña  que  le  acompañaba  se  dejó  vencer 
por  la  fatiga,  el  muchachillo  se  escapó  furtivamente  y  se  dirigió  hacia 
los  salones  en  donde  se  hacía  la  fiesta,  en  busca  de  Nelly,  como 
en  otras  noches  en  que  la  reclamaba  para  que  le  durmiese  con  la 
cadencia  vaporosa  de  un  cuento  infantil.  Y  como  hi  encontrara,  fué 
presuroso  a  ella  y  dejó  caer  anhelante  su  cabecita  de  oro  sobre  el 
regazo  de  la  novia,  como  una  estrella  en  el  ampo  de  nieve  deslum- 
brador que  era  el  traje  nupcial. 

La  señora  Herder,  acarició  con  su  mano  de  seda  la  blonda 
cabellera  de  su  pequeño  adorador  y  algunas  afectuosas  y  tiernas 
palabras  dijo,  una  insistente  pregunta  quizá,  a  la  cual  el  niño  no 
respondía. 

La  joven  sintió  el  cuerpecillo  de  Rogelio  estremecerse  y  como 
ella  creyese  que  sollozaba,  intentó  levantar  la  cabecita  del  pájaro 
entristecido. 

— ¡Rogelio!— Le  llamó  casi  en  un  grito  de  terror. 

Su  esposo  se  apresuró  a  levantar  en  sus  brazos  al  niño,  y  sintió 
como  que  se  desfallecía  en  ellos.  ¿Habéis  escuchado  algún  canto  que 
os  dé  la  sensación  de  algo  que  languidece  y  se  apaga? 

Regelio  estaba  muerto;  había  muerto  tan  en  vago  silencio  como 
una  de  esas  harmonías  que  en  el  aire  se  pierden. 

Cuando  llevaban  el  cadáver  de  la  criatura,  alguien  dijo  con  un 
acento  emocionante: 

— También  los  niños  mueren  de  amor. 

¿Fué  un  joven  o  fué  una    doncella    quien    dijo    estas    palabras? 


ROBERTO  VALLADARES 

El  27  de  agosto  de  1920  murro  Roberto  Valladares, 
de  manera  trágica. 

Era  uno  de  los  hombres  verdaderamente  idealistas; 
temperamento  exquisito,  nervioso,  hiperestésico,  fué  él 
quien  en  Costa  Rica  pudo  y  supo  vivir  una  «bohemia» 
sincera  y  amable.  De  muy  joven  se  reveló  como  inquieto 
innovador  en  su  libro  Flauta  Ingenua,  1908,  que  pro- 
vocó gran  revuelo  en  el  país.  Recluido  siempre,  apartado 
en  la  soledad  de  su  romanticismo  idealista,  casi  esquivó 
por  muchos  años  la  amistad  de  los  hombres.  Su  vida, — 
singular  en  Costa  Rica—,  fué  su  mejor  poema:  extraña, 
compleja,  llena  de  zozobras  y  de  anhelos  imposibles,  y 
sin  embargo,  sencilla  para  él  que  era  un  iluso. 

Optimista,  pero  con  ese  optimismo  del  Quijote,  ab- 
soluto y  fantástico,  era  para  Roberto  el  mundo  «una 
mentira  con  los*  ojos  azules». 

Después,  su  mismo  quijotismo  lo  hizo  formar  un 
hogar  y  allí  comenzó  a  juntar  su  visión  imposible  con  la 
vida.  Dos  hijos,  muy  niños  aún,  arraigaron  su  mente  al 
mundo  y  le  hicieron  dedicar  su  esfuerzo  activo  a  la 
realidad  fecunda  del  mundo.  De  aquí  arranca  su  «segunda 
época»  y  desde  aquí  comienza  a  transformarse  el  bohemio 
incorregible  en  hombre  de  acción.  Preocupado  por  las 
cuestiones  obreras,  había  dado — como  siempre  lo  hizo — , 
todo  su  corazón  a  la  empresa  redentora.  Fundó  la  Fede- 
ración Gráfica  Costarricense,  que  ya  tiene  vida  estable  y 
echó  los  cimientos  a  esa  otra  gran  obra  que  ha  de  evo- 
lucionar en  los  destinos  de  la  nación:  La  Universidad 
Obrera.  Entonces  es  cuando  aparece  el  signo  inflexible  de 
la  muerte,  y  el  soñador  idealista  que  comenzaba  a   «vivir 


ESCRITORES   Y    POETAS   DE   COSTA    RICA  507 


en  serio-,  que  comenzaba  a  ejercitar  su  talento  y  su 
corazón  en  el  bien  de  los  hombres,  se  va,  allá  donde  lo 
esperan  sus  hermanos  líricos  Julio  Herrera  Reissig  y  Goi- 
coechea  Menéndez,  que  han  de  haberlo  recibido  en  su 
gracia. 

EN  EL  REGAZO  DE    LA    TIERRA 

Echado  sobre  el  césped  florecido 
aspiro  los  vapores  de  la  tierra 
maternal...  una  ráfaga  de  vida 
purifica  mi  espíritu...  Anhelo 
confundir  con  el  alma  de  las  rosas 
mi  alma. . . 

El  Silencio  augusto,  el  Sol  lejano 
y  la  sombría  quietud  de  la  llanura 
hablan...  y   mis  pupilas  interiores 
sienten  la  incomparable  maravilla 
de  las  cosas  lejanamente  mudas. 
Y  en  oración  a  la  Tierra 
fecunda,  le  ofrendo  mi  silencio. . . 
Una  emoción  extraña 
el  ritmo  de  mi  sangre 
aviva.  .  .  y  en  el  confín 
el  Sol  apenas  deja  rojos  lampos. .  . 


EN   MI  REINO    INTERIOR 

Porque  acaricié  una  tarde  a  un   falderillo 
cuyos  ojos,  por  el   hambre,  eran  sin  hriilo, 
revelantes  de  una  pena  honda  y  remota 
entre  burlas  se  dijeron:  es  idiota. 

Y  me  miran  con  temor  y  con  recelo 
si  contemplo  con  unción  el  cielo... 

Y  las  gentes  me  juzgaron  vagabundo   . 
porque  arrastro  mi  tristeza  de  errabundo. 

En  vano...  Yo  vivo  en  un  Reino  Interior 
cual  viviera  encastillado  un  gran  señor... 
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SOLEDAD  SONORA... 


Oh,  Soledad  sonora; 

poblada  de-  intensas  y  eternas  armonías! 

como  en  ti  ya  no  existe  el  concepto  de  la  hora 

ni  se  cuentan  los  meses  ni  se  saben  los  días... 

En  ti  el  alma  embrujada 

por  las  músicas  vagas  de  tus  fuentes  ocultas, 

siente  una  honda  piedad  por  las  almas  incultas 

que  ignoran  tu  universo,  donde  cree  que  es  la  nada. 

Aquí  las  flores  cantan  sus  baladas  y  riman 
sus  estrofas  de  seda,  en  fragante  lirismo, 
y  las  cosas  se  animan 
filosofando  el  tema  de  su  grave  estoicismo. 

Tiene  el  agua  un  acento 

que  el  alma  sólo  escucha  en  tu  huerto  sellado... 
pasa  la  onda  charlando  en  un  sabio  comento 
leyendas  de  otras  épocas  e  historias  del  pasado. 

En  tu  seno  al  amparo  de  la  humana  aspereza 
yo  he  soñado  un  mundo  de  fraternal  dulzura, 
donde  existiera  un  culto  a  la  eterna  belleza 
y  un  sacerdocio  único:  el  de  la  cultura. 

Oh,  almas  indiferentes, 

¿no  sentís  las  fragancias  que  despide  este  huerto? 
¿No  os  invitan  sus  frondas,  a  burlar  las  ardientes 
Soleadas  del  mundano,  anchuroso  desierto? 

Pasáis  junto  a  la  fuente 
con  labios  sitibundos,  sin  acercaros  a  ella; 
quién  sabe  si  el  cristal,  de  sus  ondas,  clemente 
os  descubra  el  ausente  fulgor  de  vuestra  estrella. 

Oh,  Soledad  que  adoro! 

Sonora  Soledad  poblada  de  armonías! 

en  tu  reino  al  silencio,  oí  su  plática  de  oro 

y  cantan  redidivas,  las  ilusiones  mías 

y  mis  ideales  todos  en  vigoroso  coro! 


TOBÍAS  ZUÑIGA  MONTUFAR 


Ha  cultivado  a  ratos  la  literatura.  En  1907  recibió 
su  título  de  Abogado  y  no  ha  dejado  de  ejercer  su  pro- 
fesión sino  para  ocupar  temporalmente  algún  puesto  pú- 
blico. Así,  fué  diputado  a  los  23  años,  en  tiempo  de  la 
Administración  Esquivel;  Delegado  en  1912  del  Congreso 
de  Costa  Rica  a  las  fiestas  del  Centenario  de  la  Cortes 
de  Cádiz;  Encargado  de  Negocios  en  El  Salvador  y  Se- 
cretario de  Estado  en  el  Despacho  de  Relaciones  Exteriores 
en  1918.  Además,  es  miembro  de  varias  Corporaciones 
importantes. 

Sus  obras  publicadas  son:  Misceláneas,  recopilación 
de  prosas  y  versos  de  Pío  Víquez,  con  un  estudio  lite- 
rario, 1903;  Castelar,  conferencia,  1903.  El  Problema  del 
Pacífico,  estudio  de  los  puertos  del  litoral  del  Pacífico  y 
del  punto  terminal  del  ferrocarril  interoceánico,  1904; 
Tribunal  y  Recurso  de  Casación,  estudio  jurídico,  tesis 
de  abogado,  1908;  La  Verdad  Histórica,  estudio  político 
de  la  evolución  de  setiembre  de  1919,  1922;  El  Contrato 
Pinto  Greulich  y  el  Estado,  estudio  jurídico  de  una  con- 
cesión petrolera,  1922. 


RUBÉN    DARÍO 


Cuando  Rubén  Darío,  en  la  plenitud  de  la  vida,  abandonó,  en 
incierto  viaje  de  aventuras,  sus  tierras  solares,  donde  al  amor  de  sus 
lagos  había  cantado  las  garzas  blancas  y  garzas  morenas,  iba  repi- 
tiendo por  el  mundo,  con  nostálgicas  entonaciones,  la  clásica  frase 
que  cristaliza,  más  que  la  ingratitud  de  los  pueblos  para  sus  hombres 
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de  genio,  la  superioridad  individual  al  medio  ambiente  de  cultura  en 
que  nacieron:  «nadie  es  profeta  en  su  tierra». 

Y  al  volver  al  regazo  natal  de  Nicaragua,  coronada  la  frente 
apolínea  por  el  prestigio  universal,  era  ya  el  gran  profeta,  consagrado 
por  su  pueblo  después  de  la  consagración  de  una  raza,  que  iba  a 
morir  a  la  ribera  de  sus  lagos  y  bajo  el  sol  de  sus  amores,  como  un 
príncipe  glorioso  conquistador  de  vastos  imperios  en  lejanas  tierras. 

Pompas,  ditirambos,  fúnebres  oraciones,  salmos,  elegías,  cam- 
panas que  lloran,  flores  de  cariño,  músicas  de  réquiem,  liturgias 
episcopales,  civiles  procesiones,  el  alma  selecta  de  la  Patria  rindién- 
dole pleito  homenaje  a  la  vera  del  sepulcro,  después  de  haber  col- 
mado de  postreras  bendiciones  y  ternuras  su  lecho  de  muerte. 

¡Gran  emperador  que  moría  sin  otro  cetro  que  el  poder  de 
su  mágica  palabra! 

¡Gran  pontífice  en  la  Iglesia  del  Arte,  sin  otra  tiara  que  la  de 
su  cabeza  esclarecida! 

No  tuvieron  muchos  hombres  de  genio  la  misma  ventura,  la 
suprema  felicidad  de  este  mago  de  la  palabra  en  las  horas  de  agonía 
ni  al  tramontar  las  regiones  de  la  Eternidad. 

Su  nombre  había  llenado  por  un  cuarto  de  siglo,  en  ondas 
magistrales,  las  tribunas  de  las  letras  hispanoamericanas. 

En  el  Boulevard  de  los  Inválidos  de  la  Ciudad  Luz,  en  el  regio 
salón  lírico  del  quinto  piso,  donde  el  Carlomagno  de  la  poesía, 
Leconte  de  Lisie,  presidía  el  cenáculo  parnasiano  con  la  asistencia 
de  los  iniciados  Catulle  Mendés,  Francois  Coppée,  Villiers  de  l'Isle 
Adam,  Luis  Menard,  José  María  de  Heredia,  León  Dierx,  Armand 
Silvestre,  Sully  Prudhomme  y  demás  devotos  de  la.  secta,  se  unían, 
omnipresentes,  en  sus  espíritus,  en  el  pasado,  presidiéndoles,  el  alma 
inmensa  de  su  divino  precursor,  el  sacro  cesáreo  Víctor  Hugo,  dios 
del  pensamiento  que  está  en  el  cielo  del  Arte,  santificado;  y  en  el 
futuro,  en  el  viejo  y  nuevo  mundo  de  las  hispanias,  el  espíritu  de 
Rubén  Darío,  que  vagando  por  el  ambiente  de  luz  astral  del  Parnaso, 
recogía  las  magníficas  orquestaciones  verbales  de  la  hechicera  lengua 
de  Lutecia,  para  inundar  después  de  innovadoras  armonías  la  lírica 
hispanoamericana. 

Víctor  Hugo  fué  el  precursor,  el  dios  creador  de  las  nuevas 
formas  literarias  que  rompieron  los  clásicos  decires  y  pensares  de  la 
Francia  inmortal;  y  Rubén  Darío,  arrancando  los  secretos  del  verbo 
innovador,  los  sustituyó  con  las  melodías  de  su  tropical  inspiración 
en  las  viejas  prosas  tribunicias  de  América  y  de  España  y  en  las 
monótonas  y  por  largos  siglos  estacionarias  rimas   del  habla  castellana. 

Si  Leconte  de  Lisie  brillará  siempre  al  fulgor  de  Hugo,  — al 
decir  de  Darío—,  Darío  brillará  siempre  al  fulgor  de  Leconte  de  Lisle^ 
por  mucho  que,  como  él  mismo  lo  confirmara,  hubiera  cedido  a 
otras  vigorosas  influencias  de  antaño  y  de  la  modernidad. 
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¿Qué  portalira  de  nuestro  siglo— dijo  Darío  no  desciende  de 
Hugo?  ¿No  ha  demostrado  triunfalmente  Mendés— ese  hermano  menor 
de  Leconte  de  Lisie— que  hasta  el  árbol  genealógico  de  los  Rougón 
Macquart  ha  nacido  al  amor  del  roble  enorme  del  más  grande  de 
los  poetas?  Los  parnasianos  proceden  de  los  románticos,  como  los 
decadentes  de  los  parnasianos.  'La  leyenda  de  los  siglos>  refleja  su 
luz  cíclica  sobre  los  «Poemas  Trágicos,  Antiguos  y  Bárbaros>.  La 
misma  reforma  métrica  de  que  tanto  se  enorgullece  con  justicia  el 
Parnaso,  ¿quién  ignora  que  fué  comenzada  por  el  colosal  artífice 
revolucionario  de   1830?» 

Por  lo  mismo,  la  revolución  hispano  parlante  de  Rubén  Darío 
nace  indirectamente  del  romanticismo  hugueano,  pero  arranca  inme- 
diatamente del  pontífice  del  Parnaso,  Leconte  de  Lisie. 

Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  Teresa  la  Santa,  Gracián,  Don 
Francisco  de  Quevedo  y  Villegas,  Góngora,  entre  los  españoles,  según 
su  propio  decir,  saturaron  su  espíritu  de  viejas  armonías  y  pensa- 
mientos seculares;  Gautier,  Flaubert,  Varlaine,  Mallarmé,  los  simbo- 
listas como  los  decadentes,  diéronle  matices  diversos  a  su  genio;  pero 
fué  el  sumo  sacerdote  Leconte  de  Lisie,  con  sus  «versos  de  bronce, 
versos  de  hierro,  rimas  de  acero,  estrofas  de  granito»,  quien  engendró, 
dándole  la  sangre,  el  hueso,  la  médula  y  el  inicial  arranque  al  porta- 
lira  del  modernismo  hispanoamericano. 

El  mismo  amor  del  Jefe  del  Parnaso  a  la  belleza  helénica,  en 
la  cual  encuentra  la  fuente  caudalosa  de  la  inspiración  artística,  se 
plasma  en  las  obras  perdurables  de  Darío.  Y  cuando  no  es  la  Grecia 
clásica  de  los  dioses  inmortales  la  que  refleja  su  majestuoso  pano- 
rama en  las  concepciones  estelares  de  Darío,  cuando  no  es  la  trompa 
épica  de  Homero  la  que  repercute  en  las  vibraciones  de  su  tricorde 
lira  o  en  las  cañas  de  su  flauta  pánida,  es  la  magia  seductora  del 
Versalles  del  dorado  siglo  diez  y  ocho  y  la  ática  floración  de  inge- 
nios exquisitos  de  la  Francia  del  Rey  Sol,  la  luz  que  cristaliza  en 
diamantes  su  criollo  pensamiento. 

El  poeta  así  lo  dice: 

Y  entonces  era  en  la  dulzaina  un  juego 
De  misteriosas  gamas  cristalinas, 

Un     renovar  de  notas  del  Pan  griego 

Y  un  desgranar  de  músicas  latinas. 

Y  muy  siglo  diez  y  ocho  y  muy  antiguo 

Y  muy  moderno;  audaz,  cosmopolita; 
Con  Hugo  fuerte  y  eon  Verlaine  ambiguo 

Y  una  sed  de  ilusiones  infinita. 

No  decimos  que  Rubén  Darío  cincelara  todas  sus  concepciones 
en  el  mármol  pentélico  de  Leconte  de  Lisie,  en  que  Núñez   de   Arce- 
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en  España,  cinceló  todas  sus  estrofas.  El  espíritu  creador,  amplio  y 
variado  de  Darío  tuvo  muy  distintas  manifestaciones,  hasta  el  punto 
de  modernizar  los  antiguos  romances  españoles.  Decimos  que  era 
parnasiano  en  su  iniciación  y  que  en  sus  transformaciones  y  modu- 
laciones sucesivas  mantuvo  su  carácter  inicial  en  el  afán  de  reno- 
vación del  verso,  dándole  mayor  vigor,  más  dulzura  y  más  altas 
sonoridades,  objetivándolo,  precisándolo  más  a  ideas  concretas,  en  la 
íntima  melodía  de  una  música  ideal  y  fonética. 

No  hacemos  obra  de  análisis.  La  trascendencia  de  la  revolución 
métrica  rubendariaca,  de  sus  procedimientos,  de  sus  ideales,  de  su 
fuerza  generatriz,  de  sus  aspectos  diversos,  ha  sido  expuesta,  magis- 
tralmente,  por  los  más  doctos  artistas  de  la  crítica  castellana  y  por 
el  mismo  Darío  en  múltiples  dilucidaciones  y  manifiestos.  Nuestras 
palabras  son  de  entusiasmo,  de  admiración  ingenua,  que  bien  podrán 
calificarse  como  inconsultas  lucubraciones  por  los  sabios  doctores  de 
las  letras,  o  como  infecundas  y  ociosas  cabilaciones  por  los  intransi- 
gentes monoteístas  devotos  del  alado  Mercurio. 

Para  juzgar  a  Rubén  Darío  en  la  plenitud  de  su  obra,  para 
comprender  la  amplitud  de  su  alma,  lá  profundidad  de  su  pensa- 
miento, su  amor  a  la  suprema  belleza,  su  respeto  por  todas  las  ma- 
nifestaciones de  fuerza  del  intelecto  humano— aun  aquellas  más  alejadas 
de  su  temperamento  de  artista— y  su  meditación  religiosa  sobre  los 
problemas  de  la  vida  cuando  no  sobre  los  misterios  de  la  muerte, 
hay  que  leer  con  ascética  devoción  sus  bellas  y  nutridas  y  cinceladas 
y  rutilantes  prosas. 

Prosa  policroma  y  de  estudio,  de  erudición  sabia  y  de  revela- 
ciones estéticas,  de  labor  benedictina  y  apostólicas  propagandas,  en 
«Los  Raros». 

Prosa  de  arte,  seductora,  de  encanto,  de  delectación  y  de  en- 
sueños; prosa  de  colores  y  armonías,  de  músicas  aladas  y  amargos 
símbolos,  en  «Azul». 

Prosa  robusta  y  preciosa;  prosa  rica  de  expresiones  y  de  giros, 
opulenta  de  ingenuas  admiraciones  y  llena  de  dolorosas  verdades; 
prosa  patriótica  y  aristocrática,  inflamada  por  ardorosas  ansias  de 
renacimiento,  en  «La  España  Contemporánea». 

Prosa  sutil  y  reverente,  de  síntesis  y  de  análisis,  de  exégesis 
de  arte,  prosa  musical  y  religiosa,  en  «Peregrinaciones»,  en  «Pari- 
siana», en  «La  Caravana  Pasa». 

Prosa,  en  fin,  delectable,  de  sus  relatos  de  viajero,  de  sus 
estudios  de  pequeños  y  grandes  hombres,  de  ilustres  o  frivolas  mu- 
jeres, de  cosas  extraordinarias  y  acontecimientos  singulares;  prosa 
de  selección,  laborada  al  amor  del  jardín  de  sus  ideales  en  el  reino 
de  su  fecunda  fantasía,  recopilada  o  diseminada  por  el  mundo  como 
cauda  luminosa  de  un  éxodo  de  cometa. 

Leyendo   en   sus   prosas   a   Darío,   se   comprenderá   mejor  que 
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quien  a  los  asuntos  por  él  tratados  llevaba  tan  minuciosas  acotaciones, 
tan  suscintos  análisis,  tan  refinado  amor  a  los  progresos  del  espíritu 
humano  en  sus  complejos  y  múltiples  aspectos,  tan  personales  ob- 
servaciones hijas  de  su  genial  talento,  tan  raras,  sutiles,  elegantes  v 
nuevas  formas  de  lenguaje,  no  era,  no  podía  ser,  en  la  poesía,  como 
le  suponen  el  vulgo  letrado  de  las  gentes  o  sus  menguados  imita- 
dores de  pacotilla,  un  simple  gaitero  mendicante,  productor  de  extra- 
vagantes fanfarrias,  sino  una  mentalidad  de  superior  cultura,  un  artista, 
un  poeta,  que  conocía  a  lo  hondo,  en  su  complejo  mecanismo  y  en 
su  vasta  trascendencia  estética,  el  maravilloso  instrumento  verbal  con 
que  la  naturaleza  le  dotara. 

La  América  Indo-Hispana,  conglomerado  en  fermentación  de 
levadura  cosmopolita,  tierra  de  inmigración  para  todas  las  razas  del 
Continente  Antiguo,  después  de  ensayar  por  medio  siglo  orientacio- 
ciones  distintas  a  las  heredadas  de  la  colonia  y  de  los  tiempos 
heroicos  de  la  independencia,  con  su  espíritu  abierto  a  la  rosa  de 
los  vientos  de  la  cultura  universal,  con  su  amor  legendario  a  la  ci- 
vilización francesa  y  con  su  predominante  ecleticismo  literario,  era 
ambiente  propicio  para  la  reforma  del  verbo  nuevo.  Y  Rubén  Darío, 
acogido  y  celebrado  en  las  grandes  urbes  sudamericanas  como  alto 
exponente  de  las  letras  continentales  y  como  mentor  de  nuevas  ge- 
neraciones, fué  ungido  en  América,  si  nó  como  precursor,  sí  como 
individualidad  representativa  de  sus  nobles  ansias  de  reforma  y  de 
sus  étnicas    tendencias  a  la  posesión  de  una  cultura  superior  autóctona. 

Después  el  poeta,  en  su  peregrinación  sideral,  llegó  de  la 
América  a  España,  la  España  conservadora,  agarrada  entonces  con 
raíces  seculares  al  siglo  de  oro  de  sus  clásicas  letras.  Cumpliéndose 
la  predicción  profética  del  pensador  y  estilista  uruguayo  José  En- 
rique Rodó,  si  Darío  no  cosechó  en  España  las  asperezas  de  una 
guerra  sin  tregua,  porque  ya  entonces  estaba  consagrado  por  el  Pon- 
tífice de  la  crítica  española,  el  ático  don  Juan  Valera,  y  benévola- 
mente le  atendían  algunos  de  sus  provectos  intelectuales,  encontró 
«un  gran  silencio  y  un  dolorido  estupor,  no  interrumpidos  ni  aun 
por  la  nota  de  una  elegía,  ni  aun  por  el  rumor  de  las  hojas  sobre 
el  surco  en  la  soledad  donde  aquella  madre  de  vencidos  caballeros 
sobrellevaba  menos  como  la  Hécube  de  Eurípides  que  como  la  Do- 
Iorosa  del  Ticiano     la  austera  sombra  de  su  dolor  inmerecido. 

Llegó  a  España  el  poeta  llevando  nuevos  anuncios  para  el 
florecer  del  espíritu  en  el  habla  común,  que  es  el  arca  santa  de  la 
raza;  destacóse  en  la  sombra  la  vencedora  figura  del  arquero;  habló 
a  la  juventud,  a  aquella  juventud,  incierta  y  aterida,  cuya  primavera 
no  daba  flores  tras  el  invierno  de  los  maestros  que  se  iban,  y  en- 
cendióla en  nuevos  amores  y  nuevos  entusiasmos.  Y  en  el  seno  de 
esa  juventud  que  dormía,  su  llamado  fué  el  signo  de  una  renovación; 
y  pudo  ser  saludada,  en  el  reino  de  aquella  agostada   poesía    su    pre- 
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sencia,  como  la  de  los  príncipes  que,  en  el  cuento  oriental,  traen  de 
remotos  países  la  fuente  que  da  oro,  el  pájaro  que  habla  y  el  árbol 
que  canta". 

Así,  hoy  que  ha  muerto,  le  glorifican  en  España  como  el  pre- 
cursor del  moderno  renacimiento  literario,  al  punto  de  que,  vigorosas 
personalidades  de  su  intelectualidad  dirigente  le  marcan  ya,  desde 
las  más  altas  tribunas  de  la  prensa,  un  puesto  ideológicamente  insus- 
tituible en  el  desenvolvimiento  del  habla  castellana. 

«La  historia  del  teatro  y  de  la  novela  castellanos  modernos, 
ha  dicho  Gómez  Baquero  (Andrenio)  después  de  la  muerte  de 
Darío, —  se  puede  escribir  prescindiendo  de  América.  La  de  la  poesía 
lírica  no.  Ella  es  obra  de  Rubén  Darío,  principalmente.  Para  apreciar 
su  importancia,  para  ver  la  trascendencia  de  su  influencia  poética, 
hagamos  esta  sencilla  consideración:  Faltaría  algo  esencial  en  la  his- 
toria de  la  literatura  española  moderna,  si  no  mencionásemos  a  los 
otros  ingenios  americanos,  a  Bello,  a  Cuervo,  a  Montalvo,  a  Caro,  a 
tantos  otros?  Evidentemente  no.  Y  si  quisiéramos  omitir  a  Rubén 
Darío,  al  tratar  de  la  lírica  moderna,  se  notaría  la  omisión  en  esa 
historia?  Sí.  Quedaría  incompleta,  mutilada,  sin  lógica,  con  una  laguna 
o  un  enigma  en  los  orígenes  de  su  transformación.  Esto  da  la  medida 
de  lo  que  representa  Rubén  Darío  en  la  literatura  castellana  con- 
temporánea.» 

Hemos  hablado  del  artista  ed  la  palabra.  Para  el  hombre  no 
tenemos  ditirambos.  Nunca  hemos  creído  que  los  estímulos  de  la  disi- 
pación de  la  vida  acrescienten  la  potencia  de  la  inspiración  artística; 
antes  bien,  por  leyes  fisiológicas  constituyen  fuente  lamentable  de 
prematuras  cuando  no  suicidas  decadencias  para  los  astros  del  pensa- 
miento humano. 

Dejamos,  por  esto,  al  hombre,  en  el  sagrado  inviolable  de  su 
vida  bohemia  y  de  sus  paraísos  artificiales. 

No  es  en  las  oquedades  de  su  revuelto  nido  donde  el  águila 
nos  cautiva,  ni  en  las  penumbras  de  su  cubil  donde  el  bello  leopardo 
nos  seduce.  Estas  fuerzas  de  la  naturaleza  las  admiramos:  al  águila, 
con  sus  hipnotizantes  pupilas  y  su  frondoso  plumaje,  cuando  tra- 
monta los  cielos  en  raudo  vuelo  soberano  en  las  glorias  del  sol;  y  al 
leopardo,  con  su  marcial  apostura,  con  su  piel  de  manchado  tercio- 
pelo y  sus  fauces  de  misterio,  cuando  impera,  ¡gran  rey!  en  sus  do- 
minios de  las  selvas  seculares. 

Ya  el  liróforo  llegó  en  lo  eterno  a  la  ciudad  por  él  imaginada 
a  la  muerte  de  un  genio,  a  la  ciudad  de  Walhalla  o  Jerusalem, 
«ciudad  de  héroes,  de  artistas,  de  sabios  y  de  poetas;  ciudad  de 
los  genios  de  la  fuerza,  los  genios  de  la  belleza,  los  genios  del  carácter 
y  del  corazón,  los  genios  de  la  voluntad;  ciudad  de  las  almas  sobe- 
ranas que  giraron  por  la  tierra,  actualmente  cumpliendo  con  su  mi- 
sión semidivina.» 
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Llega  Darío  al  coro  magno  de  los  inmortales,  por  él  soñado 
en  mística  misión. 

«Junto  a  los  boscajes  de  ensueño  de  esa  sublime  ciudad,  Jeru- 
salem,  o  Walhalla,  los  pensadores  y  los  soñadores  siguen  en  pere- 
grina ascensión  construyendo  las  fábricas  de  sus  cálculos,  los  palacios 
de  sus  fantasías.  En  un  aire  de  luz  cruzan  las  ondas  de  los  pensa- 
mientos como  en  una  electricidad  suprema». 

A  su  llegada  pueblan  súbitamente  las  altas  claridades  un  rumor 
de  alas,  un  hálito  de  flores,  un  resplandor  de  estrellas  y  la  música 
infinita  del  alma  de  las  cosas  que  moran  en  la  tierra.  Un  murmullo 
de  salutación  nace  en  la  ciudad  eterna  de  los  inmortales,  y  Víctor 
Hugo  se  adelanta  para  recibir  él  lo  dice,  a  su  Vicario  de  América 
y  España. 


LA  UNION  DE  CENTRO  AMERICA 

(Fragmento  de  un  discurso.) 

La  idea  de  la  Unión  Centroamericana  tiene  hoy  más  que  nunca, 
en  la  nueva  evolución  universal  que  se  presenta  después  de  la  guerra 
de  las  naciones,  dos  básicos  propósitos  que  en  uno  solo  se  confunden: 
la  necesidad  de  la  compenetración  de  intereses  por  un  poder  central 
regulador,  para  formar  un  organi%mo  potencial  más  grande,  más  fuerte, 
más  ordenado  y  trascendente  en  todas  sus  manifestaciones  funcionales 
internas,  que  al  compenetrar  riquezas,  productos  y  corrientes  étnicas 
de  todos  y  cada  uno  de  los  actuales  conglomerados  políticos  del  itsmo, 
corrija  y  nulifique  y  haga  imposibles  los  vicios  y  defectos  de  la  vida 
política  y  administrativa  de  estos  pequeños  y  débiles  organismos,  de- 
fectos y  vicios  que  en  la  pequenez  y  debilidad  tienen  origen,  y  que 
han  constituido,  en  un  siglo  de  vida  independiente  y  disgregada,  la 
remora  efectiva  para  una  estable  y  seria  organización  y  para  el  desen- 
volvimiento armónico  de  sus  elementos  de  riqueza,  de  cultura  y  de 
progreso.  Y  la  compacta  compenetración  de  esas  fuerzas  para  las  fun- 
ciones internacionales  de  un  organismo  más  respetable  por  más  grande 
y  mejor  constituido,  de  manera  de  formar  entidad  semejante  y  para- 
lela, a  las  que  integran  con  personería  propia  el  concierto  de  las  na- 
ciones Ibero-Americanas,  para  el  ejercicio  de  la  defensa  común  y  para 
el  más  amplio  desarrollo  de  sus  soberanos  destinos. 

Como  estos  altos  propósitos  son  indiscutibles  a  la  luz  de  la 
verdad  y  de   la  observación  de  la  Historia  Contemporánea,  los  adver- 

Je  la  causa  centroamericana,  que  lo  son  como  hijos  legítimos 
de  nuestra  raquítica  estatura  nacional,  por  defensa  de  sus  preponde- 
rancias individuales  que    serían    diluidas,    aniquiladas    y    neutralizadas 
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en  entidad  política  potente  y  de  vastas  proporciones,  arguyen  que  debe 
ser  previa  la  compenetración  y  uniformidad  de  los  intereses  sociales 
y  materiales  para  que  sea  viable  y  eficaz  la  unión  que  se  realice. 

Pensar  así  es  aplazar  indefinida  y  vergonzantemente  la  resolución 
del  problema,  oponiéndose  a  las  repetidas  enseñanzas  de  la  Historia. 

Por  haber  esperado  para  realizar  la  unidad  de  Centro-América 
la  previa  vinculación  de  intereses  materiales  por  ferrocarriles,  vapores 
y  vías  rápidas  de  comunicación  y  la  unidad  de  enseñanzas,  monedas 
y  legislaciones,— como  lo  quiere  el  hábil  sofisma  de  los  encubiertos 
adversarios,— hemos  pasado  ya  el  primer  siglo  de  nuestra  vida  inde- 
pendiente, desangrándonos  en  luchas  pasionales  y  fratricidas,  debili- 
tándonos por  la  posesión  de  cinco  gobiernos  soberanos,  causa  de  hon- 
das rencillas  y  de  ruinosos  peculados,  desacreditándonos  cada  vez 
más  ante  el  mundo,  retardando  el  sereno  desenvolvimiento  del  pro- 
greso y  abriendo  amplios  cauces  a  las  parciales  invasiones  de  las 
fuentes  de  riqueza  y  al  avasallamiento  continuo  y  ascendente  de  la 
soberanía  nacional. 

Las  más  grandes  y  poderosas  naciones  de  la  América,  surgidas 
en  un  mismo  momento  histórico  a  la  vida  independiente,  se  orga- 
nizaron en  cuerpos  políticos  de  vastas  extensiones  territoriales,  y  por 
la  propia  necesidad  vital  de  esos  poderes  en  la  evolución  de  sus  fun- 
ciones integrales,  han  llevado  a  sus  diversos  componentes  el  desarrollo 
de  sus  rápidas  comunicaciones  y  el  armónico  desenvolvimiento  de 
todos  sus  elementos  de  vida. 

Los  Estados  Unidos,  la  Nación  que  asombra  al  mundo  por  la 
intensidad  de  su  vertiginoso  crecimiento,  se  constituyó  al  nacer  en 
una  República  Federada,  de  diversidad  de  Estados  extensos  y  dis- 
tantes, y  después  se  ha  engrandecido  por  yuxtaposición  de  territorios 
agregados  a  la  entidad  central  primitiva. 

Si  bien  la  raza  anglo-sajona  que  en  su  origen  integraba  aquella 
sección  del  Continente,  fué  uno  de  los  factores  eficientes  de  su  co- 
losal crecimiento,  puede  asegurarse  sin  incurrir  en  error,  que  aquellos 
Estados  nunca  habrían  alcanzado  el  fabuloso  desarrollo  que  hoy  tienen, 
si  se  constituyen  separadamente  y  carecen  de  la  fuerza  centrífuga 
formidable  del  Gobierno  Federal  y  de  la  representación  potencial  de  tal 
Gobierno  en  sus  influencias,  gestiones  y  luchas  internacionales. 

La  Argentina,  Chile,  Brasil,  Uruguay,  México  y  demás  grandes 
Repúblicas  Hispano-Americanas,  algunas  de  proporciones  territoriales 
inmensas  y  de  componentes  nacionales  mucho  más  heterogéneos  y 
divergentes  que  los  de  Centro  América,  fueron  también,  desde  su 
origen  independientes,  grandes  unidades  políticas  y  después  de  pasar 
por  más  o  menos  intensas  y  prolongadas  luchas  de  gestación,  inhe- 
rentes a  todos  los  organismos  sociales  rudimentarios,  son  hoy  Repú- 
blicas que  van  perfeccionando,  o  han  normalizado  del  todo  su  vida 
interna,  girando  en  derredor  de    gobiernos    centrales,    formando  gra- 
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dualmente  la  red  de  sus  indispensables  vinculaciones  y  mereciendo 
ya  el  respeto  y  la  atención  de  todas  las  naciones  del    mundo. 

No  hay,  en  consecuencia,  fundamentos  ciertos  para  que  Centro 
América  quede  fuera  de  la  ley  orgánica  y  evolutiva  de  todas  las  Re- 
públicas del   Continente   Americano. 

Fuimos  una  sola  entidad  en  la  Colonia,  tuvimos  300  años  de 
vida  supeditada  a  los  monarcas  españoles  y  formamos  largo  tiempo 
una  sola  dependencia  colonial,  la  Capitanía  General  de  Guatemala; 
con  las  mismas  leyes  nos  gobernaron  nuestros  conquistadores  y  las 
mismas  instituciones  nos  rigieron  a  raíz  de  la  independencia;  ocu- 
pamos un  solo  cuerpo  territorial  en  la  garganta  del  Nuevo  Continente, 
entre  las  dos  Américas,  frente  al  Asia,  el  mundo  de  la  civilización 
antigua  y  frente  a  Europa,  el  mundo  de  la  hegemonía  contemporánea; 
entre  los  dos  océanos  inconmensurables,  en  posición  más  ventajosa 
que  lo  estuvieron  en  sus  épocas  de  poderío  Cartago,  Alejandría,  Fe- 
nicia, Genova  y  Venecia;  la  misma  lengua  comunica  nuestros  pen- 
samientos y  las  mismas  religiones  nos  ligan  a  lo  Ignoto  y  a  lo  Eterno; 
y  sin  embargo,  con  tantos  dones  comunes  de  la  naturaleza  y  con 
tantos  puntos  de  afinidad  y  de  contacto,  las  ambiciones  y  rencillas 
lugareñas  fermentadas  en  el  caos  de  nuestra  ignorancia  rudimentaria, 
han  sido  más  fuertes  que  la  razón  y  que  la  conveniencia  de  los  pueblos, 
para  romper  esa  unidad  que  la  Naturaleza  y  la  Historia  de  consuno 
nos  legaron,  y  formar  cinco  Repúblicas  de  Andorra  y  de  San  Marino, 
condenadas  al  desdén  y  a  la  humillación  de  los  grandes  y  a  perecer 
en  la  impotencia  y  en  la  absorción  de  nuestras  riquezas  orientales 
y  de  nuestros  atributos  soberanos. 

Pero  el  pueblo  de  Centro  América  al  llegar  al  centenario  de  su 
independencia,  ha  practicado  su  examen  de  conciencia,  ha  escudriñado, 
si  no  ha  presentido,  la  causa  verdadera  de  sus  desventuras,  recono- 
ciendo sus  lamentables  errores  del  pasado,  y  en  el  sacudimiento  uni- 
versal producido  por  la  reciente  catástrofe  europea,  ha  examinado  los 
gérmenes  de  estancamiento  y  destrucción  que  lleva  en  su  propio  seno, 
y  los  peligros  de  vasallaje  que  a  pasos  seguros  se  aproximan;  y  busca 
en  una  fuerza  mayor  y  en  una  mejor  organización  y  en  la  amalgama 
de  sus  elementos  afines  y  consanguíneos  hoy  disgregados,  los  medios 
eficientes  de  reacdión  para  salvarse  y  entrar  en  una  existencia  más 
firme,  encaminada  a  mejores  y  más  altos  destinos. 

En  Agosto  de  1869,  después  de  la  batalla  de  Nagarote,  villorrio 
de  Nicaragua,  el  General  .Máximo  Jerez,  caudillo  inolvidable  de  la 
redención  de  Centro  América,  había  dispuesto,  de  acuerdo  con  su 
esclarecido  Jefe  el  General  Cabanas,  abandonar  la  lucha,  y  excitado 
para  continuarla  por  algunos  indomables  apóstoles  del  unionismo, 
respondió  sus  históricas  palabras:  «He  preguntado  al  pueblo  de  Cen- 
tro América,  con  el  estampido  del  cañón:  ¿Qué  hora  es?  y  me  ha 
contestado:— Es  media  noche.     Durmamos  mientras  amanezca». 
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El  General  Jerez  durmió  para  siempre  el  sueño  de  la  eternidad 
y  de  la  gloria,  pero  sus  ideales  morazánicos  quedaron  flotando  en 
gestación  redentora  hasta  penetrar  en  el  espíritu  de  los  pueblos  cen- 
troamericanos y  traducirse,  medio  siglo  después,  en  ardientes  ansias 
de  inmediatas  realidades. 

Y  los  pueblos  de  Guatemala,  El  Salvador  y  Honduras,  recla- 
mando urgentemente  a  sus  gobiernos  la  reconstrucción  de  la  Patria 
primitiva,  han  enviado  a  Costa  Rica  sus  mensajeros  de  concordia 
para  solicitar  nuestro  concurso  en  la  magna  empresa  centroamericana, 
haciéndonos  no  ya  con  el  rugido  del  cañón,  sino  con  palabras  de 
paz,  de  amor  y  de  armonía,  la  misma  histórica  pregunta: 

—¿Qué  hora  es? 

Y  Costa  Rica,  cerrando  hoy  sus  oídos  a  las  pérfidas  insinua- 
ciones del  egoísmo  lugareño,  y  con  plena  conciencia  de  sus  altos 
destinos,  en  vez  de  romper  vínculos  sagrados  y  aislarse,  ahora  ya 
para  siempre,  desconcierto  centroamericano,  habrá  de  contestar  re- 
suelta, dignamente  a  sus  interlocutores: 

Ya  pasó  en  nuestra  conciencia  la  hora  de  la  media  noche,  en 
que  los  ojos  del  pensamiento  se  cerraron  a  la  luz  de  un  porvenir  de 
hermosas  realidades.  Y  en  los  anales  de  nuestra  Historia  la  aurora 
de  un  nuevo  día  alumbra  nuestra  conciencia  con  los  bellos  resplan- 
dores del  ideal  centroamericano,  en  las  regiones  de  una  vida  fecunda, 
y  siguiendo  el  sabio  consejo  del  profesor  de  idealismo  uruguayo, 
marchamos  con  nuestros  hermanos  al  encuentro  del  futuro,  vibrantes 
con  la  impaciencia  de  la  acción,  alta  la  frente,  en  la  sonrisa  un  alta- 
nero desdén  del  desengaño,  colmada  el  alma  por  dulces  y  remotos 
mirajes  que  derraman  en  ella  misteriosos  estímulos,  como  las  vi- 
siones del  Cipango  y  El  Dorado  en  las  crónicas  heroicas  de  los  con- 
quistadores. 


15  de  Mayo  de  1921. 


CUARTA  GENERACIÓN 


(NACIERON  DE   1890  A  1895) 


Angela    Acuña 


NO  OLVIDEMOS  A  ESPAÑA 


Muchos  años  han  pasado,  y  estos  hermosos  pueblos  de  la 
América  Latina,  parece  como  si  vinieran  olvidando  poco  a  poco  que 
su  madre  existe.  Volvemos  nuestras  miradas  de  admiración  y  de 
agradecimiento  hacia  la  Francia  apasionada,  para  pedirle  que  nos 
invite  al  banquete  de  sus  glorias,  y  para  saludar  sus  esperanzas  con 
transportes  de  alegría. 

Francia  con  su  encantadora  sonrisa  nos  ha  enamorado  siempre; 
su  literatura  exquisita,  el  verbo  democrático  que  de  sus  entrañas  ha 
salido,  el  lenguaje  acariciador,  he  aquí  las  causas  que  han  llevado  a 
estos  pueblos  a  prosternarse  seducidos  ante  aquella  nación  fascinadora. 

Es  justo  declarar  que  Francia  es  admirable  aun  en  sus  mismas 
locuras,  que  es  bella  hasta  en  sus  grandes  desastres,  y  que  la  novela 
de  París  es  la  novela  de  nuestras  almas;  pero  esa  admiración  que  le 
hemos  tributado  no  debiera  ser  tan  grande,  como  para  cubrir  con  un 
velo  la  gratitud  piadosa  que  debemos  a  nuestra  Madre  Patria,  porque 
es  preciso  recordar  con  el  delicado  autor  sud-americano,  que  sólo 
la  tradición  bíblica  concibe  sin  madre,  sin  gesto  retrospectivo,  al 
primer  hombre  creado,  que  lo  fué  por  virtud  milagrosa,  dicen  sus 
libros;  y  sólo  refiriéndose  a  ese  Adán,  pudo  Miguel  Ángel  suprimir 
en  su  estatuaria  todo  rastro  umbilical». 

Para  estudiar  nuestro  carácter,  preciso  es  remontarnos  a  su 
origen;  y  puesto  que  somos  el  fruto,  busquemos  la  semilla  que  lo 
produjo.  La  trasmisión  hereditaria  es  hoy  casi  una  verdad  demos- 
trada; nuestro  carácter  individual,  con  ligeras  variantes,  lleva  el  sello 
inmortal  de  nuestros  progenitores.  En  la  papeleta  de  conducta  está 
marcada  nuestra  inextinguible  filiación,  y  todos  los  testimonios  de 
nuestro  abolengo  están  diciendo  que  somos  neta  y  puramente  es- 
pañoles. No  olvidemos,  pues,  a  España;  allí  está,  donde  la  hallaron 
erguida  las  hordas  invasoras  de  los  bárbaros,  recibiendo  en  calma 
los  besos  del  Mediterráneo  augusto.  Volvamos  nuestro  corazón  a  ella 
y  estrechémonos  en  su  amistad  cariñosa,  ya  que  hubimos  de  aban- 
donarla en  nuestra  edad  temprana,  como  audaces  rapazuelos  sedientos 
de    libertad.    Después    de    haber    usado    el    vestido   colonial  y  una  ve/ 
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que  nos  sentimos  desligados  de  lazos  que  consideramos  opresores, 
emprendimos,  en  espíritu,  nuestra  vuelo  ansioso  hacia  el  Norte  de 
Europa  en  busca  de  sensaciones  nuevas.  ¡Pobre  Madre  Patria!  Sus 
intenciones  fueron  siempre  nobles  y  generosas  para  nosotros;  mas  la 
fatalidad  se  puso  en  su  camino,  cuando  se  acercaban  los  tiempos  en 
que  su  abrazo  hubiera  operado  la  regeneración  en  la  América  des- 
cubierta y  conquistada  por  ella.  Ya  antes  había  dado  su  sangre  para 
nutrir  a  sus  hijos  de  este  lado  del  mar,  y  los  hados  le  negaron  la 
fortuna  de  que  fuera  ella  misma  quien  les  diera  más  tarde  indepen- 
dencia y  bienestar. 

Recordemos,  para  confortar  nuestro  espíritu,  las  hermosas  tra- 
diciones españolas,  que  son  nuestras  propias  tradiciones.  Las  gratas 
memorias  del  hogar,  del  santo  hogar  de  nuestros  abuelos,  relicario 
de  virtudes,  de  nobleza  y  de  alegrías;  rincón  querido  donde  se  guar- 
dan siempre  los  más  hermosos  y  dulces  recuerdos  de  la  vida. 
Allí,  donde  cada  noche,  en  cariñosa  tertulia  de  familia,  se  traían  a 
cuento  las  famosas  historias  de  caballería,  el  positivismo  de  Sancho 
y  el  idealismo  de  don  Quijote,  allí  tuvo  origen  nuestra  idiosincracia, 
personal  y  familiar,  extendida  a  las  sociedades  y  a  los  pueblos  de 
esta  América  Hispana,  a  través  del  turbulento  Océano,  infundiendo 
por  un  lado  en  nosotros  su  carácter  belicoso  y  aventurero,  y  por 
otro  sus  tendencias  conservadoras  y  pacifistas.  La  Historia  eterna  de 
la  vida:  el  alma  generadora  aleccionando  al  alma  engendrada  y  en 
ambas  el  positivismo  tirando  de  la  túnica  del  idealismo  para  que  no 
lo  arrastre  en  su  vertiginoso  vuelo. 

Y  aquel  hogar  modelo  de  que  he  hablado,  en  cuyo  seno  brilló 
siempre  la  fe  más  viva  y  la  caridad  más  consoladora,  parece  que  lo 
hubiéramos  olvidado,  volviéndoles  airosos  las  espaldas.  Hemos  cam- 
biado de  orientación  por  un  procedimiento  evolutivo,  lento  y  calcu- 
lado, nacido  al  calor  de  nuestras  falsas  concepciones  y  teorías. 

Hemos  querido  equivocadamente  seguir  las  huellas  de  otros 
países,  que  se  dicen  portadores  de  la  alta  antorcha  de  la  cultura 
moderna,  y  esa  equivocación  tan  remarcada,  ha  originado  en  América 
la  decadencia  de  la  familia,  y  grandes  perjuicios  en  las  sociedades 
políticas,  por  haber  puesto  a  un  lado  las  nobles  ideas  que  nos  le- 
garon nuestros  padres. 

Si  quisiese  describir  con  toda  exactitud  los  diversos  y  admi- 
rables tipos  que  componen  el  pueblo  español,  me  encontraría  perpleja 
ante  la  multiplicidad  de  sus  caracteres  y  de  sus  costumbres.  De  la 
Coruña  a  Cádiz  vamos  descubriendo  en  el  camino  una  espléndida 
variedad  de  tipos;  el  severo  asturiano  difiere  grandemente  del  español 
del  Sur,  que  ¡leva  en  su  cuerpo  el  ritmo  de  Sevilla.  El  extremeño 
no  hace  pendant  con  el  habitante  de  Cataluña,  reposado  y  adusto. 
Las  provincias  Vascongadas,  con  su  acostumbrada  tenacidad,  desafían 
la   ligereza   de   juicio    de    la   orgullosa   y   encantadora   Castilla.  Y  sin 
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embargo,  todos  estos  caracteres  llegan  a  fundirse  en  un  rasgo  pre- 
dominante   que    es    el    distintivo  de  la  Nación  Española:  la  Hidalguía. 

El  individualismo  es  una  de  las  notas  más  salientes  de  su 
complicada  psicología;  luego  la  confianza  en  sí  mismo,  el  gusto  por 
la  aventura  arriesgada  y  misteriosa,  su  exagerada  fe,  el  estoicismo 
tan  arraigado  que  ha  dado  a  España  resignación  nunca  igualada  ante 
la  rudeza  del  sufrimiento;  todo  eso  ha  contribuido  a  la  formación  de 
la  historia  de  su  nacionalidad,  en  la  que  resalta  admirable,  lo  mismo 
en  la  prosperidad  que  en  el  infortunio,  el  carácter  peculiar  y  siempre 
asombroso  del  hidalgo  español. 

Mas  al  llegar  a  América  aquel  carácter  ha  sufrido  una  modifi- 
cación bastante  sensible.  La  mezcla  del  español  con  la  sangre  indí- 
gena, y  el  clima  enervante  de  nuestras  selvas  en  valles  y  montañas, 
le  han  hecho  perder  mucho  de  su  intensidad  originaria.  Ya  el  español 
en  estos  pueblos  no  conserva  su  primitivo  brío,  su  temperamento 
impetuoso  y  activo;  ya  sus  amores  no  provocan  aquellas  locas  aven- 
turas de  que  nos  hablan  las  trovas  galantes  de  nuestra  literatura 
clásica,  ni  en  sus  odios  encontramos  la  ira  sangrienta  que  nos  revelan 
sus  admirables  dramas. 

España,  entusiasmada  con  los  descubrimientos  de  lejanas  tierras, 
que  dieron  ambiente  de  conquista  al  glorioso  siglo  xv,  envió  a  sus 
hombres  a  través  del  océano  desconocido,  en  busca  de  nuevos  terri- 
torios en  donde  plantar  su  estandarte  glorioso,  e  imponer  sus  leyes, 
su  religión  y  sus  costumbres.  Fueron  ellos  los  conquistadores  atre- 
vidos, de  estirpe  noble  unos,  de  sangre  plebeya  otros,  pero  todos 
henchidos  por  ambiciones  de  gloria  y  avidez  loca  de  fortuna.  Ellos 
debían  triunfar  a  toda  costa  para  honra  de  su  patria  y  de  su  rey; 
y  triunfaron,  derramando  a  torrentes  sangre  indígena  e  incendiando 
hogares  de  vencidos,  para  ponerse  como  propietarios  de  la  tierra,  en 
sustitución  de  las  razas  autóctonas;  y  de  allí  en  medio  de  las  selvas 
vengadoras,  entre  aquellas  tribus  de  Tupis,  de  Tupinambas,  de  Ca- 
ribes y  dé  Charrúas,  dejaron  por  fin  sus  huesos  la  mayor  parte  de 
aquellos  valientes  y  audaces  soldados  españoles,  sin  conseguir  los 
tesoros  ambicionados,  y  delirando  acaso  por  la  patria  que  abando- 
naron  para  seguir  tras  de  los  engañosos  mirajes  de  un   ensueño. 

Estas  luchas  desenfrenadas,  que  dieron  sangre  para  lavar  los 
campos  conquistados,  fueron  las  primeras  piedras  que  como  falso 
cimiento  los  españoles  colocaron  para  levantar  la  poderosa  construc- 
ción que  proyectaban.  Después  de  estas  primeras  tentativas  de  domi- 
nio, un  siglo  luego  se  repiten  con  más  brío  las  expediciones  guerreras, 
se  multiplican  las  Ordenanzas  implacables  contra  la  rebeldía  indígena, 
hasta  que  más  tarde,  llegada  a  los  oídos  del  Monarca  español  la  voz 
fraternal  y  humanitaria  de  fray  Bartolomé  de  las  Casas,  hubo  de 
cambiarse  la  violencia  por  la  piedad,  la  ira  por  el  amor,  y  los  nuevos 
conquistadores  españoles  pudieron  fundar  entonces  ciudades   estables 
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en  asocio  del  elemento  indígena.  Después  todo  fué  de  parte  do 
España  cariño  y  protección  para  sus  hijas  del  Continente  americana. 
Prueba  de  ello  la  tenemos  en  el  precioso  monumento  que  legó  e 
estos  pueblos:  la  Legislación  de  Indias,  de  la  cual  dice  Edward 
Caylord  Bourne  en  su  libro  Spain  in  América,  lo  siguiente: 

«Hispano  América  estaba  también  gobernada  como  España,  y, 
en  lo  general,  era  más  próspera;  la  condición  del  Perú  y  del  resto 
de  la  América  del  Sur,  era  inferior  a  la  de  nueva  España,  bajo 
muchos  conceptos;  y  en  ningún  tiempo  de  la  historia  de  México, 
hasta  el  último  cuarto  de  siglo,  ha  sido  el  gobierno  tan  bueno  como 
el  que  su  pueblo  tuvo  bajo  hábiles  virreyes  tales  como  Mendoza  o 
Velasco,  en  los  principios,  o  el  joven  Revillagigedo  al  terminar  la 
dominación  española». 

Tal  era  la  situación  bonancible  creada  entre  la  Metrópoli  Ibé- 
rica y  las  colonias  del  Nuevo  Mundo,  cuando  sonó  en  Europa  el 
clarín  de  rebeldía,  arrancado  por  Juan  Jacobo  Rousseau  del  mármol 
de  las  edades,  y  dio  principio  en  1789  en  la  vieja  Europa,  uno  de  los 
dramas  más  extraordinarios  que  han  presenciado  los  siglos  cuya 
repercución  alcanzó  hasta  nuestras  playas,  y  nos  arrastró  en  sus  po- 
tentes evoluciones. 

La  Revolución  Francesa,  con  sus  fanatismos  y  sus  dogmas  de- 
lirantes, no  sólo  devoró  las  entrañas  de  Francia,  sino  que  sus  fuegos 
y  sus  lavas  alcanzaron  a  las  regiones  españolas  de  América,  trayén- 
donos  sus  promesas  y  propósitos  de  fraternidad  universal,  que  vinieron 
a  sacarnos  de  la  apatía  en  que  vivíamos,  y  a  inducirnos  a  romper 
los  lazos  que  nos  unían  con^  la  Madre    Patria. 

Un  día  despertamos  emancipados,  y  en  nuestras  manos  infan- 
tiles se  encontraba  todo  un  problema  de  vida  y  de  gobierno.  Cuando 
España  se  preparaba  a  borrar  de  nuestros  corazones  el  recuerdo 
sangriento  de  sus  conquistas,  nosotros  la  abandonamos;  salimos  del 
regazo  materno  a  hacernos  cargo  de  varios  problemas  sociales,  mo- 
rales y  políticos;  fué  preciso  trazarnos  un  camino  y  marchar  por  él 
a  ciegas  en  busca  de  la  luz  consoladora:  y  a  nuestro  turno,  pusimos 
en  nuestra  ceguera  demasiado  olvido  y  hasta  desdén  acaso,  para 
nuestra  madre  abandonada,  a  la  cual  atribuíamos  la  culpa  de  todos 
nuestros  desaciertos,  y  a  ella,  y  sólo  a  ella  la  hicimos  responsable 
de  nuestras  caídas  políticas  y  de  nuestras  locuras  gubernamentales. 
Juicio  demasiado  severo  y  además  injusto  porque  fué  descargar 
culpas,  que  sólo  eran  nuestras,  en  el  hombro  maternal,  que  no  pro- 
testa nunca,  que  jamás  se  siente  agobiado  por  la  injusticia  irreflexiva 
de  sus  hijos. 

No  amo  el  coloniaje,  y  bendigo  por  el  contrario  nuestra  sacro- 
santa independencia;  por  ésta  vibran  con  sonoro  ritmo  de  entusiasmo 
todas  las  fibras  de  mi  alma.  Comprendo  que  aún  en  nuestras  luchas 
fratricidas  ha  habido  notas   de   grandeza;   que   hemos   sido  audaces  y 
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valientes  como  nuestros  progenitores  los  españoles  y  como  ellos 
hemos  sabido  hacer  sacrificios  inmortales.  No  todo  es  escoria  en 
nuestras  luchas,  también  hay  páginas  de  oro  en  nuestra  convulsio- 
nada historia.  Pero  de  eso  a  renegar  o  a  olvidar  siquiera  la  generosa 
nación  que  nos  dio  la  vida,  hay  un  abismo  que  no  podríamos  llenar 
con  nada  ante  la  honradez  de  los  hombres  y  ante  la  justicia  de  Dios. 
Abracemos  a  España,  nuestra  Madre  cariñosa,  y  unidos  con 
ella  en  sentimiento  de  amor  imperecedero,  marchemos  juntos  a  la 
conquista  del  porvenir  que  será  grandioso  para  todos  los  pueblos  de 
nuestra  valerosa  e  inteligente  raza  latina. 


LA   VOLUNTAD 


Vivir,  solamente  por  vivir,  sin  anhelos,  sin  aspiraciones,  sin 
llevar  en  el  alma  el  deseo  ardiente  de  algo  grande,  sería  una  ten- 
dencia negativa,  absolutamente  contraria  al  fin  social  del  hombre. 
Esto  sólo  puede  concebirse  en  aquellos  seres  entregados  a  mortal 
apatía  o  guiados  por  oscuros  impulsos,  que  no  saben  sino  de  lo  que 
la  vida  les  ha  regalado  y  puesto  al  alcance  de  su  mano. 

Vencer  dificultades  para  la  conquista  del  mejoramiento  y  del 
bien,  cualesquiera  que  sean  las  que  se  nos  presenten  en  el  camino; 
luchar  contra  intensas  amarguras,  obstáculos  serios,  desengaños  crue- 
les, eso  es  digno  de  nuestra  condición  de  seres  inteligentes,  que 
tenemos  en  el  mundo  una  misión  altísima  que  llenar.  Esa  misión 
requiere  ciertamente  el  valor  de  los  héroes;  pero  sólo  de  los  héroes 
han  hablado  con  admiración  la  Historia  y  la  Epopeya.  Las  virtudes 
que  conducen  a  ese  estado  sublime  que  nos  lleva  primero  al  sacri- 
ficio y  después  a  la  gloria,  son  bien  conocidas,  y  de  ellas  haré  una 
enumeración  suscinta. 

En  primer  lugar,  la  resolución  firme  de  no  ejecutar  jamás  sino 
el  bien,  y  luego  la  paciencia  para  contrarrestar  las  instigaciones  del 
mal,  la  fortaleza  para  empeñarnos  en  cuanto  pueda  concurrir  al  mejo- 
ramiento de  nuestra  condición  y  de  nuestra  vida;  la  constancia  para 
no  desfallecer  ante  las  dificultades  que  la  realización  de  todo  bien 
lleva  consigo  aparejadas;  el  valor,  en  una  palabra,  para  acometer 
nobles,  generosas  y  altas  empresas,  que  es  lo  que  nos  hace  dignos 
de  ocupar  el  rango  altísimo  que  nos  señaló  la  Divinidad  en  el  con- 
junto universal  de  lo  creado. 

Para  buscar  una  forma  gráfica,  que  me  ayude  a  la  expresión 
clara  de  mis  ideas,  me  permito  una  comparación  que  se  adapta  per- 
fectamente a  mi  objeto.  El  espíritu  humano  es  como  una  lámpara 
encendida,    que    puesta    en    sitio    donde  nada  tiene  que  alumbrar  con 
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los  rayos  de  su  luz,  ni  calentar  con  la  fuerza  de  su  calor,  se  consume 
y  muere  sin  objeto  y  sin  fruto.  Por  el  contrario,  si  esa  lámpara  la 
llevamos  donde  haya  tinieblas  que  disipar,  y  al  mismo  tiempo  colo- 
camos encima  de  ella  el  hornillo  de  las  ideas  para  extraer  de  éstas 
la  esencia  primorosa  que  en  su  seno  encierran,  el  espíritu  humano 
llegará  a  ser  luz  que  disipe  oscuridades,  y  calor  que  fecunde  gér- 
menes de  sabiduría.  Al  hacer  esta  comparación  tengo  en  mi  abono 
el  ser  ella  una  parábola  evangélica. 

Vencer  todas  las  dificultades  que  en  nuestro  camino  se  pre- 
sentan en  busca  de  algo  nuevo  y  grande,  en  eso  consiste  la  subli- 
midad de  nuestro  destino  en  la  tierra,  y  a  cumplirlo  debemos  hacer 
que  concurran  todas  nuestras  facultades  y  nuestras  energías. 

Aún  el  goce  de  los  placeres  honestos,  que  en  los  seres  sin 
energía  provoca  los  desastrosos  efectos  de  la  molicie,  producirían  en 
las  almas  fuertes  el  incentivo  del  mejoramiento  a  que  debe  tender 
sin  cesar  la  humana  estirpe.  Gozar  de  los  placeres  de  una  rica  mesa, 
de  las  facilidades  y  ventajas  que  nos  ofrece  la  fortuna,  del  cariño  que 
encontramos  en  el  seno  de  la  amistad  y  de!  hogar,  todo  eso  es  bello 
si  lo  hacemos  concurrir  al  fin  excelso  para  que  hemos  sido  creados, 
y  no  lo  limitamos  a  la  satisfacción  particular  de  nuestra  individualidad 
estrecha  y  efímera. 

Quiero  decir,  pues,  que  nuestra  dignificación  en  el  conjunto 
social  a  que  pertenecemos  resultará  únicamente  del  esfuerzo  que  pon- 
gamos por  la  conquista  del  bien  y  del  perfeccionamiento,  empleando 
para  ello  conjuntamente  los  inagotables  recursos  de  nuestros  placeres 
y  de  nuestros  dolores. 

Debiera  decirse,  en  síntesis,  que  ese  resultado  sólo  puede 
obtenerse  por  la  educación  de  la  voluntad,  que  ha  sido  el  objeto  de 
profundos  estudios  de  algunos  filósofos.  Voluntad  para  el  bien,  para 
el  perfeccionamiento,  para  arrancar  a  la  Naturaleza  sus  secretos  y  a 
la  vida  universal  sus  fuerzas  escondidas;  voluntad  para  multiplicar  los 
dones  intelectuales  y  físicos  con  que  nos  gratificó  la  próvida  Natura- 
leza, y  valor  para  mantener  firme  el  propósito  soberano  de  nuestra 
voluntad. 

Este  valor  se  manifiesta  en  la  Naturaleza  en  diversas  formas. 
Ya  es  el  valor  afectivo  del  pájaro  que  defiende  su  nido,  y  que  en 
toda  la  esfera  de  lo  creado  se  manifiesta  siempre  en  las  más  altas 
formas  del  heroísmo.  Pero  de  éste  no  hablo  ahora  porque  él  es  un 
sentimiento  connatural  a  todo  lo  que  existe,  necesario  a  la  conser- 
vación de  cada  especie;  pero  no  a  su  mejoramiento  y  excelsitud. 
Para  esto  último  es  preciso  otro  heroísmo,  que  no  radica  en  el 
corazón  sino  que  tiene  sus  fundamentos  en  el  cerebro. 

Cuando  María  de  Padilla  recogió  la  espada  que  había  quedado 
abandonada  al  pie  del  cadalso  de  su  marido,  para  continuar  comba- 
tiendo con  ella  las  huestes  de  don  Pedro  I,  a  fin  de  salvar  los  fueros 
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amenazados  de  la  noble  ciudad  de  Toledo,  no  era  el  amor  lo  que 
impulsaba  a  aquella  mujer  sublime  a  emular  a  los  grandes  capitanes, 
en  su  empresa  tan  temeraria  como  heroica;  era  la  conciencia  de  un 
deber  hacia  la  fortuna  de  un  pueblo,  que  poseyó  el  alma  de  aquella 
gran  mujer  y  la  ha  hecho  inmortal. 

Cuando  Juana  de  Arco,  la  campesina  de  Domremy,  movida  por 
una  inspiración  divina  (porque  es  divina  toda  inspiración  que  mueve 
a  los  espíritus  resueltos),  se  presentó  a  pedir  que  se  aceptara  su 
concurso  para  la  libertad  de  la  Francia,  no  la  animaba  el  sentimiento 
afectivo  y  limitado  del  amor  a  su  hogar  o  a  su  nido,  sino  el  senti- 
miento enorme  del  amor  humano,  que  en  ella  pudo  haber  tenido 
límites  de  frontera,  pero  que  en  la  filosofía  humanitaria  de  hoy  no 
podría  tener  otros  límites  que  los  inmensos  y  no  señalados  de  la 
tierra. 

Y  dejando  de  un  lado  el  valor  heroico  que  conduce  a  los 
grandes  espíritus  a  las  batallas,  tenemos  otro  género  de  valor,  que 
no  es  menos  digno  que  aquél  de  ser  pregonado  por  las  trompetas 
de  la  fama. 

Es  el  de  los  grandes  inventores,  el  de  los  descubridores,  el 
de  los  que  encerrados  en  el  fondo  de  su  gabinete  o  desplegadas  las 
velas  de  su  audacia  por  los  horizontes  de  lo  infinito,  van  al  descu- 
brimiento de  una  verdad  oculta  o  de  una  tierra  ignorada  y  mueren 
en  la  demanda,  dejando  a  la  humanidad  por  legado  una  idea  nueva, 
o  una  tierra  nueva,  que  son  hemisferios  abiertos  a  la  futura  habita- 
ción de  nuestro  espíritu. 

En  todos  los  siglos  ha  habido  esos  hombres  eminentes  que  yo 
me  propongo  presentar  como  ejemplos  que  debiéramos  seguir  para 
que  fuera  fecunda  nuestra  misión  en  la-  vida.  Se  haría  interminable 
lá  enumeración  si  de  cada  uno  de  ellos  me  propusiera  hablar,  y  así 
me  limitaré  únicamente  a  recordar  ciertos  espíritus  excelsos  que  en 
la  época  mas  atormentada  del  mundo  político  y  religioso  -hace  más 
o  menos  un  siglo,  -  fundaron  las  bases  de  la  libertad  de  la  con- 
ciencia, y  abrieron  campos  ilimitados  al  raciocinio  y  al  estudio,  rom- 
piendo las  preocupaciones  que  fueron  grilletes  de  la  ciencia  y  del 
saber  durante  una  época  milenaria. 

¿Quién  no  recuerda  con  admiración  los  nombres  de  La  Mettrie, 
d'Argens,  d'Holbach,  d'Helvetius,  de  Raynal,  de  Ducos,  de  Diderot, 
de  Rousseau,  de  Voltaire  y  de  tantos  otros  que  soplando  en  el  hori- 
zonte ennublecido,  hicieron  con  su  esfuerzo  aparecer  la  aurora  que  hoy 
nos  alumbra? 

Los  ejemplos  de  heroísmo  que  he  presentado,  si  bien  son 
muy  altos  y  hoy  se  yerguen  en  las  cimas  elevadísimas  de  la  historia, 
no  son  difíciles  de  imitar,  si  nuestra  voluntad  se  empeñara  en  seguir 
el  rastro  luminoso  de  sus  hechos. 

Una  regla  sajona,  que  es  canon  de  esa  raza  vigorosa,  que  nos 
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marca  hoy  el  procedimiento  por  el  cual  se  puede  llegar  a  ser  domi- 
nador del  mundo,  se  expresa  como  un  evangelio  en  estas  cuatro 
sencillas  frases:  I  AM,  I  CAN,  I  MUST  and  I  WILL,  esto  es:  yo  soy, 
yo  puedo,  yo  debo  y  yo  quiero;  y  así  el  hombre  que  tiene  conciencia 
de  su  ser,  conciencia  de  su  capacidad,  conciencia  de  su  querer,  y 
pone  su  voluntad  para  la  realización  de  lo  que  su  espíritu  ha  con- 
cebido como  posible  y  como  bueno,  llegará  a  las  alturas  por  el  cum- 
plimiento de  su  hermosa  misión  sobre  la  tierra. 

El  esfuerzo  y  la  voluntad  han  sido  formadores  de  los  grandes 
hombres  y  de  los  grandes  pueblos,  y  todos  podemos  con  ese  esfuerzo 
realizar  hechos  que  sean  para  gloria  nuestra  y  para  bien  de  la  socie- 
dad en  que  vivimos;  el  verdadero  pecado  mortal  en  estos  tiempos 
está  en  la  cobardía,  la  negligencia  y  el  abandono,  cuando  a  todos  nos 
obliga  el  sacrificio  para  cumplir  en  la  tierra  una  misión  divina. 


José  Albertazzi  Ávendaño 


Bibliografía: 

Poesía:  Fragmentos  de  Alma,  1910. 

Bajo  el  A:al,  191S. 
Prosa:    Por  los  Recodos  del  Camino,  1918. 


LA  POSTRERA  ILUSIÓN 


Al  pie  de  la  montaña,  una  alquería, 
un  huerto  de  racimos  y  de  flores, 
donde  lleguen  los  pardos  ruiseñores 
a  saludar  con  su  laúd  el  día. 

En  el  hogar  sin  galas,  la  alegría 
inmaculada  de  mis  tres  amores; 
ciega  la  puerta  a  todos  los  rencores 
y  sorda  el  alma  a  la  filosofía. 

Para  la  quieta  noche,  un  libro  ameno; 
restañar  con  espíritu  sereno 
hondas  heridas  que  causó  un  dolor, 

es  toda  la  ilusión  que  mi  alma  abriga, 
bajo  el  signo  fecundo  de  una  espiga 
y  la  amable  sonrisa  de  una  flor. 


CROAIO 


Al  caer  de  la  tarde,  se  moría, 
como  se  dobla  un  tallo,  el  limpiabotas; 
y  al  mirarlo  en  su  lecho,  parecía 
una  esperanza  con  las  alas  rotas. 


M 
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Pálido,  débil,  en  su  frente  había 
como  un  agonizar  de  ansias  ignotas; 
y  giraban  sus  ojos,  en  sombría 
visión  de  horas  oscuras  y  remotas. 

Madre,  murmuró  entonce  el  moribundo 
con  un  hilo  de  voz  que  fué  un  sollozo: 
arregla  mi  cajón  que  fué  en  el  mundo 

mi  único  amigo  y  mi  mejor  consuelo: 
voy  a  lustrar,  radiante  de  alborozo, 
las  botas  de  los  ángeles  del  Cielo. . . 


LOS  RELOJES 

(Para  José  Rodríguez  Cerna) 

Uno,  dos,  tres,  cuatro,  y  doce  campanazos,  uniformes,  húmedos, 
se  dejaron  oír  en  la  habitación  oscura,  tendiéndose  como  hilos  elec- 
trizados de  una  madeja  cuyas  extremidades  se  perdían  en  el  silencio, 
porque  de  él  venían  y  a  él  iban,  como  doce  voces  hermanas, — perfi- 
lándose en  un  ambiente  de  quietud,— que  llamaran  a  la  boca  de  un 
abismo  de  sombra  y  de  misterio. 

Tic  tac,  tic  tac,  va  diciendo  el  reloj  a  lo  largo  de  la  noche, 
como  un  constante  martilleo  que  socavara  la  roca  enorme  que  oculta 
el  sol. 

Y  me  pongo  a  pensar  que  lo  único  que  vive  a  estas  horas  en 
que  la  ciudad  entera  duerme,  son  los  focos  eléctricos  que  se  es- 
trechan en  un  abrazo  de  luz,  en  las  calles,  y  los  relojes,  en  las 
iglesias  y  en  los  aposentos.  Ah!  pero  sobre  todo  los  relojes,  cuyo  tic- 
taqueo  sonoro,  parece  la  palpitación  de  un  corazón  mecánico  que 
no  sintió  nunca  más  altas  preocupaciones  que  las  del  tiempo  que 
pasa  y  que  no  vuelve.  Que  no  vuelve — decimos— que  no  vuelve  para 
nosotros;  pero  que  va  a  anidarse  en  las  cajas  de  los  relojes  que 
están  en  fabricación,  allá  en  las  fábricas  lejanas,  en  cuyas  cuerdas 
se  enreda,  para  vibrar  luego  en  su  tic  tac  monótono.  No  habéis  sen- 
tido nunca,  cuando  escucháis  los  campanazos  de  un  reloj  grande,  o 
las  palpitaciones  de  un  reloj  de  bolsillo,  que  vivís  horas  pasadas, 
ante  paisajes  que  se  destiñeron  en  vuestra  memoria  pero  que  re- 
sucitan de  momento?  Es  que  el  tiempo  vuestro  que  presidió  esos 
paisajes  y  esas  horas,  y  que  pasó,— como  serpiente  en  la  hojarasca,— 
enroscándose  en  la  cuerda  de  algún  reloj  que  os  perteneció  o  que 
os  pertenece,  fué  a  vivir  de  nuevo  en  las  cajas  de  esos  relojes  que 
ahora  os  llaman  al  pasado,  cumpliendo  el  milagro  de  una   evocación. 

Ninguno  de  los  objetos  que  con  nosotros  llevamos  está  tan 
cerca  de  nuestra  intimidad,  como   los  relojes:    ellos    conocen    la    exi- 
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gencia  de  nuestras  ansias  cuando  se  asoman  a  su  carátula,  en  cuyo 
fondo  se  miran  las  agujas  que  van  tejiendo  la  vida  sobre  el  tafetán 
de  una  inquietud  constante:  una  de  puntada  veloz  porque  va  haciendo 
la  primera  tejedura,  a  la  ligera,  mientras  la  otra  va  tomando  las  pe- 
queñas puntadas,  más  despacio,  en  ese  eterno  tejer  y  destejer  que, 
como  la  tela  de  la  griega  que  aguardaba,  es  nuestra  vida. 

Hay  relojes  de  muchas  clases:  grandes  o  pequeños,  de  caja  de 
madera  o  de  metal,  vibrando  como  azorados  en  el  bolsillo,  marcando 
justas  las  horas  del  hogar  sobre  las  cómodas,  o  clavados  como  ojos 
eternamente  abiertos,  que  no  parpadean,  que  no  duermen,  en  la  fa- 
chada de  las  iglesias,  desde  donde  dejan  caer  sus  campanazos  sen- 
tenciosos, que  al  rodar  sobre  los  inmensos  muros  en  cuyos  hombros 
se  levantan,  se  transforman  en  musgo  fino,  alfombra  sobre  la  cual 
se  aduerme  el  tiempo. 

Nada  más  sugestivo  que  ese  par  de  manecillas  negras  que  en 
la  cara  del  reloj  va  y  viene  en  su  eterno  trajín,  bien  pudiera  decirse 
que  tejiendo  nuestra  mortaja  o  mostrándonos  el  camino  de  la  tumba. 
Y  a  ella  vamos  después  de  cuántas  vueltas,  de  cuántos  millones  de 
vueltas  sobre  esa  ruta  inevitable,  como  ruta  de  un  tren  que  sólo 
tiene  una  estación. 

Para  mí,  enamorado  del  alma  multiforme  y  vibrante  de  las 
cosas,  que  se  aduerme  en  los  recodos  de  los  caminos  en  las  noches 
de  luna;  que  vibra  en  los  altos  trenes  que  beben  horizontes;  que 
canta  o  que  llora  en  las  campanas;  que  se  asoma  como  un  presen- 
timiento a  las  ventanas  silenciosas  de  las  casas  abandonadas;  para 
mí  que  he  visto  prenderse  en  los  ojos  de  los  perros  el  alma  en  un 
reflejo  de  hermosa  gratitud,  y  en  los  de  los  bueyes  en  las  tardes 
tranquilas,  cuando  regresan  a  la  aldea,  mientras  se  diluye  en  sus 
pupilas  todo  el  oro  y  la  púrpura  del  poniente;  para  mí  tienen  tam- 
bién los  relojes  una  semejanza  con  los  hombres,  con  los  hombres 
vanidosos  que  creyeron  superar  a  todo  el  mundo  que  los  rodea, 
olvidando  que  son  apenas  manifestaciones  del  aliento  universal  que  se 
cristalizó  en  ellos,  como  cristalizó  en  perfume  y  en  color  en  las 
flores,  y  en  vellón  y  en  mansedumbre  en  los  corderos;  para  mí,  los 
relojes,  que  recorren  todos  su  camino  sin  fatigarse,  sin  quedarse  re- 
zagados, con  todo  y  que  el  de  unos  es  largo  como  el  de  los  relojes 
de  iglesia  y  el  de  los  otros  es  pequeño,  se  parecen  a  los  hombres, 
de  los  cuales  unos  hacen  vida  de  reloj  público,  mostrando  toda  su 
.toria,  anunciándose  hasta  en  su  más  pequeño  paso,  mientras 
otros  viven  como  los  relojes  pequeños  intensificándose,  reconcen- 
trándose en  sí  mismos,  sin  que  hagan  más  aquéllos,  ni  laboren  mas, 
como  no  hace  mayor  trabajo  ni  anda  más  el  reloj  grande  que  se 
muestra  a  todo  el  pueblo,  y  que  para  hacerse  más  visible  como  los 
hombres  que  gritan  cada  una  de  sus  conquistas  se  anuncia  a  todas 
horas  con   sus  campanazos. 
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Cuántas  veces  hemos  querido  poner  nuestra  inquietud  como 
una  paja  entre  la  cuerda  de  los  relojes,  y  detenerlos,  para  hacer 
vivir  un  momento  más  una  hora  de  alegría  o  para  impedir  que  llegue 
una  hora  de  dolor.  Pero  ellos,  superiores  a  nuestras  impresiones, 
indiferentes  a  nuestro  pobre  vivir  que  se  alimenta  de  tan  pequeños 
motivos,  marchan  y  marchan  con  la  solemne  gravedad  de  las  cosas  sin 
alma  que  está  pregonando  el  triunfo  del  alma  de  las  cosas;  porque 
saben  que  la  ventura,  y  el  infortunio,  y  el  dolor,  y  la  alegría,  lo  son 
por  ellos,  porque  ellos  los  hacen  fugaces,  pues  que  el  día  que  ocu- 
paran toda  su  carátula,  perderían  su  mejor  atributo,  se  desvestirían 
de  su  encanto,  que  les  viene  de  ocupar  sólo  un  ángulo  más  o  menos 
grande,  formado  por  sus  manecillas  que  se  unen  dos  veces  en  cada 
jornada:  a  medio  día  y  cuando  viene  la  noche,  para  contarse  sus 
impresiones  y  seguir  luego  el  camino. 

Yo  no  sé  si  a  vosotros  os  acontece  lo  que  a  mí.  Pero  es  lo 
cierto  que  muchos  de  mis  mejores  recuerdos  de  la  infancia  están 
vinculados  directamenle  al  grande  y  viejo  reloj  de  mi  casa,  de  voces 
enronquecidas  por  el  tiempo,  metido  en  su  jaula  de  madera  como  un 
eterno  vigilante.  De  las  cinco  a  las  seis  de  la  tarde  era  nuestra  hora 
de  juego,  en  la  plaza  de  la  aldea,  que,  como  la  de  todas  las  aldeas, 
es  una  alegría  de  césped  encuadrada  entre  la  escuela,  la  iglesia,  la 
jefatura  Política  y  el  mejor  establecimiento  comercial;  y  allí  jugá- 
bamos todos,  en  esa  inocente  fraternidad  de  la  niñez,  hasta  que  la 
plaza  se  iba  llenando  de  sombras  y  caían  del  viejo  reloj  parroquial 
eses  seis  campanazos  que  abren  los  labios  y  el  corazón  a  la  plegaria. 
Pues  bien;  yo  no  puedo  volver  a  esas  horas  por  la  blanca  carretera 
de  los  sueños,  sin  acordarme  del  reloj — del  viejo  reloj  de  mi 
casa,— pero  más  particularmente,  sin  acordarme  del  ángulo  que  for- 
maban las  manecillas  del  reloj  a  esa  hora  de  las  cinco.  Ahora  que 
vuelvo  a  ahí  en  la  evocación,  a  esa  plaza  que  debe  de  estar  con 
menos  césped  porque  los  niños  de  hoy  deben  quererla  menos,  sin 
los  árboles  por  entre  cuyo  ramaje  la  luna  escribió  sus  más  tiernas 
serenatas;  ahora  que  me  siento  muy  pesado  y  muy  torpe  para  jugar 
como  entonces  al  quedó  y  a  la  paleta,  me  parece  que  toda  esa 
alegría  de  entonces,  que  todo  ese  pedazo  de  vida  riente  y  vigorosa, 
y  esa  bendición  de  oro  del  sol  cayendo  sobre  nuestras  cabezas  y 
refitjánclonos  en  los  muros  de  la  escuela,  están  enmarcados  en  el 
ángulo  que  formaban  las  negras  manecillas  del  reloj,  como  en  una 
viñeta  diminuta  que  hubiera  pintado   el   mágico   pincel   del   recuerdo. 

A  mí  por  eso  nada  me  dicen  los  relojes  cuando  no  han  salido 
aún  de  la  fábrica  o  de  la  relojería.  Todavía  no  tienen  historia,  ni 
fisonomía  propias.  No  han  marcado  el  tiempo  de  nadie,  no  han  sa- 
bido de  las  ansias  de  nadie,  son,  como  han  dicho  de  los  niños,  pa- 
peles blancos  en  los  cuales  quién  sabe  qué  Dios  escribirá. 

Y    tú,    querido    reloj    mío,    que    has    hecho  vibrar    en    muchos 
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momentos  tu  alma  junto  a  mi  alma;  que  has  marcado  mis  horas  de 
insomnio,  entre  cuyas  sombras  viene  la  imagen  de  mi  buena,  de  mi 
dulce  amada,  tú  has  de  marcar  la  hora  de  su  fiesta;  pero  para  que 
esa  hora  quede  de  veras  fija,  distinta  de  las  otras,  sobre  las  cuales 
pasas  con  gesto  desdeñoso,  detente  en  ella,  sujeta  tus  manecillas 
para  que  no  hagas  ruido  en  nuestra  silenciosa  ventura,  como  si  en 
tu  cuerda  la  felicidad  de  esa  hora  hubiera  hecho  el  mismo  efecto 
que  esas  hondas  impresiones  que  ponen  un  nudo  en  la  garganta. 


ALMA  CAMPESINA 

(Cuento  regional) 

Tres  días  de  lluvia  pertinaz...  y  no  había  señal  de  que  cesara. 
De  la  mañana  hasta  la  noche,  sin  un  minuto  de  interrupción,  era  un 
constante  llorar  del  cielo,  de  un  cielo  oscuro,  sobre  la  tierra  húmeda. 
Aquello  era  el  diluvio. 

Todo  está  cerrado,  había  dicho  la  pobre  Angelina  saliendo  a  la 
puerta  de  la  casa  y  haciendo  visera  con  las  manos  puestas  sobre  la 
frente.  Mira,  le  dijo  a  Rigoberto,  el  mayor  de  sus  tres  hijos— robusto 
cachorro  de  vencedor  de  las  selvas  de  ojos  vivos  y  de  puños  fuer- 
tes—mira: por  ningún  lado  hay  traza  de  que  escampe;  y  ambos,  fun- 
didos en  una  sola  inquietud,  en  aquella  puerta  que  parecía  una  cari- 
ñosa boca  de  luz  y  de  calor  abierta  en  la  neblina,  eran  la  viva 
personificación  de  la  angustia. 

La  milpa  había  sido  arrasada:  la  troje  en  vano  aguardaría  por 
mucho  tiempo  las  mazorcas;  los  dos  chacalines  menores  no  habían 
podido  volver  a  clases,  a  la  escuela  lejana,  vacía  ahora  como  jaula 
de  pajaricos  sueltos,  según  el  dulce  decir  de  Medina;  la  provisión  de 
leña  se  iba  concluyendo  y,  cómo  buscarla  entonces,  en  la  montaña, 
bajo  el  temporal? 

Pero  eso  no  era  nada;  se  plantaría  otra  milpa:  para  eso  tenían 
vigores  en  los  brazos  Julián  y  su  hijo,  y  la  tierra,  en  la  bajura,  era 
vientre  fecundo  que  premiaba  con  mazorcas  los  esfuerzos;  la  escuela, 
bien  podía  estar  cerrada  durante  unos  días:  la  madre  enseñaba  a  sus 
niños  las  oraciones  y  ellos  podían  repasar  sus  lecciones  en  los  libros; 
por  leña  irían  al  monte  y  la  secarían  al  humo;  todo  eso  nada  valía... 
lo  malo  era  que  Julián,  el  padre,  se  había  ido  a  San  José  hacía  dos 
días  con  una  carretada  de  granos,  y  quién  sabe  qué  suerte  había 
corrido.  En  tanto,  bramaba  abajo  el  río  como  una  gran  bestia  enca- 
denada. 

No  era  ese  el  primer  invierno  rudo  que  mortificaba  a  la  familia 
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de  Julián.  Angelina  lo  estaba  ahora  recordando.  Hacía  bastantes  años, 
un  noviembre  como  ese,  sufrió  ella  unas  angustias  semejantes.  Estaba 
recién  casada,  apenas  llevaba  el  primer  hijo  en  las  entrañas.  El  San 
Lorenzo  también  entonces  se  salió  de  madre  y  fué  sembrando  el 
espanto  a  lo  largo  de  su  curso,  como  un  río  de  muerte  dispuesto  a 
barrer  la  vida  de  sus  márgenes. 

Lo  tenía  ahora  muy  presente:  las  cosechas  perdidas,  caballos 
ahogados  en  la  corriente  impetuosa,  los  puentes  desprendidos  y 
llevados  río  abajo  como  débiles  pajas. 

Pensaron  entonces  Julián  y  su  esposa  en  abandonar  su  rincón 
de  paz  y  de  sosiego,  aterrorizados  por  las  furias  de  tan  temible  vecino. 
Pero...  y  el  miedo  a  una  inundación,  los  iba  a  arrancar  de  aquel 
dulce  retiro  donde  habían  probado  la  felicidad,  de  aquella  casita  que 
incubó  un  amor  vigoroso  y  sencillo,  de  aquel  rincón  de  montaña 
donde  el  cielo  era  tan  azul,  el  sol  tan  tibio,  y  los  surcos  tan  propi- 
cios que  pagaban  la  primicia  de  un  grano  con  una  sonrisa  de  flores 
y  una  fiesta  de  hojas  verdecitas  y  tiernas?  No;  no  se  irían.  Allá, 
afuera,  estaba  el  pueblo,  y  es  cierto  que  allí  había  iglesia,  y  escuela 
y  telégrafo;  pero  ¿qué  religión  podían  predicar  en  la  iglesia  que  ellos 
no  conocieran  y  practicaran?  Poco  veían  a  las  gentes,  pero  cuando 
hasta  allá,  a  su  casita,  las  llevaba  el  camino,  encontraban  en  ella  una 
taza  de  café  y  una  palabra  de  cariño;  por  lo  demás,  los  pájaros  y  los 
bueyes  llegaban  a  guarecerse  bajo  su  alero,  en  las  tardes  lluviosas  y 
frías...  y  ellos  nunca  habían  oído  hablar  de  Francisco  de  Asís;  la 
escuela  sería  para  cuando  tuvieran  hijos,  con  todo  y  que  no  sabían 
qué  ciencia  de  más  alto  valor  podía  ella  enseñar  que  la  que  se 
aprende  entre  las  eras,  bajo  la  lluvia  del  sol;  y  el  telégrafo...  para 
que  trajera  los  ecos  de  las  mentiras  y  de  los  odios  de  los  hombres, 
bien  podía  quedarse  allá.  No;  no  se  irían  de  su  rincón  de  paz. 

Mientras,  el  cielo  se  oscurecía  cada  vez  más,  la  lluvia  arre- 
ciaba, y  comenzaba  a  correr  un  viento  huracanado.  De  los  labios  de 
Angelina  se  colgó  una  oración.  El  río  pasaba  cada  vez  con  más  es- 
truendo. Y  Julián,  ¿dónde  estaría?  Quizá  preso  entre  dos  derrumbes; 
y  los  ríos...  si  cada  uno  era  un  abismo  de  muerte! 

De  la  mano  de  Rigoberto  bajó  Angelina  hacia  el  San  Lorenzo. - 
Ahora,  lo  mismo  que  hacía  muchos  años,  el  niño  bajaba  con  ella  a 
ver  la  inundación:  sólo  que  ayer  lo  llevaba  entre  las  entrañas  y  ahora 
iba  de  su  mano. 

¡Qué  horror!  ¡Si  aquel  no  era  el  mismo  río!  Parecía  que  uno 
diez  veces  más  caudaloso  hubiere  tomado  ese  cauce  y  que  el  San 
Lorenzo  se  hubiese  ido  quién  sabe  por  dónde.  La  piedra  donde  ella 
lavaba  la  ropa,  en  el  mismo  sitio  que  servía  de  abrevadero  a  la  yunta 
de  bueyes  que  tanto  quería,  qué  se  había  hecho?  Bajaban  los  árboles 
íntegros,  arrancados  de  cuajo,  y  las  piedras  bajaban  en  revuelta  con- 
fusión, dando  tumbos,  hacia  abajo. 
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Todo  lo  mismo  que  hacía  cerca  de  catorce  años;  sólo  que  en- 
tonces Julián  estaba  con  ella,  y  con  él,  cuanto  podía  importarle  en  el 
corazón  de  aquella  montaña,  y  en  cambio  ahora  sólo  estaba  con  ella 
un  pedazo  del  alma  de  Julián.  Emprendieron  el  regreso.  Chapaleando 
agua,  saltando  por  encima  de  los  arroyos  que  bajaban  hacia  el  río, 
llegaron  a  la  casuca. 

Fué  cayendo  la  noche,  más  aterradora  y  tenebrosa  que  nunca, 
sobre  la  montaña  y  sobre  las  conciencias  de  aquellos  infelices.  Los 
dos  menores,  al  ruido  de  la  lluvia  se  durmieron,  pero  quedaron  cerca 
de  la  vela,  azotada  por  el  viento  que  entraba  por  las  rendijas,  Ange- 
lina y  Rigoberto,  uno  frente  a  otro,  un  dolor  frente  a  otro  dolor.  El 
río  seguía  creciendo. 

En  tanto  Julián,  alma  valerosa  de  campesino  costarricense, 
había  podido  llegar  hasta  la  margen  del  San  Lorenzo.  El  viaje  había 
sido  una  conquista.  Sus  bueyes,  maltratados,  allí  estaban  frente  a  las 
ondas  tumultuosas.  La  noche  era  una  tiniebla  impenetrable.  Se  acercó 
al  paso  del  puente,  y  sólo  oyó  la  corriente  tempestuosa  pasar,  ensor- 
decedora, encabritándose  como  para  arrastrar  el  bastión  que  quedaba 
allí,  desnudo  e  impotente.  La  lluvia  seguía  cayendo  con  la  misma 
tenacidad  con  que  comenzó  en  la  mañana.  Calado  hasta  los  huesos, 
tiritando,  tenía  que  escoger  entre  estas  dos  decisiones:  o  la  noche 
allí,  frente  al  río,  al  lado  de  sus  pobres  bueyes  hambrientos,  o  la 
lucha  con  la  corriente  impetuosa,  para  ganar  la  otra  orilla.  Ese  era  el 
dilema.  Pero  el  camino  en  ese  punto  era  muy  accidentado  y,  ¿quién 
le  decía  que  aquel  peñón  no  podía  descolgarse  sobre  su  cabeza?  Por 
otra  parte,  ¿sabía  él  hasta  dónde  alcanzaba  aquella  inmensidad  de 
agua  que  le  salpicaba  la  frente,  pero  cuyas  proporciones  no  le  era 
dado  medir  en  la  oscuridad  que  le  rodeaba?  Su  casa,  su  buena,  su 
querida  Angelina,  sus  chacalines,  ¿dónde  estarían,  cómo  estarían  a 
esas  horas? 

Trató  de  distinguir  algo  allá,  en  la  otra  orilla.  En  vano.  La 
sombra  se  lo  había  tragado  todo.  Entonces  le  pareció  escuchar  entre 
el  estruendo  ecos  de  voces  humanas.  ¿De  dónde  vendrían  y  adonde 
irían?  E  instantáneamente  pensó  que  pudieran  ser  los  suyos,  su  Rigo- 
berto, su  Angelina,  que  pedían  al  misterio  de  la  noche  el  socorro  que 
no  podía  prestarles  el  padre  perdido  en  el  camino.  Hasta  creyó  per- 
cebir  su  nombre:  ¡Julián!  ¡Julián!...  Su  espíritu  de  acero,  hecho  a 
vencer  las  fieras  de  la  selva,  su  hidalgo  espíritu  manchego  se  puso 
de  pie  y  se  impuso  al  cálculo  del  peligro.  Anudó  fuertemente  las  fajas 
del  yugo  a  las  astas  de  los  bueyes,  pasó  su  mano  ruda  sobre  el  lomo 
de  éstos  como  para  alentarlos,  se  aseguró  la  cruceta  a  la  cintura  y 
con  un  <a  la  mano  de  Dios»  firme  y  resuelto,  llamó  a  sus  bueyes 
y  se  lanzó  a  la  corriente. 

Desde  el  primer  momento  comprendió  Julián  lo  atrevido  de  su 
empresa:  la  fuerza  del  río  era  invencible.  A  poco,  sumergido-comple- 
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tamente  entre  las  ondas,  con  sólo  la  cabeza  de  fuera  y  asido  de  un 
cuerno  del  animal  más  fuerte,  dejó  hasta  de  llamar  a  sus  bueyes, 
porque  éstos,  perdidos  en  los  primeros  impulsos,  comenzaban  ya  a 
ceder  al  poderoso  empuje.  La  lucha  continuó  por  breves  momentos, 
pero  era  una  lucha  desigual.  Vio  a  todos  lados,  ni  una  luz;  pero 
seguía  oyendo  que  lo  llamaban:  ¡Julián!  ¡Juliáaan!...  sólo  que  ahora  iban 
las  voces  río  abajo,  con  él.  Comprendió  que  todo  había  concluido; 
tocó  los  hocicos  de  sus  bueyes  cuyas  pupilas  seguramente  copiaban, 
con  la  luz  de  un  último  pensamiento,  la  trágica  grandeza  de  aque! 
instante;  pensó  en  su  Angelina,  en  Rigoberto,  en  sus  chacalines  que 
quizá  a  esa  hora  soñarían  con  él,  los  magnificó  con  una  última  ben- 
dición y  se  abandonó  a  las  olas. 

En  la  casuca,  Rigoberto  se  había  dormido  en  el  regazo  de  la 
madre,  cansado  de  esperar;  y  ésta,  con  las  manos  juntas,  los  ojos 
puestos  en  lo  alto,  decía  con  el  alma  en  la  oración:  < Padre  nuestro 
que  estás  en  los  cielos...» 


SERENAMENTE... 

En  días  de  amarga  esclavitud. 

Amada  buena,  dulce  compañera 
que  aguardas  mi  retorno,  entristecida; 
lo  ves?...  no  brota  sangre  de  mi  herida, 
porque  es  herida  oculta  y  traicionera. 

Cierra  las  puertas  del  hogar;  afuera 
toda  idea  de  bien  está  perdida; 
y  a  través  del  espacio  y  de  la  vida 
la  bestia  triunfará,  salvaje  y  fiera. 

Sólo  quiero  tus  manos,  y  las  finas 
manecitas  de  amor,  manos  divinas 
del  ángel  que  colmó  nuestra  ilusión, 

para  posar  en  ellas  mi  cabeza 
sedienta  de  quietud  y  de  terneza, 
mientras  pasa  bramando  el  aquilón... 

Marzo,  1918. 


Rafael  Cardona 


Bibliografía: 
Revista  Renovación,  1914. 
Oro  de  la    Mañana.    1918. 
Revista  Aihenea,  1918. 


EL  POEMA  DE  LAS  PIEDRAS  PRECIOSAS 


...y  encontré  que  cada  una  de  las  piedras 
preciosas  tenia  una  naturaleza,  y,  por  de- 
cirlo así,  un  espíritu,  ya  de  Bien,  ya  de 
Mal... 


escena: 

Un  jardín.  Tenue  luna.  Primavera... 
El  recodo  de  un  lago.  Escena  sola: 
un  canto  se  adormece  y  a  lo  lejos 
se  puebla  de  luciérnagas  la  sombra. 
Un  decorado  a  lo  Perrault,  en  donde 
los  lirios  del  remanso  se  deshojan; 
pequeña  pausa  y  el  cortejo  llega 
recostado  en  las  frágiles  carrozas... 
(las  frágiles  carrozas  del  cortejo 
son  nelumbos  de  lívidas  corolas...) 

Del  fastuoso  desfile  a  la  cabeza, 

que  al  paisaje  quimérico  decora, 

el  Diamante:  monarca  de  las  piedras, 

con  manto,  cetro  y  señorial  corona. 

Luego  el   Príncipe  Azul,  y  la  Esmeralda 

de  pupilas  hieráticas  y  torvas; 

el   Rubí,  la  Amatista  y  el  Topacio, 

de  airado  gesto,  excelsitud  y  pompa. 

El  Ágata  y  la  tímida  Turquesa 

que  no  puede  decir  si  piensa  o   llora, 

van  seguidas  del  Ópalo  de   Hungría 

de  blanca  veste  y  cabellera  blonda. 
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Es  la  fiesta  ritual  donde  las  gemas 
—  las  nubiles  amadas  de  la  gloria — 
celebran  sus  fantásticas  orgías 
llenando  de  luciérnagas  la  sombra, 
cuando  alegran  sus  mágicos  fulgores 
las  ávidas  pupilas  de  una  novia... 

...  y  en  el  áureo  jardín,  bajo  el  misterio 
de  la  luz,  y  el  perfume  de  las  rosas, 
se  alza  el  canto  sonoro  y  argentino 
cual  vuelo  de  sonámbulas  palomas: 

EL    DIAMANTE 

—  Fué  trágico  mi  origen: 

por  darme  nacimiento, 
las  selvas  primitivas  en  gigante  balumba 
se  hundieron  en  la  noche  con  enorme  hundimiento, 
y  en  las  vetas  sombrías  fui  como  un  pensamiento 
que  irradiara  en  el  fondo  de  una  lóbrega  tumba. 
Fué  la  luz  inefable  de  mi  eterna  pureza 
el  verdugo  divino  de  los  grandes  suplicios: 
trastorné  las  entrañas  de  la  naturaleza, 
y  adopté  desde  entonces  la  rebelde  belleza 
de  sus  rocas  deformes  y  de  sus  precipicios. 
Yo  vi  pasar  los  siglos: 

la  fiera  primitiva 
que  en  marcha  gigantesca  sobre  la  tierra  indócil 
como  tronco  animado  de  existencia  intuitiva 
rasgaba  los  breñales,  y  la  tumba  furtiva 
donde  duermen  los  huesos  del  prehistórico  fósil. 
Palpé  el  oscuro  seno  de  las  savias  potentes: 
la  gestación  eterna  de  la  materia  bruta, 
y  con  los  espejismos  de  las  aguas  yacentes 
contemplé  de  lo  hondo  los  astros  ignescentes 
trazar  en  el  vacío  su  quimérica  ruta. 
Y  el  Tiempo,  torpe  y  grave,  cincelaba  el  granito 
del  mundo  misterioso  sin  etapa  ni  nombre, 
ante  el  mustio  silencio  del  arcano  infinito, 
¡como  si  presintiera  la  llegada  del  hombre! 

...  y  vi  cómo  el  planeta  se  pobló  de  visiones: 
los  seres  animados  de  una  vaga  experiencia 
violaron  los  secretos  de  sus  vastos  arcones, 
y  a  pasos  de  camello,  las  civilizaciones 
comprendieron  la  Vida  por  el  Arte  y  la  Ciencia. 
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Y  fué  todo  el  Oriente: 

desde  el  austro  lejano 
ayuntaron  los  hombres  su  ambicioso  desvelo; 
exploraron  la  Tierra,  conocieron  mi  arcano, 
y  al  tenerme  en  la  cuenca  de  su  férvida  mano 
parecíles  un  astro  desprendido  del  cielo! 
Después,  todos  los  hombres  de  innúmeros  países 
miraron  a  la  tierra  como  arca  de  caudales, 
y  del  puño  cerrado  de  sus  negras  raíces 
extrajeron  la  pompa  de  mis  regios  matices 
y  exornaron  los  pomos  de  los  cetros  reales. 
Temblé  entonce  en  las  copas  del  angélico  vino 
que  ofrendaron  las  uvas  del  valle  Senaar; 
temblé  bajo  los  rizos  de  la  frente  de  Niño: 
Semíramis  me  tuvo  por  el  rayo  divino 
que  brillaba  en  los  dedos  de  Teglatfalasar. 
Viví  en  Alejandría  coronando  la  frente 
del  ídolo  sagrado  de  Osiris,  y  de  Ammón, 
y  a  la  luz  fabulosa  de  las  tardes  de  Oriente, 
miré  soñar  a  Belkiss,  melancólicamente, 
en  los  ojos  astrales  del  Buen  Rey  Salomón. 
Soy  símbolo  de  todas -las  múltiples  pasiones: 
mirada  en  que  se  abisma  la  casta  juventud; 
en   mí  se  cifran  todas  las  blancas  ilusiones 
que  luego  se  desatan  en  rudas  ambiciones 
segando  para  siempre  la  flor  de  la  Virtud. 

—  En  Venus  Matutina  brillé  sobre  los  mares. 
En   mi  lumbre  sin  mácala  se  inspiraba  la  Grecia 
que  elevaba  a  sus  dioses  los  marmóreos  altares. 
He  ceñido  las  frentes  de  explosiones  lunares 
y  he  enjoyado  los  brazos  de  la  púber  Lucrecia. 
Yo  soy  el  soberano  de  las  piedras  preciosas: 
soy  lágrima  y  estrella,  soy  dolor  y  placer; 
desciendo  de  unas  negras  entrañas  silenciosas, 
y  tengo  la  pureza  de  las  místicas  rosas 
que  fingen  en  las  ánforas  mejillas  de  mujer. 
He  estado  bajo  el  torno  del  hábil  lapidario 
y  he  puesto  en  sus  buriles  la  magia  de  mi  luz; 
he  sido  en  las  penumbras  el  alma  del  sagrario, 
y  en  el  tosco  madero  sobre  el  Monte  Calvario 
palpite  en  las  retinas  del  múdente  Jesús. 
Yo  soy  cosmopolita: 

me  fecundó  el  carbono 
en  Egipto,  en  la  India,  la  Sicilia  y  Sumatra; 
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dejé  entre  las  hulleras  la  majestad  del  trono, 

y  ha  siglos  que  mis  gemas  bebieron  abandono 

en  las  hondas  pupilas  de  la  reina  Cleopatra. 

He  unido  las  edades — minutos  de  mi  vida  — 

y  he  puesto  ante  mis  ojos  fantásticos  derroches: 

he  visto  la  culebra  del  Trípode,  dormida... 

La  magia  de  mis  venas  ha  siglos  fué  vertida 

en  los  cuentos  azules  de  «Las  Mil  y  una  noches.» 

Yo  tengo  el  iris  suave  del  trémulo  rocío: 

la  pura  transparencia  del  alma  de  una  hermana; 

imitan  mis  quietudes  parálisis  de  río, 

y  soy  como  un  espejo  donde  mira  el  vacío 

de  sus  astros  errantes  pasar  la  caravana. 


—  Soy  caja  donde  el  rayo  guardó  su  fúlgea  veste: 
estuche  en  donde  queda  prendido  el  arrebol, 
y  tengo  la  grandeza  del  piélago  celeste 
que  adorna  de  luceros  el  tálamo  del  sol! 


EL    ZAFIRO 


...  la  pradera  rubia  donde    las   hadas 
se  coronan  de  zafiros... 


Frega,  Vora,  Yolanda  y  Melusina... 

Sutileza  ideal  de  las  riberas 

del  Rhin,  en  donde  todo  se  prestigia; 

en  donde  el  suelo  enamorado  siente 

el  beso  de  las  horas  y  las  brisas, 

y  en  donde  Bóreas  tenue  y  melancólico 

las  ramas  peina  y  las  vertientes  riza... 

Valles  de  luna  y  de  silencio,  en  donde 

la  vida  acompasada  se  desliza, 

y  en  donde  ponen  los  encantos  toda 

su  orquestación  de  duendes  y  de  ondinas; 

recodos  de  leyenda  y  de  pasado 

donde  forjan  los  duendes  su  divina 

joyería  de  ensueño,  y  van  los  gnomos, 

que  consuelan  las  novias  afligidas, 

por  las  rutas  quiméricas,  en  lo  hondo 

de  las  selvas  prohibidas... 

Los  patriarcas  enanos,  cuyas  barbas 

son  riberas  de  lotos  florecidas... 

Amigos  del  prodigio  y  del  misterio 

que  guardan  el  alcázar  de  la  Vida: 

diminutos  danzantes  de  la  noche, 
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de  sandalias  de  luz  y  áureas  pupilas, 
que  con  los  elfos  sus  hermanos  corren 
en  las  eras  de  blancas  margaritas... 

Los  coriganes  de  cabezas  rubias, 
trajes  de  niebla  y  mágica  sonrisa; 
los  nixos  que  brillando  en  los   estanques 
como  llamas  de  fósforo  vacilan... 
Los  trolls  de  vestiduras  perfumadas 
que  duermen  en  las  rosas  pensativas... 
¡Oh  cortejo  risueño  que  los  cuentos 
tejieron  con  las  hebras  de  la  brisa! 
¡Cortejos  imposibles  que  el  Ensueño 
forja  en  las  fraguas  de  la  Fantasía! 
¡Deidades  del  azul,  bebed  mis  aguas, 
vestid  con  el  color  de  mis  pupilas! 

Ved  a  Frega,  la  pálida,  que  llora 

las  lágrimas  de  oro;  ved  a  Melusina 

que  enguirnalda  de  blanco  las  praderas 

con  la  mágica  luz  de  su  varita; 

a  Vora,  que  en  los  pinos  soñolientos, 

pulsa  el  arpa  de  notas  indecisas; 

a  Titania  la  loca,  que  en  la  noche, 

desciñe  al  viento  la  melena  undívaga; 

ved  la  rubia  Yolanda  que  deshoja 

sus  cantos  en  la  fuente  cristalina; 

a  Mab,  que  en  su  carroza,  por  las  rutas 

musgosas  de  la  selva  pasa  y  guía 

sus  dos  potros  azules  (moscas  de  oro 

con  élitros  de  luna)  que  la  tiran... 

Van  pasando  las  reinas  de  los  cuentos: 
Frega,  Vora,  Yolanda  y  Melusina... 


Origán,  Margiolano,  Flor  del  Lino, 
sutilezas  quiméricas  distantes, 
que  sois  como  un  puñado  de  diamantes 
arrojados  en  medio  del  camino... 
Vosotros,  que  cuidáis  del  peregrino: 
de  todos  los  cansados  caminantes, 
que  ofrendáis  la  ilusión  a  los  amantes 
y  humedecéis  las  ánforas  de  vino; 
Vosotras,  oh  deidades  hiperbóreas 
que  cantáis  en  la  noche,  cuando  el  bóreas 
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modula  en  los  pinares  su  suspiro, 
venid  para  enjoyaros  con  mis  gemas: 
ornaré  vuestras  pálidas  diademas 
con  mi  azúreo  cristal:  ¡soy  el  zafiro! 


LA    ESMERALDA 


Así  traduje  el  secreto  de  esta  piedra 
lúbrica  y  gloriosa. . . 


Yo  st»y  un  poco  de  agua  pensativa 

que  se  filtró  del  fondo  de  los  lagos: 

como  el  Diamante,  supe  los  estragos 

de  toda  la  existencia  primitiva. 

Soy  la  pálida  efigie  del  Hastío 

del  Hombre,  de  la  la  Selva  y  del  Arcano; 

una  escama  del  férvido  océano 

y  un  remanso  monótono  del  río... 

Yo  soy  la  piedra  mórbida,  enfermiza 

como  el  espectro,  de  la  oscura  pena: 

por  eso  me  llevaba  Magdalena 

cuando  ungió  sus  cabellos  de  ceniza. 

Yo  guardo  el  peligroso  neurotismo 

de  un  recóndito   «mal  azul  y  verde»... 

¡Ay  de  aquel  que  en  mis  dédalos  se  pierde! 

Yo  no  tengo  riberas:  ¡soy  abismo! 

Soy  el  ojo  del  monstruo  que  fascina: 

el  dardo  venenoso  que  se  clava; 

el  fanático  filtro  de  la  esclava 

y  el  grisú  crepitante  de  la  mina. 

Descifraron  los  magos  de  Caldea 

mis  gélidas  entrañas,  y  dijeron: 

los  dos  hijos  del  rey  que  se  murieron 

amaban  a  la  lúbrica  Astartea... 

Yo  soy  el  ojo  inmóvil  que  medita 

bajo  la  obscuridad  de  las  cavernas, 

y  que  acecha  en  la  sed  de  las  cisternas 

la  santa  beatitud  del  cenobita.    ■ 

Soy  frescura  que  engaña:  San  Antonio 

se  apartó  de  mi  lúbrica  grandeza, 

como  si  fuera  mi  fatal  belleza 

algún  signo  excitante  del  demonio! 

Yo  coroné  de  pámpanos  la  frente 

de  Grecia  joven,  y  el  jovial  veneno, 

del  culto  del  dios  Baco  y  de  Sileno 

un  rito  popular  hizo  en  Oriente. 
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Buscad  en  los  racimos  de  las  uvas 
la  causa  que  al  espíritu  contenta: 
¡es  que  el  tirso  de  Baco  las  fermenta 
en  el  amplio  regazo  de  las  cubas! 
Yo  soy  la  placidez  de  la  ribera 
que  a  gozar  la  existencia  te  convida: 
¡huye  de  ella,  que  el  agua  está  podrida! 
¡Te  engaña  su  aparente  primavera! 
Soy  copa  de  cicuta  entre  los  labios 
que  pidieron  ansiosos  a  la  Ciencia, 
el  origen  del  mal,  la  decadencia 
de  civilizaciones  y  de  sabios... 
Soy  la  piedra  del  vicio  y  la  lujuria: 
del  Placer,  de  los  éxtasis,  la  muerte! 
¡La  caja  de  Pandora  que  se  invierte 
y  la  cita  traidora  de  la  Furia! 
Yo  pongo  palidez  evanescente 
en  la  carne  glacial  de  las  ojeras, 
y  entrego  a  la  caricia  de  mis  fieras 
los  últimos  pudores  de  la  mente. 
Nerón  vio  a  mi  través  los  soberanos 
esplendores  de  Roma  bajo  el  fuego, 
y  en  la  arena  del  circo  alzarse  el  ruego 
de  los  rebeldes  mártires  cristianos. 
Yo  fui  el  ojo  del  mal  y  la  demencia 
de  los  antiguos  crímenes  ducales: 
al  pomo  de  sus  ágiles  puñales 
me  llevaron  las  damas  de  Florencia. 
Guardo  en  el  seno  la  feroz  herida 
de  la  pasión  al  desbordante  celo: 
¡temblé  en  los  ojos  ásperos  de  Ótelo 
acechando  a  Desdémona  dormida! 


¿Qué  ha  sido  del  origen  placentero 
del  labio  en  flor  y  el  alma  adolescente 
de  mi  frescura,  que  ciñó  la  frente 
con  sus  lazos  de  luz  al  padre  Homero? 
¿En  dónde  están  los  pífanos  de  caña, 
las  uvas  glaucas,  las  manzanas  rojas, 
que  entre  mis  otros  émulos     las   hojas- 
llenaron  de  rumores  la  montaña? 
La  luz  de  los  crepúsculos  marinos, 
¿no  vio  danzar  en  ágiles  rondeles 
en  torno  a  los  simbólicos  laureles 
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a  los  gesticulantes  campesinos?... 
El  campo  verde  que  domó  la  trilla 
celebrando  el  retorno  de  su  exilio, 
¿no  inspiraba  a  Teócrito  y  Virgilio 
la  pre-fecundación  de  la  semilla? 


Yo  encierro  los  extremos  de  la  idea: 
soy  la  sombra  del  mal:  luz  del  idilio; 
¡satánica  en  los  ojos  de  Astartea 
y  angélica  en  los  ojos  de  Virgilio! 

EL   RUBÍ 

Mi  ser  simula  el  fuego:  la  llama  que  devora; 
mi  sino  está  en  la  lumbre  brutal  de  las  hogueras; 
palpito  en  las  pupilas  en  celo  de  las  fieras, 
e  incendio  con  mis  fraguas  la  nube  que  decora 
con  ígnicos  diseños  las  verdes  cordilleras. 
— De  aspectos  multiformes  dotádome  ha  la  tierra; 
mutismo  de  remanso,  solemnidad  de  mar: 
— las  dos  polaridades  que  el  corazón  encierra- 
feroces  las  heridas  de  la  implacable  guerra 
y  dulcemente  rojas  las  brasas  del  hogar. 
Soy  sangre  de  los  hombres: 

en  mi  cáliz  eterno 
bebieron  los  humanos  su  belígero  afán: 
filtrado  por  las  vetas  hacia  el  trípode  interno, 
caí  sobre  las  llamas  bullentes  del  infierno 
y  salpiqué  de  rojo  las  alas  de  Satán. 
Bandera  de  los  héroes  de  púgiles  hazañas 
que  enjoyaron  sus  armas  con  la  sangre  vertida; 
¡fontana  inextinguible,  por  cuya  abierta  herida, 
los  flujos  impetuosos — volcán  de  las  entrañas- 
invaden  en  torrentes  las  selvas  de  la  vida! 
Bosquéjase  en  mis  aguas  el  símbolo  divino: 
¡ser  sangre  de  los  justos!  — Alcázar  soberano 
que  tras  de  la  tortura  tiene  abierto  el  destino.— 
Encierro  Muerte  y  Gloria:  por  el  mismo  camino 
se  hicieron  inmortales  Juana  de  Arco  y  Giordano. 

Decoran  mis  jacintos  las  manos  femeniles; 
escucho  en  las  hogueras  los  cantos  pastoriles 

las  noches  de  San  Juan; 
mis  émulos  granates  decoran  las  manzanas 
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que  luego  entre  los  labios  de  mozas  aldeanas 

su  gloria  cantarán. 
Los  coros  de  las  ninfas  de  pie  rosado  y  breve, 
la  rosa  centifolia,  copón  en  donde  bebe 

la  abeja  del  jardín; 
los  granos  del  cafeto,  las  pulpas  esponjadas, 
—  estuche  en  donde  guardan  mis  gemas  las  granadas 

¡joyeles  de  carmín! 
Decoro  los  perfiles  de  los  nevados  montes: 
con  sangre  de  mis  senos,  los  vastos  horizontes 

teñidos  de  arrebol, 
enjóyanse  las  fimbrias  de  rábicos  encajes 
que  fingen  desde  lejos  pletóricos  ropajes 

en  donde  muere  el  sol! 
Del  vientre  áspero  y  rudo,  los  cíclicos  volcanes 
desatan  en  las  selvas  — cual  pétreos  huracanes— 

su  roja  tempestad; 
sepúltalas  su  aliento  forzando  las  cadenas, 
y  entonces,  en  las  sombras,  fecúndase  en    mis   venas 

la  eterna  actividad! 


LA    AMATISTA 

Digna  tan  sólo  de  la  ungida  mano: 

mística  gema  del  claustral  decoro, 

donde  cantan  «los  órganos  de  oro» 

la  augusta  majestad  del  dios  cristiano. 

Cetro  del  alto  Emperador  Trajano: 

diadema  de  Almanzor,  califa  moro; 

¡pompa  celeste  donde  oficia  el  coro 

del  César  y  Pontífice   Romano! 

El  ático  cincel  de  Bcnvenuto, 

en  los  bordes  del  cáliz  impoluto 

incrustó  mis  románticas  facetas. 

para  que,  protegida  por  la  capa, 

la  sombra  ávida  y  trémula  del   Papa 

se  embriagara  con  vino  de  violetas. . . 

En  el  fuego  lunar  de  mi  opulencia 

ha  nielado  el  artífice  suntuario 

un  minúsculo  y  fino  relicario 

con  el  texto  en  latín  de  una  sentencia. 

Símbolo  grave  de  ritual  clemencia 

que  pende  del  litúrgico  rosario, 

como  cárdena  rosa  del  Calvario 

en  el  pecho  de  un   Papa  de   Florencia. 


u 
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Majestuoso  pectoral  de  Gloria 
de  Alejandros  y  Píos,  cuya  historia 
colma  de  gemas  el  arcón  romano, 
y  que,  cuando  el  Pontífice  aparece, 
es  un  ramo  de  lilas  que  florece 
asomado  a  un  balcón  del  Vaticano. . . 

EL   TOPACIO 

Soy  una  hebra  de  sol  en  una  caja 

de  sílice,  de  alúmina  y  fluorita, 

que  adornó  con  su  mágica  varita 

el  prohibido  jardín  de  Lindaraja. 

Yo  fui  en  la  danza  impúdica,  sonaja 

del  molifico  harén  del  sibarita; 

gota  de  oro  en  la  blanca  margarita 

con  que  la  duda  del  pudor  se  alhaja. 

Imitaron  mi  temple  los  guerreros 

que  en  Castilla  lucharon   por  sus  fueros 

contra  el  herraje  de  la  acción  moruna, 

porque  al  verme  hecho  sol  en  los  espacios 

las  Hadas  incrustaron  de  topacios 

la  espada  de  don  Alvaro  de  Luna. 

LA   TURQUESA 

Soy  la  pálida  lumbre  de  la  aurora 
reflejada  en  un  témpano  de  hielo, 
donde  vive  el  amargo  desconsuelo 
de  todo  lo  que  sufre  y  lo   que  llora. 
El  alma  del  poeta  me  atesora; 
ese  místico  pájaro  del  cielo 
que  siente  la  nostalgia  y  el  anhelo 
de  cantar  los  jardines  de  la  aurora. 
Ved  pasar  las  siluetas  de  las  vivas     - 
encarnaciones  del  amor,  cautivas 
que  fueron  aldeanas  o  princesas... 
Todas  van  por  el  áspero  sendero 
al  lejano  ideal,  donde  un  lucero 
se  enjoya  de  fantásticas  turquesas. . . 

EL    ÁGATA 

En  mis  ondas  parece  que  yaciera 
la  exática  expresión  de  la  pupila 
de  un  gato,  que  del  fondo  de  una  pila 
caer  los  astros  sobre  el  agua  viera. 
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Silenciosa  expresión  que  a  la  ceguera 
de  un  bosquejo  de  barro  se  asimila, 
o  a  los  ojos  de  un  Cristo  que  destila 
melancólicas  lágrimas  de  cera. 
Cuando  del  arte  al  inspirado  soplo 
modelaba  el  acero  del  escoplo 
un  boceto  en  arcilla  de  la  Ausonia, 
brotaban  de  mis  aguas  estancadas 
las  exangües  pupilas  apagadas 
del  divino  poeta  de  la  Jonia... 

EL    ÓPALO 

Soy  el  nácar  doliente  de  una  rosa 
de  indeciso  blancor  de  porcelana; 
una  gota  de  savia,  leve  y  vana, 
en  las  alas  de  alguna  mariposa. 
Dentro  mi  láctea  palidez,  reposa, 
como  un  velo  detrás  de  una  ventana, 
la  material  fecundidad  humana 
donde  gesta  la  vida  silenciosa. 
La  aurora  de  mis  gemas  boreales, 
a  las  obscuras  vetas  germinales 
con  un  amor  nostálgico  se  aferra, 
como  si,  al  desprenderse  de  su  lado 
lamentase  el  proceso  que  ha  pasado 
en   las  bolsas  matrices  de  la  tierra... 


...  Calla  la  última  gema.  En  la   distancia 
se  abre  el  terso  abanico  de  la  aurora, 
y  al  vaivén  de  una  vaga  somnolencia 
la  Noche  se  va  en  hombros  de  las  Horas. 
Con  la  irreal  atenuación  del  sueño 
que  idealiza  la  mente  de  las  cosas, 
en  la  blanca  quietud  de  la  mañana 
el  desfile  quimérico  se  borra. 

El  Diamante,  cual  gota  de  rocío, 
se  dormirá  en  el  cáliz  de  las  rosas; 
el  Zafiro,  cual  símbolo  de  Ensueño, 
dormirá  en  el  cincel,  palabra  o  nota; 
la  trágica  Esmeralda  en  el   regazo 
de  las  fascinaciones  y  las  hojas; 
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el  Rubí,  la  Amatista  y  el  Topacio, 
en  la  sangre,  los  ritos  y  las  pompas. 
El  Ágata  en  los  ojos  sin  pupilas: 
la  Turquesa,  en  el  alma  del  que  llora, 
y  el  Ópalo  de  Hungría  en  las  entrañas 
«donde  gesta  la  vida  silenciosa...» 


LOS  CABALLOS  DE  ULISES 

(Simbología  horaér!ca> 

He  aquí  que  el  raudo  grupo  de  caballos  salvajes 
—haz  de  fuego  y  de  nervios  que  estruja  los  rendajes- 
surge  de  pronto,  en  medio  de  los  campos  de  Itaca: 
la  voz  de  sus  resuellos  es  como  una  resaca 

de  golfos  agitador.  Un  esplendor  siniestro 
brota  de  sus  melenas  cual  de  un  trágico  estro; 

la  espuma  de  sus  colas,  como  una  extensa  cauda 
la  plenitud  del  anca  con  sus  velos  defrauda, 

y  el  fuerte  y  fino  casco  de  ámbar  transparente 
despierta  entre  las  rocas  una  flora  ignescente 

que  arde,  con  una  vasta  crepitación  sonora. . .  - 
Ulises,  al  mirarlos,  se  regocija  y  llora. 

Son  cinco  los  caballos.  Sus  colores  son  cinco. 
Cuando  en  el  llano  inician,  su  vuelo  con  un  brinco 

monstruoso,  sus  pelajes  que  el  vértigo  estremece 
tienen  un  espejeo  lúbrico  que  parece 

un  raudo  tumbo  de  olas  bajo  el  cénit  radiante. 
Sus  carnes  son  macizas  y  su  aliento  es  fragante. 

Sus  cuellos  son  tan  bellos  como  una  balaustrada; 
sus  ojos,  en  que  duerme  la  luz  de  la  alborada, 

denuncian  algas  de  oro  sobre  un  fondo  marino; 

sus  pechos,  que  son  fuertes  como  troncos  de  encino, 

semejan  la  rodela  de  un  hóplita  desnudo, 

que  bajo  el  golpe  recio  medio  abollarse  pudo. . . 

Como  ante  la  amenaza  de  una  fusta  de  auriga, 
tiemblan  ante  la  brisa  que  doblega  una  espiga, 

y  el  vuelo  de  los  pájaros  hace  girar  su  oreja 
fina,  como  una  espina  de  contera  bermeja. 
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Son  cinco  los  caballos.  Sus  colores  son  cinco. 
El  excelente  Ulises  los  ve  con  el  ahinco 

de  un  dios  que  cuida  el  tronco  del  carro  de  la  aurora. 
Cuando  en  Itaca  el  alma  de  la  mañana  dora 

el  vaso  azul  y  rosa  del  encendido  Urano, 
Eumelo  abre  las  puertas  del  esculpido  vano 

y  el  grupo  de  caballos  surge  en  tropel  sonoro 
cual  si  se  abriese  un  cofre  de  pedrerías  y  oro. . . 

El  mar,  que  allá  a  lo  lejos  recita  como  un  bardo, 
los  recibe  en  su  seno  de  zafiro  y  de  nardo; 

Tethis  los  unge  en  una  neptuniana  ambrosía, 
y  entre  las  olas  fingen  una  trompetería 

de  líricos  tritones,  que  al  carro  desuncidos, 

se  entregasen  a  juegos  de  amor  desconocidos. . . 

Conságralos  Ulises  a  la  diosa  Atenea; 
sus  venas  son  divinas  y  ninguno  procrea; 

jamás  mortal  sus  lomos  olímpicos  mancilla, 
y  sólo  el  dios  Apolo  que  entre  las  nubes  brilla 

los  ensilló  en  la  seda  de  su  telar  remoto. 
En  sus  establos  comen  sólo  la  flor  del  loto. 

El  primero  es  Epafos  que  rozó  dulcemente 
la  mano  de  la  diosa,  dando  un  sol  a  su  frente 

y  un  cordaje  de  nervios  sensitivo  y  compacto. 
Epafos  es  la  bestia  del  inefable  tacto. 

Su  piel  es  la  nocturna  fuente  de  las  visiones 
y  en  ella  espeja  el  curso  de  las  constelaciones. 

El  segundo  es  Aqueros:  lo  bautizó  Thanato 
y  le  dio  por  herencia  las  finuras  de  olfato; 

y  su  piel  es  dorada  como  miel  de  colmena, 
como  polvo  de  bronce,  como  playa  de  arena... 

El  tercero  es  Cymintis,  el  caballo  robusto 

a  quien  legó  Dyonisos  las  vendimias  del  gusto, 

y  en  cuyo  pelo  asoman  purpúreos  resplandores. 
Cymintis  ama  el  campo  y  entiende  a  los  pastores. 

El  cuarto  se  llama  Audos,  el  caballo  nacido 
para  vencer  al   Hermes  corredor  del  sonido 
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que  al  Universo  colma  de  musicales  notas. 
Audos  escucha  el  vuelo  de  las  aves  remotas. 

El  quinto  es  Omnos:  todo.  Es  el  potro  adivino 
que  guía  el  mismo  Zeus  por  el  ancho  camino; 

eternas  nieves  cuajan  en  sus  ancas  veloces; 
astuto  como  Ulises,  sabio  como  los  dioses, 

es  el  compendio  altivo  de  la  naturaleza, 
y  en  sus  ojos  medita  la  uránica  tristeza; 

es  alto  y  bello  como  la  lumbre  del  lucero; 

su  pata  tiene  el  ritmo  de  un  epodo  de  Homero; 

él  interpreta  el  cielo  de  la  mirada  humana 
y  es  polvo  de  su  calle  la  nebulosa  arcana; 

percibe  los  matices  y  sorprende  los  tonos; 
llevó  por  las  tinieblas  la  ceguera  de  Cronos 

hasta  el  profundo  lecho  donde  durmió  la  Dea, 
y  amó  el  pezón  dorado  que  le  "brindó  Amaltea 

en  el  tonel  de  estrellas  del  anular  Zodiaco; 
la  cítara  de  Apolo  y  el  címbalo  de  Baco 

le  hacen  danzar  erguido  sobre  el  musgoso  risco, 
como  la  ninfa  alada,  como  el  brutal  panisco; 

él  es  el  gran  sereno  y  el  orgiasta  beodo, 

y  conoce  el  origen  de  la  estrella  y  del  lodo. . . 

Cuando  a  la  sombra  quieta  del  encinar  y  el  higo 
rumia  su  pan  de  aromas  este  quíntuple  amigo, 

y  Eumelo  da  en  su  concha  músicas  de  retorno, 
los  caballos  resoplan  en  sus  belfos  de  horno 

y  al  galope  armonioso  de  su  rápido  callo, 
por  su  unidad  semejan  un  múltiple  caballo 

que  alzando  en  la  llanura  la  gloria  de  sus  colas 
esparce  por  el  éter  un  murmullo  de  olas. . . 

La  diosa  que  sólo  habla  a  los  seres  queridos, 
desciende  al  héroe  en  forma  de  su  pastor  Eumelo, 
y  dice  estas  palabras  en  que  destila  el  cielo: 
«¡Tus  caballos,  oh  Ulises,  son  los  cinco  sentidos!» 


Claudio  Castro  Saborío 


Palabras  pronunciadas  por  el  Licen- 
ciado don  Claudio  Castro  Saborío  al  co- 
locar el  retrato  del  Doctor  don  Antonio 
Zambrana  en  el  Salón  de  Actos  de  la 
Escuela  de  Derecho,  en  Asamblea  cele- 
brada el  28  de  noviembre  de  1921. 


Señores: 


Entre  todos  los  trascendentales  acontecimientos  que  forman  el 
inmenso  cuadro  de  la  grandeza  humana,  cabe  señalar  como  los  más 
culminantes  por  su  profundo  influjo  en  los  dominios  de  la  civiliza- 
ción y  de  la  cultura,  en  primer  término  la  aparición  del  Cristianismo 
que  acabó  con  los  cultos  y  corrompidas  costumbres  paganas,  y  que 
grabando  en  el  alma  de  los  hombres  los  sagrados  principios  de  la 
unidad  de  Dios  y  de  la  especie,  hizo  posible  en  el  correr  agitado  de 
los  tiempos,  contra  las  recias  tempestades  de  la  soberbia  y  de  los 
egoísmos  desenfrenados,  el  definitivo  advenimiento  de  un  régimen  en 
el  gobierno  de  los  pueblos,  que  habría  de  operar  en  la  marcha  del 
mundo,  las  más  hondas  transformaciones,  como  que  aún  en  nuestros 
días,  Se  percibe  de  vez  en  cuando,  en  los  más  apartados  horizontes, 
la  atronadora  resonancia  de  sus  ecos. 

Me  refiero  al  resurgimiento  de  la  República,  como  sistema  de 
gobierno  de  todas  las  naciones  avanzadas,  y  bajo  cuyas  amplias  y 
sólidas  columnas  del  más  firme  granito,  vióse  en  un  día,  que  fué  de 
luz  y  de  gloria  inextinguibles,  el  maravilloso  milagro  de  reconquistar 
el  hombre  el  señorío  absoluto  de  su  inteligencia,  y  el  libre  ejercicio 
de  todas  sus  actividades. 

La  Antigüedad  no  conoció  la  República  en  el  sentido  doctri- 
nario del  concepto,  pues  estratificados  los  pueblos  en  castas  irreduc- 
tibles y  oprimidos  por  la  más  sombría  ignorancia,  no  pudieron  gozar 
nunca  del  hermoso  campo  de  todos  los  derechos,  en  una  zona  igual 
a  la  de  las  clases  tenidas  por  superiores,  y  así  fué  cómo  la  Repú- 
blica Romana  hubo  de  perecer  en  los  brazos  del  genio  de  Julio  César,  y 
en  el  docto  siglo  de  Pericles,  ya  se  había  extinguido  con  el  último 
sorbo  del  fatal  líquido  que  entregó  para  siempre  a  la  inmortalidad 
las  serenas  disciplinas  de  Sócrates. 

Y  después,  el   magno  ideal,  aunque  pálido  y  escueto  en  aquellos 
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tiempos  de  la  civilización  Greco-Romana,  se  perdió  al  fin  entre  las 
fratricidas  disputas  por  el  dominio  de!  mundo  conocido,  que  invirtie- 
ron el  curso  de  la  historia,  con  el  consiguiente  olvido  de  la  humana 
dignidad  y  de  sus  destinos  más  elevados. 

El  propio  sentimiento  religioso  fué  convertido  por  sus  malos 
mantenedores  en  fácil  instrumento  de  todos  los  despotismos,  y  no 
fué  sino  hasta  principios  del  siglo  diez  y  ocho,  que  clareó  una  nueva 
aurora,  bajo  la  luminosa  acción  de  dos  libros  inmortales,  que  habrían 
de  ser  las  dos  alas  de  una  nueva  época  en  la  marcha  de  la  humani- 
dad: aludo  al  Espíritu  de  las  Leyes  de  Montesquieu,  y  al  Contrato 
Social  de  Rousseau. 

Mas  la  obra  redentora  necesitaba  para  la  realización  de  los 
nacientes  anhelos,  de  un  Continente  virgen  y  del  concurso  de  otros 
hombres,  ajenos  a  las  viejas  tradiciones  y  a  las  viciadas  costumbres 
ancestrales,  que  injustamente  habían  mantenido  a  los  pueblos  en  el 
mayor  estado  de  ignorancia  y  de  miseria. 

La  tierra  fecunda  que  arrancó  del  infinito  por  el  conjuro  de  su 
indomable  energía,  el  genio  de  Cristóbal  Colón,  fué  la  escogida  por 
los  supremos  designios  de  Dios  para  tan  feliz  acontecimiento,  y  en 
ella  efectivamente  recibió  el  nuevo  bautismo,  el  primero  de  todos  los 
ciudadanos:  Washington,  y  acto  seguido,  como  por  la  acción  de  un 
prodigio  jamás  contemplado,  se  oyó  el  clamor  apocalíptico  de  la  Gran 
Revolución  en  el  corazón  de  la  humanidad,  en  la  generosa  Francia, 
salpicando  de  sangre  y  de  heroísmo  la  deslumbrante  veste  del  Uni- 
verso, y  encendiendo  en  la  noche  mental  de  toda  una  época  las  estre- 
llas más  puras  de  la  redención. 

La  escarapela  tricolor  dá  la  vuelta  al  mundo  por  la  imperiosa 
voz  de  La  Fayette,  y  las  entrañas  mismas  de  todas  las  naciones,  en 
aquella  hora  de  dolor  y  de  tragedia,  se  estremecen  con  las  palpita- 
ciones del  más  agudo  de  los  alumbramientos:  la  República  ha  rena- 
cido ante  la  faz  sobresaltada  de  los  cinco  Continentes,  y  es  recono- 
cido por  todos  los  hombres,  el  libre  ejercicio  de  su  razón  y  el  impe- 
rio de  su  superior  dignidad,  así  como  también  la  soberanía  de  los 
pueblos,  sin  otras  fronteras  que  las  señaladas  por  los  principios  indes- 
tructibles de  la  igualdad  y  fraternidad  universales. 

El  supuesto  derecho  divino  de  las  monarquías  es  substituido 
por  el  supremo  derecho  de  los  ciudadanos  para  organizar  los  poderes 
públicos,  y  ejercitar  el  complicado  organismo  de  sus  funciones,  levan- 
tando por  sobre  la  voz  y  el  capricho  de  las  pasiones  y  de  la  soberbia, 
otra  voz  más  poderosa  aún,  que  puede  ser  reclamada  por  el  más  hu- 
milde de  todos  los  mortales:  la  Ley,  la  ley  que  ha  de  inspirarse  siem- 
pre en  los  eternos  principios  del  bien  y  de  la  justicia. 

Así  como  el  Cristianismo  tuvo  sus  mártires  y  sus  apóstoles, 
ostenta  con  legítima  complacencia  sus  templos  magníficos  y  todas  las 
obras  que  descubren  su  incuestionable  influjo  en  los    destinos    de   la 
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humanidad,  el  ideal  democrático  que  informa  todos  los  sistemas  polí- 
ticos fundados  en  la  República,  también  exhibe  con  singular  orgullo, 
sus  más  brillantes  adalides  y  sus  maestros  más  insignes,  que  alcan- 
zaron unos  la  corona  del  martirio,  y  otros  el  laurel  de  las  consagra- 
ciones definitivas,  y  todos  cuyos  nombres  están  vinculados  con  las 
libertades  constitucionales  e  independencia  de  los  países  más  cultos, 
y  con  el  desarrollo  creciente  del  espíritu  de  las  nacionalidades,  cuyas 
palpitaciones  aun  tiene  convulsa  a  la  Europa.  Ellos  han  sido  los  fac- 
tores de  las  instituciones  más  libres  de  la  tierra,  que  hoy  son  gala  y 
ornato  de  la  raza,  y  sus  nombres  gloriosos,  desde  Washington  hasta 
Wilson;  desde  Bolívar,  epónimo  creador  de  las  repúblicas  indo-hispa- 
nas, hasta  el  excelso  Martí,  en  nuestro  joven  Continente;  y  desde  el 
tempestuoso  Mirabeau  hasta  Erzberger  en  la  Alemania  de  nuestros  días, 
para  no  citar  otros  del  Viejo  Mundo,  constituyen  la  más  esplendorosa 
constelación  de  hijos  beneméritos  de  la  humanidad,  a  quienes  se  debe 
por  la  mágica  fuerza  de  su  acción  y  de  su  pensamiento,  todo  el  pu- 
jante y  sorprendente  desenvolvimiento  material,  científico  y  filosófico, 
que  data  en  la  historia  desde  los  primeros   albores   de   la   República. 

La  civilización  y  el  progreso  de  que  en  los  actuales  tiempos 
nos  gloriamos  con  justicia,  son  sin  duda  alguna  el  fruto  difícil  y  tardío 
de  la  acción  combinada,  en  el  enorme  crisol  de  la  edades,  del  dulce 
evangelio  de  Galilea,  que  fué  un  grito  lejano  y  hondo  del  corazón, 
con  el  formidable  ejemplo  de  Washington,  que  fué  un  canto,  jamás 
oído,  de  la  mente  ya  madura  de  los  pueblos. 

A  la  Revolución  Francesa  correspondió  darle  todo  su  exacto 
sentido  a  los  nuevos  ideales,  convirtiendo  el  Estado-Dios  en  la  dei- 
ficación del  individuo,  que  pasó  a  ser  dueño  y  señor  exclusivo  de 
sus  derechos  y  libertades,  sin  más  limitaciones  que  los  derechos  y 
libertades  ajenas.  La  moral  política  quedó  reducida  desde  entonces  a 
los  reducidos  moldes  de  la  ciudadanía,  y  el  sostenimiento  de  las 
modernas  instituciones  se  dejó  acaso  transitoriamente  al  imperio  de 
su  propia  virtualidad. 

La  labor  de  la  educación  y  de  los  conductores  de  los  pueblos 
no  se  impuso  desde  aquel  feliz  instante  otra  tarea,  que  la  de  reafir- 
mar cada  día  con  mayor  eficacia,  los  rígidos  caracteres  del  nuevo 
sistema  y  a  crear  ciudadanos  rectos  y  respetuosos  de  todas  las  leyes, 
como  único  medio  de  conservar  la  granítica   armazón  de  la  República. 

A  estos  enamorados  de  la  democracia  individualista,  fruto  de 
la  Gran  Revolución,  pertenece  sin  duda  el  Maestro  Ilustre  que  en 
este  acto  venimos  a  honrar,  aunque  tardíamente,  bajo  los  muros  de 
este  hermoso  plantel  de  enseñanza  de  las  severas  disciplinas  del 
Derecho,  que  supo  escuchar  por  más  de  veinticinco  años  su  sabia 
prédica  de  sincero  republicanismo,  despertando  al  paí^,  desde  que 
puso  su  pie  de  peregrino  en  nuestras  costas,  de  su  largo  sueño  pa- 
triarcal, que  al  engañoso  vaivén  de    sus    clases    dirigentes    había    casi 
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olvidado  el  ejercicio  consciente  de  sus  instituciones  políticas,  con  os- 
tensible menoscabo  de  su  dignidad  y  de  su  progreso. 

El  eximio  Doctor  don  Antonio  Zambrana  con  la  sutil  penetra- 
ción de  su  verbo  y  de  su  elocuencia,  y  los  superiorea  atractivos  de 
su  robusta  mente,  cultivada  con  todos  los  resplandores  del  luminoso 
siglo,  operó  desde  los  diversos  campos  de  su  infatigable  actividad, 
sea  en  la  cátedra,  la  tribuna  y  la  prensa, — los  estrados  más  altos  del 
pensamiento- la  más  profunda  transformación  en  lo  que  mira  al  cre- 
ciente ejercicio  popular  de  los  derechos  ciudadanos,  abriendo  brecha 
contra  todos  los  vicios  políticos  de  la  época,  e  imprimiendo  con  los 
más  firmes  caracteres  en  todos  los  espíritus,  especialmente  de  los 
jóvenes,  un  florido  remozamiento  en  el  culto  por  los  ideales  demo- 
cráticos y  en  el  amor  por  las  libertades  públicas. 

Varias  generaciones  le  son  deudoras  de  sus  afanosos  empeños 
por  los  estudios  jurídicos  y  sociales,  y  de  su  resuelta  participación 
en  el  ejercicio  sano  de  la  política  nacional,  así  como  en  el  de  las 
funciones  administrativas,  que  deben  corresponder  siempre  a  los  hom- 
bres que  trabajan  y  que  aman  de  verdad  a  la  Patria. 

Y  cosa  singular;  el  desenvolvimiento  más  importante  que  ha 
experimentado  Costa  Rica,  en  lo  que  se  refiere  a  la  vida  de  sus  ins- 
tituciones civiles  y  constitucionales,  y  aún  con  relación  al  desarrollo 
de  su  educación  popular,  concuerda  con  la  presencia,  y  con  la  esfor- 
zada actuación  del  abnegado  Apóstol,  del  Profesor  inolvidable,  que 
como  lo  hubiera  hecho  en  su  propio  país,  supo  estimular  todos  los 
resortes  de  la  conciencia  nacional,  en  todo  lo  que  significa  elevación 
de  ideas  y  nobleza  de  espíritu. 

El  Doctor  Zambrana  ha  sido  en  nuestro  suelo,  el  Maestro  por 
excelencia  de  la  República,  la  más  alta  escuela  de  la  civilidad,  y  en 
favor  de  cuyos  elevados  fines  prodigó  sin  descanso  todo  el  tesoro 
y  la  virtud  de  su  cerebro  preclaro,  así  como  las  valiosísimas  prendas 
de  su  carácter  y  de  su  decoro. 

Su  nombre  esclarecido  puede  servir  en  nuestra  naciente  his- 
toria como  punto  de  arranque  del  período  en  que  la  cultura  nacional 
adquirió  sus  lineamientos  imborrables,  pudiendo  mostrar  Costa  Rica 
en  él,  plena  de  satisfacción  y  de  bien  fundada  gratitud  al  más  pres- 
tigioso precursor  de  todos  los  progresos  intelectuales,  tanto  en  el 
dominio  de  la  política,  considerada  ésta  como  la  conciencia  de  sus 
libres  instituciones,  como  en  el  fervoroso  culto  de  las  letras  y  del 
arte  bello. 

Con  él  principia  nuestra  verdadera  época  contemporánea,  y  sus 
enseñanzas  y  sus  libros,  servirán  siempre  a  las  generaciones  veni- 
deras, por  lo  que  tienen  de  noble  inspiración  y  de  desinteresado 
amor  al  destino  fraternal  de  los  hombres. 

Es  por  ello,  por  lo  que  esta  pequeña  fiesta  en  honor  del  querido 
Maestro,  cuya  cabeza  augusta  aún  orean,  para  nuestra  dicha,  los  dul- 
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ees  cantos  del  sublime  Martí,  allá  en  la  bendita  tierra  que  abrió  sus 
ojos,  está  unida  a  los  comunes  regocijos  de  la  Patria,  con  motivo  de 
la  memorable  fecha  del  primer  Centenario  de  su  Independencia,  pues 
que  hemos  de  hacer  siempre  votos  por  la  felicidad  y  por  la  inte- 
gridad de  nuestro  suelo,  al  pie  de  su  verbo  incomparable,  que  nos 
señaló  con  el  ademán  vibrante  de  un  apóstol,  los  amplios  mirajes  de 
una  República  vivida  de  verdad,  y  por  todos  cumplida,  como  fórmula 
única  de  estable  cultura  y  solidaridad  duradera. 

Y  ya  que  el  destino,  en  uno  de  sus  pasajeros  eclipses,  nos 
privó  de  contemplar  con  mirada  cariñosa  el  tranquilo  crepúsculo  de 
su  radiosa  ancianidad,  justo  es,  que  en  este  momento  de  nuestra 
vida  política,  en  que  la  acción  corrosiva  de  una  fría  indiferencia 
pareciera  quebrantar  todo  el  resultado  de  su  obra  regeneradora,  acu- 
damos con  nuevos  bríos  a  evocar  sus  nutridas  lecciones  de  civismo, 
para  prometer  con  patriótico  entusiasmo,  ante  el  ara  santa  de  la 
República,  nuestra  decidida  voluntad  de  servirla  y  de  consolidar  cada 
día  más  el  imperio  de  sus  instituciones,  bajo  el  soplo  de  las  nuevas 
ideas  que  señalan  los  actuales  tiempos,  llevando  con  orgullo  el  hon- 
roso atestado  de  ciudadanos  libres,  que  constituyó  para  nuestro  padre 
Bolívar  el  modesto  título  de  sus  grandes  sueños  y  la  aspiración  gi- 
gantesca de  todas  sus  sangrientas  batallas,  prefiriéndolo  a  todos  los 
mayores  honores  y  pomposas  glorias  que  pudiera  ofrecer  el  Planeta, 
en  nuestro  leve  paso  por  la  vida. .  . 

Para  concluir,  señores,  os  excito  muy  respetuosamente,  a  sa- 
ludar de  pie  al  ilustre  Maestro,  que  pareciera  escucharnos  en  estos 
solemnes  momentos,  tras  las  líneas  artísticas  del  hábil  pincel;  formu- 
lemos con  toda  la  sinceridad  de  nuestro  cordial  afecto  y  de  nuestra 
intensa  gratitud,  una  oración  silenciosa,  infinita  y  profunda,  que  se 
dirija  a  prolongar  bajo  los  auspicios  de  la  más  pródiga  ventura,  su 
preciosa  vida  de  apóstol  y  de  pensador,  que  pertenece  ya  a  la  eter- 
nidad de  nuestra  historia,  por  lo  que  en  ella  sembró  de  luz  y  de 
avanzado  idealismo,  haciendo  más  bellos  nuestros  cielos,  más  ricas 
nuestras  montañas,  más  sonoro  el  clamor  dilatado  de  nuestros  océanos; 
pero  sobre  todas  las  cosas,  porque  logró  darle  al  frágil  velero  de 
nuestros  espíritus,  su  rumbo  más  claro,  más  puro,  más  sereno...  la 
línea  inmutable  de  nuestros  deberes  para  con  la  Patria!  .  . . 

He  dicho. 


Rodolfo     Castaing 


COMO  FRANCISCO  I 


La  lucha  que  acaba  de  verificarse,  con  fulgores  casi  de  tra- 
gedia, en  Jersey  City,  entre  Carpentier  y  Dempsey,  no  ha  sido,  como 
la  considera  la  generalidad  de  la  gente,  una  simple  pelea  entre  dos 
hombres  que  se  disputan  los  honores  de  la  supremacía  de  la  fuerza. 
Ha  sido  algo  más  grande,  algo  más  elocuente,  algo  más  simbólico, 
hasta  más  terrible  si  se  quiere:  ha  sido  el  encuentro  de  dos  civili- 
zaciones, el  choque  rudo  de  dos  almas  raciales,  en  el  reducido  es- 
pacio de  un  «ring»,  frente  a  los  ojos  apasionados  de  más  de  noventa 
mil  espectadores. . . 

La  raza  latina,  que  lleva  siempre  bajo  el  guante  de  seda,  suave  y 
femenino,  el  puño  de  hierro  que  sabe  golpear  reciamente  cuando  el 
caso  lo  requiere,  se  ha  enfrentado  a  la  raza  sajona,  fría  y  calculadora, 
cuyo  interés  y  egoísmo  no  le  dejan  ver  más  allá  del  fin  práctico  que 
persigue. 

La  primera  se  ha  empeñado  siempre  en  vencer,  porque  quiere 
vivir.  La  segunda  sólo  anhela  vivir,  porque  quiere  vencer. 

Carpentier  representa  a  la  espiritualidad  francesa,  en  todo  aquello 
que  tiene  de  atrevido  y  de  galante,  como  es  la  alianza  del  brazo  y 
del  corazón. 

Dempsey  representa  al  espíritu  emprendedor  del  yankee,  dis- 
puesto en  todo  momento  a  la  lucha,  sin  importarle  los  medios,  gal- 
vanizado por  la  obsesión  profunda  de  hacer  a  un  lado  a  su  rival;  y 
si  éste,  en  su  empeño  muy  humano  de  subsistir,  se  obstina  en  no 
apartarse,  despedazarlo,  pulverizarlo,  reducirlo  a  la  nada,  con  esa 
crueldad  tan  especial  de  ciertas  aves,  que  se  complacen  en  prolongar 
la  agonía  de  su  víctima. 

Para  Europa  entera,  donde  Carpentier  ha  paseado,  durante 
tantos  años,  el  esplendor  de  su  musculatura  triunfante,  este  atleta, 
gallardo  y  poderoso,  es  su  ídolo.  Hasta  las  mismas  mujeres,  en  sus 
arranques  de  entusiasmo,  le  han  ofrecido  las  mejores  floraciones  de 
su  corazón,  que  aplaude  a  los  fuertes  y  desdeña  a  los  débiles. 

Cuando  estalló  la  guerra,  Jorge  Carpentier  era  un  hombre 
consagrado  al  deporte.  Pero  eso  no  le   impidió   que    acudiera  sin   va- 
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cilaciones  a  la  llamada  de  su  Patria,  abandonando  los  triunfos,  aban- 
donando las  glorias,  abandonando  el  hogar,  a  ocupar  su  puesto  de 
«poilu»  en  las  trincheras,  donde  iba  a  luchar  por  una  finalidad  más 
grande  que  la  de  poner  fuera  de  combate  a  un  hombre  con  la  fuerza 
de  sus  puños.  Y  se  batió  heroicamente,  como  se  batieron  todos  los 
franceses. 

Jack  Dempsey,  por  el  contrario,  no  creyó  oportuno  atravesar 
el  Atlántico  para  ir  a  decir  a  Francia,  con  el  Comandante  Stanton, 
en  el  Cementerio  Picpus,  pagando  así  una  deuda  de  honor:  <Lafa- 
yette,  ya  estamos  aquí!>. 

Y  vino  la  paz.  Carpentier  volvió  victorioso  a  revivir  su  vida 
anterior. 

Y  he  aquí  que  un  buen  día,  el  ansia  mercantil  de  un  empre- 
sario, le  lleva  a  los  Estados  Unidos,  a  medir  sus  fuerzas  con  las  del 
campeón  mundial  del  boxeo. 

La  atención  de  los  pueblos,  apartándose  de  asuntos  bastante 
delicados,  se  concentra  por  un  momento  en  la  lucha  que  va  a  efec- 
tuarse. La  vieja  Europa,  casi  por  completo,  pone  sus  esperanzas  de 
triunfo  y  su  orgullo  continental  en  uno  de  los  tantos  héroes  del 
Mame.  Sólo  Inglaterra  noquiere  decidirse.  Carpentier,  dicen  los  gran- 
des rotativos  ingleses,  tiene  todas  nuestras  simpatías,  pero  hay  que 
reconocer  que  Dempsey  parece  invencible. 

Y  la  clarividencia  del  inglés,  desgraciadamente,  se  ha  con- 
firmado. 

En  los  primeros  asaltos,  Carpentier  recibe  un  terrible  golpe, 
en  la  nariz;  mas  no  por  eso  disminuyen  sus  energías.  Antes  por  el 
contrario,— cuenta  el  cable,-  parece  que  reserva  toda  su  fuerza  para 
una  acción  final,  que  desarrollará  valiéndose  de  su  gran  rapidez.  «En 
el  cuarto  round,— decía  en  París,— espero  vencer  a  Dempsey.»  Pero  el 
yankee  acierta  una  vez  más  y  rompe  un  ojo  a  su  intrépido  adver- 
sario. El  triunfo,  desde  ese  momento,  está  a  favor  de  Dempsey. 
Luchar  con  un  hombre  herido,  que  acaba  de  perder  un  ojo,  es  luchar 
con  medio  hombre.  Carpentier  no  cede  y  haciendo  un  derroche  de 
valor,  que  sólo  los  estoicos  conocieron,  vuelve  a  la  lucha.  Tal  vez 
la  idea  de  que  por  cinturón  lleva  la  gloriosa  bandera  de  su  patria, 
le  hace  despreciar  el  dolor  físico  y  seguir,  en  tan  desventajosas  con- 
diciones, una  pelea  que  toma  todos  los  caracteres  de  un  encuentro 
bestial. 

Por  último,  cuando  con  prodigios  de  valentía  y  de  destreza, 
logra  sacudir  a  su  contrincante,  resbala  en  su  propia  sangre  y  no 
puede  levantarse  más. . .  Sólo  entonces  los  jueces  insensibles  dan 
por  terminado  el  torneo. 

Dempsey  sonríe  socarronamente  y  se  ajusta  satisfecho  su  faja 
de  campeón.  Ha  vencido  nuevamente;  sí,  pero  su  victoria  no  es 
completa,  porque  aquel  adversario,  tumbado   en    el    suelo,    bañado    en 


558  •        ROGELIO    SOTELA 


la  sangre  que  respetaron  las  balas  alemanas,  al  igual  del  Águila 
Napoleónica  en  Waterloo,  ha  triunfado  también  en  su  derrota. 

Dempsey  es  el  héroe  de  la  fuerza,  porque  sus  músculos  han 
salido  victoriosos:  pero  Carpentier  es  el  héroe  del  valor,  porque  su 
indomable  espíritu,  que  desdeña  el  dolor  del  cuerpo  con  un  gesto 
sublime  de  desprecio,  no  ha  sido  vencido  aún.  Hasta  allí  no  pueden 
llegar  los  puños  de  un  mísero  mortal. 

Los  Estados  Unidos,  con  esta  victoria,  han  demostrado  poseer 
la  fuerza  física  que  triunfa  sobre  la  materia.  Francia,  con  esta  de- 
rrota, ha  probado  una  vez  más,  que  es  dueña  del  temple  de  espíritu 
que  triunfa  sobre  las  almas. 

Y  el  valiente  peludo  del  Mariscal  Foch,  cuando  vuelva  a  su 
patria,  tal  vez  con  un  ojo  menos,  pero  orgulloso  de  esa  proeza  admi- 
rable de  arrojo  y  de  juventud,  que  ha  empañado  la  gloria  relativa 
del  vencedor  de  Jersey  City,  podrá  decir  a  sus  amigos,  como  Fran- 
cisco I  escribió  a  su  madre:  «Todo  se  ha  perdido,  menos  el    honor!» 


¡DE  PIE  LOS  MUERTOS! 


Las  trincheras  se  inundan  de  metralla. 
El  sol,  horrorizado  de  la  guerra, 
va  buscando  un  abrigo  tras  la  sierra 
y  tiñe  en  rojo  el  campo  de  batalla. 

El  fragor  del  combate,  que  no  acalla, 
retumba  en  los  espacios  y  en  la  tierra; 
el  corazón  del  hombre  al  mal  se  aferra 
cuando  el  fervor  patriota  en  rabia  estalla. 

Los  germanos  avanzan  por  doquiera 
y  embisten  con  indómita  constancia 
a  Beauséjour,  final  de  su  carrera. 

«¡De  pie  los  muertos!»,  grita   en    su   arrogancia 

el  último  viviente  en  la  trinchera 

y  los  muertos  responden:  «¡Viva  Francia!» 


Fausto  Coto  M. 


AMA,  JOVEN 


Joven,  para  que  salves  la  vida  en  todos  los  sitios  en  que  la 
encuentres;  para  que  seas  un  manantial  de  alegría  del  cual  huya  la 
muerte;  para  que  en  torno  de  tu  corazón  vibre  en  toda  hora  la  ex- 
quisita melodía  que  cautiva  a  los  hombres,...  ama,  ama  siempre  y 
ámalo  todo. 

Joven,  ámate  a  ti  mismo  con  un  amor  profundo,  y  date  para 
ti  cuanto  de  bueno  halles  por  el  camino.  Ama  a  los  otros  y  dales 
cuanto  de  bueno  tengas  que  darles. 

Joven,  ama  las  cosas  que  te  rodean,  ama  a  los  animales,  ama 
a  las  piedras,  ama  a  las  plantas. . . ,  a  las  de  tu  jardín  porque  flo- 
recen para  ti  y  perfuman  el  aire  que  tú  respiras  y  son  así  amables 
colaboradoras  de  la  paz  interna  de  que  te  nutres,  y  a  las  del  camino 
porque  florecen  y  purifican  el  aire  de  los  que  sin  jardín  propio  y  sin 
hermanos,  van  campo  arriba  solos  y  tristes... 

Ama,  joven,  las  obras  de  los  hombres  para  que  sirvan,  para 
que  triunfen,  para  que  vivan.  Asocia  tus  energías  a  las  energías  de 
todos,  creyendo  a  ciegas  que  todos  lo  hacen,  que  todos  te  aman,  que 
en  todos  tienes  apoyo  y  fe  y  sonrisa  franca. . . 

Joven,  ama.  Ama  el  sol  que  dá  luz  para  que  tú  veas  lo  que 
hay  a  tu  orden  bajo  tus  plantas,  y  ama  la  noche  porque  es  el  velo 
que  Dios  extiende  sobre  tus  penas. . . 

Ama  los  vientos,  ama  la  lluvia  canción  amiga  de  tus  cristales 
que  dice  a  tu  oído  la  nota  fría,  la  nota  clara,  la  nota  pura.  .  . 

Ama  la  tierra,  madre  eterna  en  cuyo  seno  después  cuando  se 
acaben  tus  fuerzas  y  ya  no  te  amparen  los  hombres  que  tú  ampa- 
raste, y  la  ciencia  en  que  tú  creíste  ya  no  te  sirva,  y  tu  Nada  y  tu 
Realidad  sean  una  misma,  y  te  abandone  la  vida  hallarás  abrigo,  y 
te  transformarás  en  tesoros   que   no    se   acaban,   en    otros   mundos... 

Ama,  joven,  con  un  amor  profundo.  Ama  siempre  y  ámalo 
todo. .  . ,  para  que  salves  la  vida  en  todos  los  sitios  en  que  la  en- 
cuentres, para  que  seas  un  manantial  de  alegría  que  cautive  a  los 
hombres. . .  Ama  siempre  y  ámalo  todo. . . 
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VUELVE  LA  LLUVIA 

Oyes?.. 

Oyes  como  un  rumor  de  palabras  que  se  acercan  más  y  más? 

Oyes? . . 

Es  la  lluvia  que  regresa,  loca,  risueña,  con  la  cabellera  suelta 
en   el  aire  para  acariciar  a  la  tierra  que  se  muere  de  fiebre  y  de  sed. . . 

Oyes? . . 

Es  la  alegría  del  primer  aguacero  que  viene  desde  allá,  desde 
Dios,  a  llamar  las  simientes  dormidas  porque  amanece,  porque  ama- 
nece primavera  y  es  hora  de  fecundidad... 

Oyes?  . . 

Oyes? . . 

Es  que  hace  muchos  días  que  todo  en  la  tierra  se  durmió. 
Con  la  cosecha, — único  interés  de  estos  hombres,  mezquinos, — nadie 
volvió  a  pasar  la  mano  por  el  surco  en  son  de  caricia  ni  en  reclamo 
de  fuerza...  Y  los  campos,  doloridos,  se  pusieron  tristes...  Y  los 
yerbasales,  sin  agua,  se  tornaron  esqueletos  amarillos  sobre  los  cua- 
les el  viento  pasó  como  un  insulto  soplando  polvo. . .  Y  las  aves,  sin 
refugio,  sin  sombra  fraternal  y  sin  hijos,  vagaron  llenas  de  fastidio  y 
sin  amor  a  la  vida,  sin  cantos,  sin  fiestas  de  alas. . .  Los  insectos  se 
fueron  a  lo  hondo  y  allí  se  quedaron  en  letargo  sombrío,  como  muertos. 
El  arco  iris  de  sus  alas  no  matizó  más  los  campos,  ni  la  zampona 
de  sus  ruidos  estremeció  más  el  aire. . . 

Todo  estaba  feo  y  sucio,  y  seco  y  triste. . .  Y  los  hombres, — 
sedientos  siempre  de  belleza  banal,— se  fueron  del  regazo  de  esta 
madre  inmensa  que  acaricia  con  dedos  finos — pétalos — y  se  hundieron 
en  el  río  de  los  vicios,  locamente. . .  Y  se  les  halló  ebrios, — ruinas — 
horribles,  dementes,  bestias- -y  se  les  halló  lascivos,  y  se  les  halló 
ladrones. . . 

Entonces  la  tierra  fué  un  solo  dolor  y  una  sola  amargura. . .  y 
una  gran  desolación. . .  Y  el  llanto  de  las  madres,  misericordioso,  y 
el  llanto  divino  de  los  niños,  subieron  como  un  incienso  hasta  los 
cielos,  y  se  enredaron  en  los  cabellos  del  Señor,  y  le  agitaron  el 
espíritu— el  gran  espíritu  de  Dios,  inmenso, —  con  tanta  pena  y  tanta 
queja  y  tanta  oscuridad. . .  Y  el  Señor  oyó;  y  el  Señor  sintió. . .  Y 
cuando  se  hubo  enterado  de  todo  lo  malo  que  los  hombres  se  habían 
vuelto  por  la  esterilidad  de  la  tierra,  extendió  su  mano  blanda  sobre 
el  mundo,  lentamente. . .  y  sus  cinco  dedos  fueron  cinco  grandes 
nubes  que  salieron  a  apaciguar  a  los  hombres. . .  Y  Dios  dijo  al  dolor 
de  las  madres  y  a  la  amargura  luminosa  de  los  niños: — «Callad... 
callad  que  desde  ahora  tendréis  frescura  para  tanta  fiebre,  y  ocupa- 
ciones y  encantos  que  arranquen  a  vuestros  hombres  del  Mal»... 
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Y  el  cielo  contrajo  el  ceño. .  .  Y  vino,  cantando,  una  brisa  vio- 
lenta y  fresca. . .  y  luego  hubo  un  momento  de  silencio  profundo  en 
el  cual  se  oyó  latir  el  corazón  de  Dios,  clemente  y  manso. . .  Y 
cayó  una  gota  — la  primera— y  luego  la  otra— la  .segunda  — y  después 
otras,  y  detrás  otras,  y  luego  mil  y  mil,  y  fué  como  el  canto  de  los  cielos 
abiertos  de  pronto  sobre  las  cabezas  angustiadas  de  los  hombres. . . 

Y  llovían  gotas  y  llovían  notas,  y  llovió  también  la  noche. . .  y 
los  hombres  se  aquietaron  y  se  durmieron  en  paz  una  noche  com- 
pleta, sin  locura  y  sin  dolor,  en  la  que  soñaron,  felices,  que  una 
madre  muy  grande  en  su  regazo  enorme  los  mecía,  y  les  contaba 
aventuras  maravillosas  y  les  acariciaba  la  cabellera  con  los  dedos 
perfumados,  y  los  besaba  en  la  boca  con  los  labios  untados  de   miel. 

Ahora,  si  tú  descorres  las  cortinas  con  tu  mano  sedosa  y  blanca; 
ahora,  si  tú  abres  los  cristales  de  la  ventana  de  tu  alcoba  quieta,  y 
dejas  que  aquel  rayo  de  luz  que  viene  de  lo  alto,  como  un  chiquillo 
te  bese  en  la  frente,  verás  un  mundo  nuevo:  verás  cómo  sube  la 
tierra  hecha  esmeralda  en  los  tallos  que  nacen,  y  cómo  se  estre- 
mecen las  semillas  para  alumbrar  sin  dolor  miles  de  plantas...,  y 
oirás  cómo  zumban  en  el  aire  las  arpas  de  los  insectos  en  peregri- 
nación de.  amor,...  y  verás  cómo  lo  tiñen  de  oro,  de  ópalo  y  de 
sangre  con  sus  alas  temblantes. . . ,  y  te  extasiarás  con  el  canto  de 
mil  aves  que  celebran- -como  tú  con  un  suspiro -con  trinos  deli- 
ciosos el  regreso  del  agua. . . 

Dulce  día!  Mágico  despertar! 

Mañana  habrá  campos  nuevos,  verdes,  frescos,  y  habrá  botones 
de  rosas  y  jazmines  en  flor,  y  habrá  comienzos  de  nido  en  las  ra- 
mazones; y  habrá  alegrías,  mucha  alegría,  porque  con  la  lluvia  que 
ha  vuelto,  risueña  como  tus  ojos  de  mujer  dichosa,  está  el  cielo 
lleno  de  promesas,  y  está  lleno  de  esperanzas  el  corazón  del  hombre. . . 


Ricardo  Fernández  Peralta 


UNA  VISITA  AL  VOLCÁN  IRAZÚ 


El  26  de  agosto  próximo  pasado,  a  las  4  de  la  tarde,  partimos 
de  Cartago  el  Profesor  don  J.  Fidel  Tristán,  don  José  Joaquín  Peralta 
y  yo,  hacia  el  volcán  Irazú,  el  que  hacía  más  de  un  año  no  visitába- 
mos. El  tiempo  fué  muy  favorable  hasta  el  Sanatorio  Carit,  en  donde 
el  doctor  don  Jorge  Sáenz,  director  de  aquel  establecimiento  que  mucho 
nos  honra,  nos  brindó  toda  clase  de  atenciones.  Luego  que  la  lluvia 
hubo  pasado,  emprendimos  de  nuevo  la  marcha,  pues  nuestro  pro- 
pósito era  pernoctar  en  la  hacienda  «San  Juan»,  a  la  cual  llegamos 
a  las  8  de  la  noche,  siendo  muy  bien  recibidos  por  los  señores 
Robert,  quienes  amablemente  pusieronfsu  casa  a  nuestra  disposición. 

Al  día  siguiente  a  las  6  de  la  mañana  estábamos  de  pie;  el 
tiempo  se  presentaba  muy  desfavorable,  lo  que  nos  causó  gran  dis- 
gusto, pues  nuestro  objeto  principal  era  obtener  buenas  fotografías 
del  cráter  y  de  la  actividad  del  volcán.  A  las  8  decidimos  partir  a 
pesar  de  la  lluvia  que  se  había  iniciado  desde  las  7  y  que  al  parecer 
persistiría  todo   el  día. 

Los  señores  Robert  nos  aconsejaron  que  hiciésemos  la  ascen- 
sión por  el  sendero  que  conduce  a  los  potreros  de  su  propiedad, 
colindantes  con  los  «Arenales»,  pues  el  camino  generalmente  empleado 
se  hallaba  en  muy  mal  estado  desde  la  hacienda  del  Lie.  Volio. 
Acordamos  hacer  el  viaje  por  el  camino  que  nos  indicaban,  sobre 
todo  porque  nos  era  completamente  desconocido  y  se  nos  presentaba 
una  buena  ocasión  para  recorrerlo.  Este  es  amplio  y  de  gradiente 
moderada  hasta  «Pozo  Amarillo»;  desde  aquí  se  sigue  por  un  sendero 
que  asciende  rápidamente  a  través  de  un  potrero  de  suelo  firme,  en 
el  cual  los  caballos  resbalan    poco. 

Cerca  de  los  «Arenales»  fuimos  envueltos  por  una  ráfaga  de 
viento  y  lluvia  acompañada  de  un  frío  intenso,  que  nos  hizo  pasar 
un  mal  rato;  poco  después  llegábamos  a  ellos  y  salíamos  al  sendero 
del  Roble.  Nos  llamó  la  atención  el  aspecto  que  presentaban  los 
mirtos  y  arrayanes,  desprovistos  totalmente  de  ceniza,  contrastando 
fuertemente  con  el  aspecto  gris  que  tenían  en  nuestro  último  viaje, 
hace  año  y  medio.  Esto  nos  hizo   pensar   que    las    lluvias    han    sido 
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muy  fuertes  y  frecuentes,  impidiendo  que  la  ceniza  se  deposite  en 
las  hojas  y  las  ramas  de  los  arbustos.  » 

Grande  fué  nuestra  sorpresa  cuando  vimos  en  las  grietas  que 
recogen  las  aguas  de  lluvia  la  fortísima  erosión  causada  por  éstas, 
pues  la  gruesa  capa  de  escorias  que  cubre  la  región  denominada 
«Los  Arenales>  se  presentaba  en  todo  su  espesor,  como  metro  y 
medio  en  término  medio,  viéndose  perfectamente  la  capa  de  rocas  de 
color  rojizo  que  forma  el  subsuelo  del  macizo  superior  del  volcán. 
Ni  el  Profesor  Tristán  ni  yo  habíamos  visto  en  ninguno  de  nuestros 
numerosos  viajes  un  trabajo  de  erosión  tan  fuerte  como  el  que  pre- 
senta hoy  día  la  cima  del  Irazú,  lo  que  corrobora  nuestra  suposición 
de  que  las  lluvias  han  sido  excepcionales  desde  el  año  pasado  en 
aquella  región. 

Los  múltiples  senderos  que  cruzaban  «Los  Arenales»  en  todas 
direcciones  han  sido  en  su  mayor  parte  destruidos  por  las  lluvias, 
no  quedando  hoy  más  que  el  de  la  hacienda  «El  Roble»  que  pasa 
por  el  borde  superior  del  cráter  y  el  cual  en  muchos  lugares  presenta 
peligro  para  el  paso  de  caballos. 

Bordeamos  a  "Playa  Hermosa»  y  descendimos  a  ella  por  el 
este;  estaba  cubierta  por  un  manto  de  niebla  que  no  nos  dejaba  dis- 
tinguir ningún  detalle.  Llegamos  al  borde  a  esperar  pacientemente 
que  el  tiempo  mejorase;  de  vez  en  cuando  veíamos  dibujarse  débil- 
mente los  contornos  del  cráter  y  nos  lamentábamos  de  que  ni  siquiera 
podríamos  darnos  cuenta  de  los  cambios  ocurridos  en  él,  desde 
nuestro  último  viaje.  De  pronto  comenzó  a  desaparecer  el  denso  velo 
que  nos  cubría  y  pudimos  contemplar  durante  algunos  minutos  el 
gran  cráter  completamente  despejado. 

Inmediatamente  nos  dimos  cuenta  de  los  grandes  cambios  ocu- 
rridos en  la  boca  M,  letra  con  la  cual  hemos  designado  la  boca  for- 
mada el  9  de  octubre  de  1918,  siguiendo  la  denominación  dada  a  las 
otras  por  el  sabio  Dr.  Cari  Sapper  en  1899.  En  nuestro  último  viaje 
verificado  el  16  de  marzo  de  1919  en  compañía  del  geólogo  señor 
David  A.  Southerland,  la  boca  M  que  comprendía  una  parte  de  las 
antiguas  bocas  B,  D  y  E,  se  ha  ensanchado  notablemente,  alcanzando 
un  diámetro  que  estimamos  en  doscientos  metros  y  que  comprende 
hoy  totalmente  las  tres  bocas  antes  mencionadas,  más  la  L  que  tam- 
bién ha  desaparecido,  como  puede  verse  en  los  planos  adjuntos. 

La  boca  G,  que  se  halla  muy  próxima  a  la  M,  no  nos  fué  po- 
sible observarla  debido  a  que  la  columna  de  vapores  que  arroja  esta 
última,  la  cubría  completamente.  En  la  H  notamos  un  pequeño  des- 
prendimiento, pero  no  pudimos  comprobar  si  éste  salía  de  su  interior, 
o  si  eran  los  vapores  de  la  boca  M  que  al  pasar  por  encima  de  ella 
eran  arrastrados  hacia  adentro  por  las  corrientes  de  aire  que  luego 
alir  lentamente,  lil  cráter  se  nubló  <.¡c  nuevo  sin  haberlo 
podido  fotografiar. 
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El  señor  Robert,  que  tuvo  la  amabilidad  de  acompañarnos,  se 
regresó  mientras  riosotros  nos  disponíamos  a  esperar  que  el  tiempo 
mejorase,  lo  que  al  parecer  no  había  muchas  esperanzas  de  que  así 
sucediese,  pues  a  cada  instante  la  niebla  se  hacía  más  densa  y  la 
lluvia  comenzaba  a  caer  con  un  frío  intensísimo  que  hacía  difícil 
suponer  que  a  las  10  de  la  mañana  y  en  los  trópicos  se  pudiese 
temblar  como  en  un  riguroso  invierno.  Poco  más  de  media  hora  so- 
portamos aquel  suplicio,  hasta  que  fatigados  decidimos  regresar  antes 
de  que  la  lluvia  comenzase  con  la  violencia  que  le  es  peculiar  en 
estas  regiones.  Emprendimos  la  marcha  y  cuando  íbamos  llegando  al 
borde  superior  de  «Playa  Hermosa»,  cesó  repentinamente  el  viento  y  la 
lluvia;  brilló  el  sol  y  se  despejó  de  nuevo  toda  la  cima.  Aparecía 
«Playa  Hermosa»  ante  nuestros  ojos  como  un  manto  gris  salpicado 
aquí  y  allá  de  puntos  negros,  rocas,  algunas  lanzadas  por  el  volcán; 
en  el  fondo  se  destacaba  perfectamente  el  gran  cráter  humeando. 
Descendimos  de  nuevo  hasta  el  borde  y  pudimos  esta  vez  no  sólo 
ver  el  cráter,  sino  fotografiarlo  también. 

Observamos  que  el  nivel  de  la  boca  M  ha  bajado  del  que  tenía 
cuando  lo  vimos  en  marzo  de  1919,  lo  cual  nos  explicamos  perfec- 
tamente, porque  en  aquel  entonces  se  hallaba  situada  como  he  dicho 
anteriormente  entre  las  antiguas  B,  D  y  E,  parte  que  se  encuentra  a 
un  nivel  mayor  que  los  fondos  de  las  mismas,  que  forman  hoy  casi 
todo  el  borde  de  la  boca  M.  Este  borde  se  halla  completamente 
agrietado  por  la  erosión  de  las  aguas  de  lluvia,  dando,  origen  a  gran- 
des y  frecuentes  derrumbes  que  la  ensanchan  constantemente  y  que 
indudablemente  son  la  causa  principal  de  las  imponentes  erupciones 
que  tan  a  menudo  contemplamos. 

Después  de  algún  tiempo  logramos  ver  la  boca  G,  que  también 
se  ha  agrandado  y  unido  ya  completamente  a  la  pequeña  boca  G  1 
afectando  la  forma  de  un  gran  corazón,  pero  que  no  presenta  ningún 
cambio  sensible  en  más  de  un  año,  desde  que  la  vimos  la  última 
vez.  Ya  no  tiene  el  aspecto  de  gigantesca  chimenea  que  tenía  antes 
de  la  formación  de  la  boca  M,  lanzando  al  aire  una  columna  com- 
pacta y  recta  a  varios  centenares  de  metros  de  altura.  Hoy  día  los 
vapores  ascienden  lentamente,  la  gran  boca  M  es  una  amplia  salida; 
la  G  ha  perdido  su  importancia  y  su  encanto.  Una  delgada  pared 
divide  estas  dos  bocas,  que  de  continuar  la  actividad  por  algunos 
años  más,  llegará  a  derrumbarse  dando  origen  a  la  formación  de  una 
gran  boca  elíptica;  sin  embargo  es  de  notar  que  esta  pared  está 
constituida  por  sólidas  rocas  que  sólo  la  acción  de  muchos  años 
podría  hacer  desaparecer,  a  menos  que  se  produzca  una  violenta  ex- 
plosión que  la  destruya. 

Por  la  boca  H  observamos  de  nuevo  vapores,  pero,  como  an- 
teriormente, no  nos  fué  posible  precisar  su  procedencia.  Los  bordes 
de  ésta  están  intactos;  suponemos  que  su  fondo  se  ha  rellenado  ba6- 
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tante  por  estar  recibiendo  constantemente  la  ceniza  que  se  desprende 
de  la  columna  de  vapores  que  le  pasa  por  encima,  lo  mismo  que  la 
gran  cantidad  de  los  materiales  de  las  grandes  erupciones.  La  pared 
ya  casi  destruida  de  la  boca  C  forma  hoy  parte  del  borde  de  la  M. 
La  F  está  muy  rellena  de  ceniza  y  cruzada  de  grietas  por  las  que 
pasan  las  aguas  de  lluvia  que  recogen  las  paredes  del  oeste  del 
cráter  y  las  exteriores  de  la  boca  H;  estas  aguas  se  precipitan  por 
una  gran  grieta  a  la  M.  La  A  está  también  cubierta  de  ceniza  y  llena 
de  grietas,  lo  mismo  que  sus  paredes  interiores;  las  aguas  que  aquí 
se  recogen  van  a  la  laguna  que  se  ha  formado  en  la  boca  I,  que  está 
en  gran  parte  rellena  de  ceniza  y  que  también  tiene  sus  paredes  in- 
teriores muy  agrietadas. 

El  cráter  en  su  conjunto  presenta  cambios  de  consideración; 
sus  paredes  están  completamente  cubiertas  de  grietas  producidas  por 
la  erosión  de  las  aguas  de  lluvia,  que  le  dan  un  aspecto  muy  par- 
ticular. Esta  erosión  se  ha  efectuado  en  su  mayor  parte  en  la  gruesa 
capa  de  ceniza  que  cubre  el  cráteiv  y  no  en  la  antigua  capa  de  es- 
corias. La  actividad  del  volcán,  el  día  de  nuestra  visita,  era  relativa- 
mente poca;  no  tuvimos  la  suerte  de  presenciar  el  grandioso  espec- 
táculo que  nos  dio  en  nuestro  penúltimo  viaje  verificado  el  3  de 
febrero  de  1919,  de  imponentes  erupciones  de  lodo  y  piedras,  las 
cuales  en  gran  número,  describiendo  caprichosas  parábolas,  caían 
fuera  de  la  boca  con  ruido  de  una  sucesión  de  disparos. 

Poco  más  de  una  hora  nos  complació  el  volcán,  después  de  la 
cual  se  cubrió  completamente.  Regresamos  por  el  sendero  del  Roble, 
que  pasa  por  la  hacienda  «Irazú»  del  Lie.  Volio  y  es  el  empleado 
generalmente  por  los  visitantes  del  volcán.  Nos  alegramos  mucho  de 
no  haber  ascendido  por  allí,  pues  hubiéramos  dejado  medio  muertos 
nuestros  caballos,  tales  son  los  huecos  y  las  grietas  que  las  lluvias 
han  formado.  A  las  2  de  la  tarde  almorzábamos  en  la  hacienda  «Irazú>, 
y  a  las  6  llegamos  a  Cartago  bajo  una  lluvia  torrencial,  pero  muy 
satisfechos  de  nuestro  feliz  viaje. 

A  nuestro* juicio  la  actividad  no  ha  aumentado  en  este  último 
año;  en  cuanto  a  las  grandes  erupciones  y  a  las  lluvias  de  ceniza, 
son  originadas  por  los  frecuentes  derrumbes  de  los  bordes  de  la  boca 
M  que  la  erosión  de  las  aguas  de  lluvia  ha  agrietado  muchísimo, 
como  también  a  la  gran  cantidad  de  materiales  que  arrastran  las 
aguas,  arrancados  a  las  paredes  del  cráter  y  llevados  a  la  boca  M 
por  numerosos  riachuelos. 

El  volcán  Irazú  se  presenta  hoy  día  como  una  gran  solfatara, 
con  los  cambios  de  actividad  que  son  naturales  en  esta  clase  de 
manifestaciones  volcánicas,  y  de  las  cuales  el  volcán  Poás  es  uno  de 
los  mejores  ejemplos.  A  don  José  Joaquín  Peralta,  quien  nos  propor- 
cionó todos  los  elementos  del  viaje,  y  a  los  señores  Robert,  que 
nos  brindaron  su  casa,  les  doy  las  más  c  gracias. 


Ricardo  Fournier 


NUESTRAS  BELLAS  VENTANAS 


(Poema  escrito  sobre  un  ejemplar  de  Ronsard, 
en  un  día  de  bombardeo.) — Traducción. 


Mignon,  vamos  a  ver  si  la  vitrina, — que  vibrante  como  un  élitro 
parece  también  exclamar:  «Yo  resistiré»,— se  decora  dentro  del  marco 
que  la  sostiene,  con  papel  recortado  en  forma  de  astro  o  de  Cruz  de 
San  Andrés.  Salgamos:  abril  está  en  las  frondas,  el  obús  cae  y  mutila 
los  mármoles,  un  niño  recoge  un  casco  de  metralla  y  el  estallido 
hace  volar  las  palomas.  Vamos  a  ver  a  París  bajo  el  bombardeo,  es 
necesario  verlo  así. 

Algún  día,  señora,  os  sentiréis  orgullosa  por  haber  contemplado 
a  París  en  plena  guerra,  mientras  os  paseabais  a  pie  por  sus  calles; 
y  entonces  diremos  con  el  pecho  henchido:  «Era  la  época  en  que  las 
vidrieras  se  adornaban  con  figuras  de  papel.» 

París  se  divierte  con  los  recortes  que  pega  sobre  sus  limpios 
cristales.  ¡Y  cree  Berlín  que  París  tiembla!  Extraños  son  los  tiempos 
en  que  vivimos.  Vamos  a  admirar  los  rombos  de  las  vidrieras  en- 
gastadas en  blanco. 

¡Cuan  raras  son  las  cruces  con  que  se  cruzan  las  ventanas  de 
los  Campos  Elíseos!  París  todo  lo  convierte  en  arte:  4rata  de  proteger 
sus   ventanas  y  crea  con  ese  afán    un    estilo   decorativo  y  pintoresco! 

Veamos,  agucemos  la  mirada.  Estos  retazos  de  papel  colocados 
sobre  la  piedra,  son  obra  de  arquitectura;  por  ello  al  verlos,  Gavroche— 
espíritu  de  la  raza — dice:  «Ojalá  permanecieran  por  siempre  en  las 
vidrieras». 

Cada  tienda  se  llena  de  cuadritos  que  forman  una  caprichosa 
reja,  y  desde  Auteuil  hasta  el  Puente  Nuevo  el  gusto  de  París— que 
se  exalta — cambia  en  florón  la  ventanilla,  en  rosetón  la  claraboya. 

A  lo  largo  de  los  malecones,  cuyo  recorrido  es  tan  ameno,  las 
vitrinas  se  ilustran  con  una  escarcha  que  el  sol  no  funde  jamás.  Y 
como  un  corazón  por  la  robustez  de  una  idea,  cada  vidrio  se  fortifica 
por  un  frágil  dibujo  de  hondo  sentido.    Ah!    Realmente  son  síntomas 
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honrosos  este  cuidado  de  la  línea  y  este  esmero  por  el  adorno,  todavía 
vivos!  Caen  los  obuses  de  lo  alto,  pero  la  elegancia  subsiste.  ¡París 
lanza  aún  una  moda! 

Gracias  al  severo  bombardeo  el  papel  florece  sobre  el  cristal. 
Y  al  poner  París,  con  sus  artísticas  manos,  lo  frivolo  sobre  lo  frágil, 
nos  da  una  muestra  palpitante  de  su  fortaleza!  Ved  cómo  en  poco 
espacio,  bajo  el  hielo,  Mignon  posee  flores  y  pájaros  y  mil  orna- 
mentos inmaculados  que  las  midinettes  recortan  con  sus  diestras 
tijeras.  De  entre  esta  simbólica  florescencia,  brota  el  ingenio  de  los 
tradicionales  oficios  de  nuestra  patria:  el  fondista  recorta  un  empa- 
rrado, la  florista  una  cesta,  el  fabricante  de  guitarras  una  clave  de  sol; 
la  modista  ofrece  a  su  clientela  un  poco  de  guerra  hecho  encaje. 
Algunos,  huyendo  de  los  salones  y  de  las  fiestas,  han  ido  a  refugiarse 
a  los  rincones  campestres.  ¡Qué  lindas  ventanas  han  podido  admirar 
los  que  han  permanecido  en  París! 

La  gracia  de  París  es  más  fuerte  cuando  a  las  bombas,  sola- 
mente opone  sus  cristales  decorados  por  una  rosa.  Así  es  cómo  pre- 
cisa que  la  Mimí  Pinson  de  Musset  responda  ante  el  mundo  a  la 
Bertha  de  Krupp.  ¡Un  papel  contra  un  proyectil!  Sí.  Porque  París 
finge  ser  pueril  cuando  es  más  grave,  y  esos  adornos  que  parecen 
hechos  con  serpentinas  de  antiguas  fiestas,  son  sellos  misteriosos! 
Grandes  sellos  que  ponemos  sobre  nuestros  cristales  y  sobre  nues- 
tras almas!  No  importa  que  el  obús  siga  en  su  empeño:  el  miedo  no 
podrá  ocultarlos.  Por  otra  parte...  ¿Por  qué  nos  ha  de  inspirar  temor 
lo  que  sólo  matarnos  puede? 

París,  Capital  de  la  Gracia,  se  embellece  en  el  momento  mismo 
en  que  se  arma.  En  ello  está  su  heroísmo.  Y  si  el  hombre  azul,  con 
la  pipa  en  la  boca  y  el  casco  en  la  cabeza,  llegara  hoy  a  París,  de 
seguro  desarrugaría  el  ceño  y  exclamaría:  «Esta  visión  bien  vale  el 
viaje!»  Porque  a  través  de  este  claro  y  polícromo  enrejado,  trasunto 
fiel  de  un  Trianon,  habrá  visto  la  imagen  de  la  Gran  Ciudad  son- 
riendo tranquilamente,  entre  las  fauces  del  Supercañón. 


Arturo  García  Solano 
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RAPSODIA  SENTIMENTAL 


En  la  dulce  quietud  de  aquella  estancia 
que  anidó  tu  amorosa  primavera, 
aún  palpita  el  calor  de  tu  fragancia 
cual  los  ecos  de  una  onda  en  la  ribera. 

Estatuillas  que  lloran  tu   inconstancia... 
y  allá  sobre  la  frivola  esquinera, 
la  sombrilla  que  empolva  su  arrogancia 
desde  entonces  parece  que  te  espera... 

Como  antaño  se  asoma  a  la  ventana 
el  rubio  sol  que  amaba  tus  regazos 
y  el  aire  leve  que  enviáronte  las  lomas; 

Y  si  acaso  se  inicia  la  mañana,  - 
con  arrullos  y  torpes  aletazos 
te  reclaman  las  fértiles  palomas! 


Primaveriza  tu  recuerdo  amado 
todos  los  ecos  del  ruinoso  ambiente, 
tal  un  blanco  rosal  embalsamado 
que  escarchara  las  aguas  de  una  fuente. 

Te  adora  mi  dolor  inconsolado, 
tibia  ausencia  que  sois  la  confidente 
del  cautivo  secreto  de  un  pasado 
que  custodian  las  garras  de  un  presente. 

Tu  huella  leve  persigo  en  las  cortinas, 
entre  la  funda  que  abrigó  tus  penas, 
¡y  acaso  entre  las  negras  muselinas 

que  en  tu  escote,  aromado  de  verbenas, 
semejaron  hambrientas  golondrinas 
sobre  un  nido  de  blancas  azucenas! . . . 


Octavio    Jiménez 
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LA  VISION  DE  MARTIRIANO 

*Is  not  this  a  mystery  of  life?>  —  Ruskin. 

Martiriano  ha  pasado  lo  mejor  de  su  vida  tirando  de  un  carretón 
que  conduce  carne  desde  e!  Matadero  hasta  un  cuartucho  que  junto 
a  los  parquecillos  de  la  iglesia  sirve  de  carnicería. 

Muy  joven  era  cuando  un  día  le  dieron  como  compañero  a  un 
carretón  también  joven,  porque  todo  pintado  de  rojo,  con  las  llantas 
de  sus  ruedas  intactas  y  su  capote  duro  y  redondeado,  semejaba, 
mirado   de    lejos,   un   enorme    hongo   rojo    recién    salido  de   la  tierra. 

Cuando  al  atardecer  llegaban  hasta  él  los  rayos  amarillentos 
del  sol  que  se  ocultaba,  resplandecía  en  tal  forma  que  hacía  pensar 
en  el  «Río  de  Oro»  de  aquel  hermoso  «Valle  del  Tesoro». 

Martiriano  era  también  de  color  rojo.  Lo  llamaban  así  en  re- 
cuerdo de  su  dueño  anterior,  un  buen  viejo  labrador  que  con  gran 
afán  dedicaba  un  lugar  de  sus  tierras  para  morada  de  unas  abejas 
que  cuidaba  con  cariño. 

Cuando  llegó  Martiriano  al  Matadero  la  primera  vez  y  le  colo- 
caron tanta  faja  y  tanta  cadena  encima  de  su  cuerpo,  sintió  tristeza 
y  abandono.  Así  que  notó  que  sus  ojos,  sus  grandes  ojos  azules,  se 
los  cubrían  lateralmente  con  cueros  duros,  comprendió  que  empe- 
zaba para  él  la  ascensión  de  un  nuevo  sendero. 

Todas  las  mañanas  yo  le  veía  pasar  por  el  frente  de  mi  jardín 
tirando  del  carretón  con  trote  menudillo.  Del  Matadero  salía  con  él 
repleto  de  carne  temblorosa.  Recorría  siempre  el  mismo  camino. 

Mucho  tiempo  pasó  en  esta  vida  igual  y  tranquila  como  un 
chorro  de  agua  que  se  recoge  y  se  conduce  a  mover  una  rueda  de- 
terminada. 

Es  ya  viejo.  Le  han  separado  de  su  carretón  que  también  es 
viejo  porque  lo  condenaron  a  llevar  siempre  cosas  muertas  para 
alimento  de  gente- 
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El  Matadero  oculta  un  gran  secreto:  llega  para  Martiriano  el 
momento  en  que  debe  comprenderlo.  Podrá  ver  la  multitud  de  cosas, 
que  antes,  cuando  tiraba  del  carretón  amigo,  estaban  para  él  ocultas 
a  pesar  de  que  las  miraba  diariamente. 

No  es  que  la  vejez  haya  hecho  nacer  en  su  alma  la  curiosidad 
de  ir  a  sorprender  lo  que  en  tiempos  pasados  no  pudo.  Siente  ahora 
la  inquietud  que  lo  decide  en  esta  noche  a  encaminarse  hacia  el 
Matadero. 

Comienza  a  recorrer  el  camino  pedregoso  en  hora  tarde  de  la 
noche.  En  el  camino  todo  es  armonía.  Cantan  las  ranas,  los  grillos, 
las  hojas  al  pasar  el  viento.  Es  una  perpetua  música  llena  de  olor 
que  Martiriano  va  sorbiendo  lleno  de  congoja,  como  si  inclinado  ante 
una  agua  que  fluye,  la  sorbiera  a  grandes  tragos  temeroso  de  que  se 
extinga  embebida  por  la  plantas  de  la  orilla.  Quiere  ir  repleto  de 
armonía  porque  así  sabrá  comprender  mejor  el  secreto. 

Llega  con  lentitud  a  la  baranda  del  Matadero.  Siente  enseguida 
que  una  corriente  de  aplanamiento  circula  en  aquel  odioso  lugar.  No 
se  deja  dominar  y  hace  salir  entonces  la  armonía  que  empapa  su 
alma.  Es  así  fuerte  y  sabrá  mantener  erguido  su  propósito. 

Coloca  su  arrugada  cabezota  en  medio  de  dos  rejas  de  la  ba- 
randa. Abre  sus  ojazos  azules  como  si  quisiera  en  un  instante  adivi- 
nar el  secreto.  Escucha  el  eco  triste  que  produce  el  rozamiento  de 
los  cascos  de  los  bueyes  que  amarrados  esperan  con  amargura  que 
amanezca  para  morir.  Siente  cómo  se  adentra  en  su  corazón  el  bra- 
mido de  las  vacas  viejas  que  también  morirán  porque  ya  no  dan 
leche.  Permanece  así  largo  rato  y  va  luego  bajando  con  mucha  len- 
titud sus  párpados  lustrosos  hasta  cubrir  sus  ojos  plenos  de  bondad. 

Una  araña  hambrienta  baja  presurosa  del  alero  del  galerón;  se 
detiene  en  la  frente  de  Martiriano  y  comienza  a  hacer  su  tela.  Deja 
un  hilo  de  su  seda  prendido  allí,  corre  apresurada  en  dirección  de 
la  oreja,  baja  hasta  los  ojos,  prende  más  hilos,  gira  muchas  veces 
en  torno  de  la  cuadrada  frente  y  deja  así  formada  su  tela.  Y  llena 
de  avidez  se  coloca  en  el  centro  en  espera  de  la  inquieta  palomilla 
que  se  entretiene  dando  vueltas  alrededor  de  la  lamparilla  eléctrica 
que  cuelga  del  odioso  galerón.  La  palomilla,  atraída  sin  duda  por  la 
fuerza  de  meditación  de  Martiriano,  se  acerca  a  su  frente  y  queda 
prendida  de  la  tela.  La  araña  hambrienta  de  sangre,  corre  hacia  ella, 
la  ata  con  más  fuerza,  hace  salir  de  su  cuerpecillo  un  verdadero 
chorro  de  hilos  de  seda.  Parece  que  su  alma  de  araña,  hecha  seda, 
saliera  toda  entera  por  allí. 

Y  ya  así,  Martiriano  ciego  a  las  formas  externas,  comienza  a 
ver.  Ve  que  un  hombre  conduce  a  un  buey  que  camina  con  mucha 
pesantez  porque  hace  tres  días  que  no  come.  Lo  ata  con  dureza  a 
una  argolla  que  pegada  en  el  pavimento  del  sonoro  galerón,  semeja 
el  ojo  de  un  avaro  codiciosamente  abierto  en  espera  del  bocado  que 
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necesita  y  persigue  con  descorazonado  afán.  Cae,  le  golpean  el  cuerno 
izquierdo,  lo  degüellan  y  la  sangre  sale  a  borbotones.  En  sangre  roja 
que  sube  por  conductos  invisibles  a  lugares  llenos  de  asperezas  y 
de  odios.  Siente  rozamientos  de  animales  peludos  y  hambrientos  que 
acuden  al  momento  como  si  alguien  los  hubiera  llamado.  Percibe  sus 
formas  y  sus  colores.  Se  beben  azorados  la  sangre  que  ya  ha  llegado 
hasta  ellos.  Se  estrujan  desaforadamente  por  conseguir  un  mejor  lugar 
en  donde  chupar  más  sangre. 

Son  vampiros.  Moradores  de  lugares  en  donde  es  necesario  que 
la  sangre  llegue  en  enormes  cantidades.  Animales  hambrientos  que 
nunca  encuentran  satisfecha  su  inquietud  de  sangre  y  que  se  con- 
gregan, con  maravillosa  prontitud,  en  todos  aquellos  sitios,  en  que  la 
sangre,  perdido  ya  su  movimiento  ondulatorio,  se  derrama  por  los 
suelos. 

En  horas  tardes  de  la  noche  llenas  de  sabiduría  ciertas  flores 
comienzan  a  abrir  sus  corolas  con  timidez  y  delicadeza.  Esperan  estos 
buenos  momentos  para  reflejar  sus  grandezas  porque  saben  que  a 
ellas  llegarán  abejones  zumbadores  a  contemplarlas  con  devoción.  El 
buen  Martiriano,  después  de  su  visión,  comienza  a  alzar  sus  parpa- 
dotes  arrugados  y  cubiertos  de  telaraña,  hasta  dejar  abiertos  sus  dos 
ojos  azules.  Toda  aquella  visión  se  ha  adentrado  en  su  alma  y  se 
siente  lleno  de  inquietudes.  Separa  su  cabeza  de  las  rejas,  mira  con 
dolor  hacia  los  corredores  en  donde  están  atados  con  dureza  tantos 
bueyes  y  sus  hambres  lo  martirizan  y  lo  obligan  a  marcharse  de 
aquel  lugar  odioso. 

Como  Jacobo  de  Boehme,  Martiriano  fué  vidente,  pero  quedó 
loco  después  de  su  visión. 

¡Pobre  Martiriano  loco!  Ahora  sólo  locuras  sabe  hacer.  Muy 
temprano  de  la  mañana  llega  al  cuarto  vecino  de  los  parquecillos  de 
la  iglesia.  Se  detiene  un  momento  y  cuando  piensa  que  su  imaginado 
carretón  está  lleno  de  carne,  se  va  con  ligereza  hacia  el  Matadero. 
Llega  con  trote  cansado,  se  coloca  en  la  misma  posición  en  que  en 
tiempos  pasados  lo  hiciera  cuando  tiraba  del  carretón  amigo,  golpea 
el  empedrado  con  sus  patas  delanteras,  mueve  con  ligereza  la  cola 
casi  desprovista  de  crines,  hace  un  empuje  hacia  adelante  y  se  echa 
a  caminar  por  el  camino  que  recorrió,  tropezando  tantas  veces.  Y  al 
poner  su  mirada  de  loco  en  el  suelo  polvoriento,  recoge,  en  cada 
piedra,  una  fresca  remembranza  de  sus  tiempos  pasados. 

Y  como  si  quisiera  devolver  prontamente  al  Matadero  toda  la 
carne  temblorosa  que  lo  hicieron  conducir,  repite  estas  peregrina- 
ciones hasta  que  comienza  a  atardecer. 


Carlos  Jinesta 
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ESQUILO  Y  EL  ÁGUILA 

En  el  picacho,  cerca  del  nido  pleno  de  aguiluchos,  el  águila 
miró  un  momento  en  torno  de  sí. 

Se  embriagó  de  espacio. 

Después  afiló  su  pico  en  la  roca,  cual  el  verdugo  su  hacha, 
desplegó  las  potentes  alas  y,  con  vuelo  inclinado,  descendió  al  valle, 
rumbo  a  la  playa... 

Transcurrieron  horas. 

Ya  picaba  el  sol. 

De  pronto,  en  el  cielo  apareció  el  ave.  ¡Cuan  obsesionante! 

Había  devorado  una  tortuga  y,  como  trofeo  de  su  hazaña,  traía 
a  los  hijos,  en  el  hierro  de  sus  garras,  el  caparazón  del  quelonio.  Y 
aconteció  que  en  mitad  del  camino,  quizá  adrede,  soltó  el  carapacho 
que  vino  a  tierra  con  suma  celeridad,  causando  mortal  herida  en  la 
cabeza  de  Esquilo,  el  trágico,  quien  andaba  de  paseo  en  busca  de 
emotivas  e  ideales  impresiones. 

Días  andando,  aquella  concha  la  aprovechó  un  zagalillo,  de 
rizados  cabellos  blondos,  para  construirse  un  laúd,  a  cuyos  mágicos 
acentos,  bajo  el  ensueño  de  los  atardeceres  eglógicos,  se  adormecían 
los  pastores  con  cierta  candorosísima  dulzura  y  con  cierta  dulcísima 
candorosidad,  para  despertar  luego,  ¡oh  mudanza!,  atormentados  por 
la  visión  del  águila  del  más  allá,  que,  como  el  buitre  de  la  leyenda, 
le  arranca  las  entrañas  a  más  de  un  humano  Prometeo... 
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TOPACIO 

Mamá,  ya  esto  no  se  puede  soportar. . .  Mire!  Mire  Ud.,  por  Dios! 

Y  Ondina,  una  pequeñuela  adorable,  como  racimo  de  uvas  del 
valle  Senaar,  mostraba  a  su  madrecita  el  vestido  recién  estrenado, 
todo  lleno  de  agujeros  y  rasgones. 

¿Qué  animalillo  despreciable  le  destruía  el  trajecito  rosa  té, 
tan  cuco  y  bonitillo? 

La  madre  de  Ondina,  con  el  objeto  de  poner  coto  a  tamaño 
mal,  dispuso  mudar  de  sitio  la  delicada  prenda. 

La  chiquilla,  conforme,  se  fué  al  jardín  a  jugar  con  el  jilgue- 
rito  domesticado,  que  en  ese  preciso  momento  deshojaba  ramilletes 
de  frescos  gorjeos.  Al  pajarillo,  bajo  las  horas  de  sol,  le  contó  lo 
acaecido,  con  lentitud,  con  suavidad.  La  avecilla,  al  sentir  el  cosqui- 
lleo que  le  producía  en  sus  oídos  la  voz  de  su  dueño,  movía  la  cola, 
rítmicamente. 

Transcurrieron  semanas. 

En  una  tarde  perfumada  y  roja  de  amor,  Ondina,  con  los  ojos 
anegados  en  lágrimas,  de  nuevo  enseñó  a  su  mamá  el  vestido  rosa 
té.  El  daño  seguía  en  aumento.  Su  trajecito  parecía  ahora  un  disco 
de  pianola...  Habráse  visto. 

La  madre  indagó  sin  encontrar  al  detestable  autor. 

Pasó  el  enojo. 

Y  Ondina,  como  siempre  que  deseaba  comunicar  sus  disgustos 
o  sus  regocijos,  encaminóse  al  jardín  ansiosa  de  ver  al  alado   amigo. 

Lo  llamó. 

—  ¡Topacio,  Topacio! 

Este,  cosa  extraña,  no  acudía. 

— ¡Topaciooo. . . ! 

El  jilguero  no  aparecía.  Lo  buscó,  veloz  como  una  alondra, 
con  el  corazón  palpitante,  descompuesta  la  faz. 

Cuando  iba  a  lanzar  el  grito  al  cielo,  lo  descubrió  hecho  un 
ovillo,  entre  las  ramas  de  un  naranjo  en  flor. 

Alegría! 

-Conque  esas  tenemos... 

Y  al  irlo  a  coger,  el  muy  pillo  se  escondió  en  una  especie  de 
arandela,  en  una  concha. .  . 

Sí,  sí,  se  metió  en  un  nido. 
Topacio  tenía  un  nido! 

Y  la  niña  bajando  una  rama,  examinó  el  minúsculo  lecho,  cu- 
riosa, feliz,  triunfal.  Por  dentro  estaba  hecho  de  un  tejido  fino,  raro... 
Nada,  nada.  Allí  se  hallaban  los  pedacitos  que  faltaran  al  vestido  rosa  té. 

Aja!  Muy  bien.  Tú  eres  el  ladronzuelo. . .  Caballerito  socarrón... 

Y  Ondina  acarició  a  la  avecilla  que  brincó  a  sus  tibios  hom- 
bros, y  extendiendo  las  alas,  rompió  a  cantar  divina  y  melodiosamente... 


Ricardo  Jinesta 


Bibliografía: 

Prosa:  Martelo  Sitió,  1914. 

Sándalo,  1915. 

Páginas  de  Amor,  1920. 

La  Instrucción  Pública  en  Costa  Rica, 
en  colaboración,  1921. 


LA  SARDA 


La  llanura  se  ocultaba  arropándose  con  las  nubes  indolentes. 
En  el  horizonte,  aparecían  pequeños  arcos  luminosos:  un  monstruo  de 
fuego,  huyendo  de  las  tinieblas,  se  deslizaba  en  el  abismo  dejando 
tras  de  sí  débiles  ondas  de  luz. 

Pero  las  sonrisas  luminosas  del  crepúsculo  desaparecieron  y, 
con  ellas,  la  calma  nazarena  de  los  campos.  La  naturaleza  estaba  in- 
quieta. El  viento  sacudía  con  furia  la  selva,  que  protestaba  iracunda 
haciendo  sonar  la  cabellera  de  su  follaje. 

Vino  la  tempestad. 

Lloraban  copiosamente  las  nubes,  y  zig-zags  de  fuego  cortaban 
el  firmamento  mientras  el  eco  repetía  el  estruendo  aterrador  de  la 
rugiente  tempestad.  El  río  que  cortaba  los  campos  se  hacía  a  cada 
momento  más  caudaloso,  llevando  en  su  braveza  indómita  muchos 
árboles  arrancados  de  cuajo  en  las  riberas,  y  produciendo  horrendo 
ruido  ensordecedor,  como  si  hubieran  sido  agitadas  a  todo  vuelo  las 
campanas  de  cien  iglesias  parroquiales. 

Bramando  de  tristeza,   el  ganado  buscaba  amparo   en   la   selva. 

Una  vaca,  que  caminaba  con  dificultad  a  través  de  los  zarzales, 
se  situó  bajo  el  follaje  de  un  quizarrá  secular,  cuyas  ramas,  forzadas 
por  el  viento,  besaban  el  suelo  poblado  de  heléchos. 

En  una  ramita,  envuelta  en  musgo,  que  nacía  en  la  base  del 
árbol,  un  jilguero  hembra  velaba,  con  las  alas  extendidas,  proporcio- 
nando abrigo  a  sus  hijos,  delicados  y  adorables.  De  cuando  en  cuando 
cantaba  con  dolor  y  dulzura. 

La  vaca  solía  extender  la  cabeza  en  dirección  del  nido,  y  pa- 
recía comprender  los  temores  que  inspiraba  el  instinto  maternal.  ¡Qué 


ESCRITORES   V    POETAS    DE    COSTA    RICA  575 


de  congojas,  qué  de  súplicas  querría  significar  con  su  canto,  saturado 
de  amor  y  de  poesía! 

Aumentó  la  noche  las  proporciones  de  la  tempestad. 

La  endeble  rama  era  agitada  por  el  viento.  Momento  de  suprema 
angustia.  Falseado  el  débil  sostén,  y  sin  que  los  esfuezos  de  la  madre 
pudieran  conjurar  el  peligro,  cayó  el  nido  con  su  preciosa  carga  sobre 
la  hierba. 

Quedó  el  hogar  frente  a  la  vaca  que  parecía  contemplar  con 
ternura  a  la  madre  y  se  deleitaba  con  su  canto. 

A  poco  respiraba  la  vaca  fuertemente,  calentando  con  su  vaho 
a  la  primorosa  familia  colocada  por  el  azar  en  la  hierba,  rodeada  de 
heléchos. 


Al  amanecer  del  siguiente  día,  la  tempestad  había  cesado.  La 
brisa  llevaba  al  través  de  la  llanura  los  trinos  de  los  pájaros:  y  sobre 
las  montañas  aparecían  túnicas  de  rosa  y  palmas  de  oro. 

El  ganado  era  llamado  a  grandes  voces  por  los  trabajadores 
de  la  almunia;  y  un  mozo  halló  junto  al  quizarrá  majestuoso  de  la 
selva,  a  la  vaca  más  hermosa,  que  se  ocupaba  todavía  en  vahar  a  los 
pichoncitos  y  a  la  agradecida  madre  que  cantaba  con  dulzura  y  amor. 

A  los  gritos  del  arreador,  la  pájara  voló  a  una  rama  vecina  y 
su  protectora  de  la  noche  se  alejó... 

Caminaba  el  vaquero  contemplando  satisfecho  la  ubre  inmensa 
de  «La  Sarda»,  y  al  oir  los  gritos  de  los  pichoncillos  puso  colérico 
un  pie  sobre  el  nido,  dejándolos  moribundos,  y  continuó  su  marcha 
por  entre  el  boscaje. 

Los  pájaros  piaban  desesperados,  y  la  res  volvía  con  frecuencia 
la  cabeza,  bramando  fuertemente  como  si  suplicara  misericordia. 


Esa   mañana,  <La   Sarda»,  el    ejemplar    más  hermoso  y  manso 
de  la  vacada,  escondió  la  leche...! 


EL  AMOR 


Qué  misterio  tan  grande  encierra  el  amor,  que  todo  lo  avasalla, 
que  se  lleva  en  pos  de  sí,  alegrías  y  vidas;  que  pide  todo,  que  todo 
lo  arrastra,  y  que,  cuando  no  logra  su  objeto,  salta  como  una  fiera 
herida,  loca  de  dolor,  deseosa  de  venganza?  Será  superior  el  amor  a 
la   gloria,  al  honor,  a  la  vida  misma,  ya    que    todo    se    sacrifica  en  su 
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hoguera  como  holocausto  a  un  ideal  que  todos  sienten,  pero  que 
nadie  comprende?  Oh,  es  inmenso,  poderoso,  ese  tirano  de  las  almas 
que  las  destroza  siempre  y  que  raras  veces  las  complace!  Con  él  se 
sueña  aunque  la  realidad  advierta  que  no  llegará  nunca.  Se  le  busca 
aunque  se  comprenda  que  traerá  desdichas,  amarguras,  dolores,  in- 
mensos dolores  de  alma.  Se  le  sigue,  a  oscuras,  sin  pensar  en  el  fin; 
sin  vacilaciones,  sin  reservas.  Una  mirada  de  ternura  puede  producir 
una  catástrofe;  una  palabra  bondadosa,  pronunciada  a  flor  de  oído, 
con  sobrecogimiento  respetuoso  y  temblores,  suaviza  los  caracteres 
más  fuertes,  alivia  los  padecimientos  más  grandes,  hace  olvidar  lo 
que  no  es  ventura  y  ensueño,  y  determina  una  existencia  nueva. 

Si  asoman  lágrimas  a  los  ojos  de  una  mujer,  el  hombre  más 
duro  se  desconcierta,  tiembla  y  se  rinde,  aunque  con  su  abdicación 
se  sacrifica  la  vida  misma.  Si  no  se  ama,  hay  más  tranquilidad,  pero 
no  hay  dicha;  si  se  ama,  se  sufre,  y  como  se  sufre,  la  imaginación 
enloquece,  pero  pasan  horas  de  borrasca  que  toda  inacción  trae,  y 
aparecen  el  cielo  más  puro  y  la  existencia  más  amable,  y  entonces 
hay  placer  primero  e  infinito  gozo  después;  y  cuando  las  llamas  del 
amor  devoran  toda  el  alma  y  a  la  par  brotan  pesares  y  alegrías,  alegrías 
inmensas  y  pesares  muy  grandes,  entonces  se  llega  al  supremo  ardor 
del  placer,  porque  la  verdadera  felicidad  se  incuba  en  el  dolor.  Se 
abre  entonces  para  el  alma  un  nuevo  templo,  refugio  seguro  de  la 
ventura,  donde  todo  es  sueño  y  dulces  recuerdos,  y  florecer  de  son- 
risas de  pureza  y  despertar  de  santas  preocupaciones.  Pero  si  se 
cierra  ese  templo  para  siempre,  caen  las  ilusiones  en  la  sombra, 
porque  se  ha  terminado  el  amor  de  alguno  de  los  pebeteros,  y  todo 
se  acaba,'y  viene  el  eterno  sufrir  y  el  sufrir  sin  esperanza,  y  no  hay 
luz,  ni  anhelos,  y  el  sol  de  la  dicha  se  oculta  y  el  alma  se  muere 
en  su  lecho  de  dolor,  de  amargura  y  de  tinieblas. 


Julián   Marchena 


VUELO  SUPREMO 


Quiero  vivir  la  vida  aventurera 
de  los  errantes  pájaros  marinos, 
no  tener,  para  ir  a  otra  ribera, 
la  prosaica  visión  de  los  caminos. 

Poder  volar  cuando  la  tarde   muera 
en  indecisos  lampos  mortecinos, 
y  oponer  a  los  raudos  torbellinos 
el  ala  fuerte  y  la  mirada  fiera. 

Huir  de  todo  !o  que  sea  humano; 
embriagarme  de  azul. . .  Ser  soberano 
de  dos  inmensidades:  mar  y  cielo, 

y  cuando  sienta  el  corazón  cansado 
morir  sobre  un  peñón  abandonado 
con  las  alas  abiertas  para  el  vuelo! 


EL  OLVIDO 


¿Ves,  Amada?  ¡Qué  pronto  lo  olvidamos! 

Nos  sentimos  dichosos  y  risueños. 

Un  tiempo  nos  amamos, 

y  ya  ese  amor  distante,  perdido  en  nuestros  sueños, 

es  como  esos  paisajes  que  miramos 

cada  vez  más  pequeños. 

No  somos  lo  que  fuimos,  ni  aun  lo  que  seremos. 

¡Nadie  lo  pensaría! 

Sin  embargo,  -mas  no  te  pongis  fría—, 

un  hilo  de  recuerdo  nos  une  todavía 

débil,  muy  débilmente. . .  ¿Lo  rompemos? 
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EN  EL  MAR 


Silba  el  viento  en  las  jarcias  temblorosas, 
el  velamen  se  hincha  como  un  seno, 
serpentean  las  aguas  espumosas 
y  alza  su  voz  de  majestad  el  trueno. 

En  medio  de  las  súplicas  medrosas 
de  almas  que  sienten  un  pavor  sin  freno, 
sigue  el  piloto  rutas  misteriosas 
imperturbable  como  un  dios  sereno. 

La  tempestad  amaina.  Se  despeja 
la  noche.  Triste,  óyese  la  queja 
que  el  balanceo  a  la  nave  arranca. 

Sobre  el  azul  del  mar  y  el  firmamento, 
la  luna  asoma  el  rostro  macilento 
como  una  gota  de  pintura  blanca. 


ESCUCHA,  PEREGRINO... 


No  aligeres  el  paso,  peregrino; 
que  tu  pupila  con  espacio  vea; 
de  todo  lo  que  ahora  te  rodea 
nada  has  de  hallar  de  nuevo  en  tu  camino. 

Así  como  el  del  agua  es  tu  destino, 

y  en'  busca  de  quietud, — que  es  lo  que  crea,— 

hazte  remanso  con  tu  propia  idea 

antes  de  darle  vueltas  al  molino. 

No  desdeñes  la  flor  por  ser  pequeña; 
duélete  del  dolor  que  no  se  enseña 
y  del  pecho  sin  fe,  que  es  roto  nido, 

y  sin  hacerle  muecas  a  la  suerte, 
aguárdate  a  que  el  soplo  de  la  muerte 
te  apague,  como  el  sol,  sin  hacer  ruido. . . 


Francisco  María  Núñez 
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FIGURAS    DE    LAS    LETRAS   PATRIAS 


EL  PROFESOR  DON   RAMÓN  MATÍAS  QUESADA 


Hace  ya  7  años  se  apagó  la  existencia  del  profesor  don  Ramón 
Matías  Quesada,  que  fué  siempre  una  luz  a  cuyo  alrededor  se  desa- 
rrollaron muchas  inteligencias  y  florecieron  muy  nobles  sentimientos. 

Por  los  años  1878  al  80  se  educaba  en  el  Colegio  de  San  Luis 
Gonzaga  que  regentaban  los  beneméritos  P.  P.  Jesuítas. 

Como  discípulo  se  distinguió  siempre,  especialmente  en  el 
dibujo,  para  el  cual  tenía  especial  afición. 

A  fines  de  1880  hizo  el  grado  de  bachiller,  junto  con  nueve 
compañeros,  logrando  obtener  la  calificación  de  sobresaliente  por 
unanimidad,  que  era  la  más  alta.  De  ese  grupo  de  bachilleres  sólo 
viven  tres:  Andrés  Zúñiga  que  radica  en  Nicaragua;  Enrique  Jiménez 
Núñez,  profesor  de  segunda  enseñanza  que  radica  en  Guadalupe  y 
Eduardo  Peralta,  intelectual  de  vida  modesta,  que  vive  en  Cartago, 
consagrado  a  recordar  a  sus  profesores  haciéndoles  honor,  siguiendo 
adicto  a  la  fe  que  le  inspiraron  y  distinguiéndose  por  sus  virtudes. 

De  ese  grupo  le  tocó  morir  primero  al  menor,  Lorenzo  Monte- 
negro, de  Alajuela;  le  sucedió  Darío  Zúñiga,  de  Escasú,  y  después 
Sinesio  Ruiz,  de  Heredia. 

Siempre  guardó  don  Ramón  Matías  especial  cariño  para  sus 
profesores,  que  pasaron  a  ser  sus  amigos;  nunca  interrumpió  la  co- 
munión postal  con  ellos  y  honró  su  memoria  siempre  que  estuvo  a 
su  alcance  hacerlo. 

Para  estudiar  la  vida  del  amigo  cuya  memoria  recordamos» 
debemos  observarla  en  sus  diferentes  aspectos. 
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EL   ARTISTA 

Fué  un  artista  en  la  extensión  de  la  palabra. 

Cuando  ingresó  a  las  clases  del  eximio  profesor  el  P.  Santiago 
Páramo.  S.  J.,  dibujaba  bien,  sin  más  escuela  que  la  natural  habilidad 
que  le  caracterizaba. 

De  aquí  nació  el  amaneramiento,  que  apuntó  su  maestro;  de- 
fecto muy  difícil  de  corregir,  porque  es  como  el  estilo  en  la  carrera 
de  las  letras:  un  sello  individual.  * 

Fueron  sus  compañeros  en  la  clase  de  dibujo,  entre  los  distin- 
guidos, Emilio  Pacheco,  Pablo  Alonso  Urrutia,  L.  Mejicano,  J.  Francisco 
Roldan  (hoy  P.  Jesuíta),  Juan  Andrés  Bonilla  y  Enrique  Jiménez 
Núñez,  todos  muy  hábiies  y  talentosos. 

Ganar  el  primer  premio  era  un  triunfo  difícil  y  en  la  procla- 
mación del  año  79,  lo  obtuvo  don  Enrique  Jiménez  Núñez  y  el  accésit, 
o  segundo  premio,  don  Ramón  Matías,  invirtiéndose  el  orden  el  año 
siguiente. 

Como  último  tributo  a  la  memoria  de  su  maestro  de  dibujo, 
hizo  una  copia  feliz  a  la  acuarela,  en  pequeña  escala,  del  telón  de  boca 
del  salón  de  actos  del  Colegio,  pintado  al  temple  y  en  gran  tamaño. 

Representaba  las  Ciencias  y  las  Artes  guiadas  a  la  cúspide  del 
saber  por  la  Religión;  algunos  le  dan  errada  interpretación,  diciendo 
que  eran  las  musas  conducidas  por  la  religión,  como  si  el  paganismo 
lo  pudiera  conducir  Cristo,  dice  nuestro  amigo  don  Eduardo  Peralta 
en  un  comentario. 

Su  gran  afición  fué  por  el  dibujo  clásico  y  simbólico;  para  la 
ornamentación  tenía  especial  gusto. 

En  muchos  álbumes  de  sus  discípulas  del  Colegio  Superior  de 
Señoritas  pueden  admirarse  portadas  simbólicas  y  orlas  de  estilo  serio. 

Para  la  enseñanza  del  dibujo  tenía  verdadera  vocación;  con  las 
alumnas  pequeñas  del  Colegio  hizo  un  curso  muy  interesante  y 
original,  sobre  todo. 

Hizo  práctica  de  lo  que  se  llama  mano  libre,  buscando  que 
cada  modelo  dijera  algo. 

Siguiendo  su  curso  hizo  un  librito  que  bien  podía  servir  de 
modelo:  una  letra  la  convertía  en  ratón  u  otro  animal,  simplemente 
con  una  prolongación  de  lineas,  sencillas  todas;  así  lograba  interesar 
a  sus  pequeñas  alumnas,  despertando  sus  aficiones  artísticas. 

EL   LITERATO 

Tenía  don  Ramón  Matías  muy  buen  gusto;  poseía  pocos  libros 
pero  conocía  toda  la  literatura  y  se  recreaba  con  los  modelos  clásicos. 

Como  escritor  descolló  en  la  referencia  histórica;  también  es- 
cribió cuentos  y  versos  en  alguna  ocasión. 
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Para  juzgar  su  valor  literario  basta  conocer  la  serie  de  artículos 
sobre  «El  Arte»  y  los  apuntamientos  respecto  al  terremoto  del  4  de 
mayo  de  1910,  ambos  trabajos  de  serie  publicados  en  la  revista 
Páginas  ¡lustradas. 

Se  consagró  a  los  estudios  históricos,  principalmente  de  su 
ciudad  natal;  pero  mucha  de  su  labor  quedó  inédita  y  el  resto  espar- 
cido en  revistas  y  periódicos. 

Cabe  decir  que  su  obra  no  ha  sido  juzgada  y  como  fué  modesto 
en  extremo,  se  ignoró  casi  completamente.  Y  por  desgracia,  mucha 
parte  de  su  traDajo  lo  malogró  el  terremoto,  según  le  oímos  lamen- 
tarse más  de  una  vez. 

EL    PROFESOR 

Aquí  sí  podemos  extendernos;  su  vocación  especial  era  para  la 
enseñanza. 

Fué  profesor  de  castellano,  historia  y  dibujo,  distinguiéndose 
en  cada  ramo,  por  la  profundidad  de  sus  conocimientos,  la  claridad 
y  sencillez  de  sus  lecciones  y  sobre  todo  el  interés  que  sabía  des- 
pertar en  sus  alumnos. 

En  Cartago  sirvió  durante  muchos  años,  llegando  hasta  ocupar 
la  dirección  del  Colegio  de  San  Luis. 

Cuando  durante  la  administración  González  Víquez  fué  nom- 
brado para  integrar  la  Junta  Calificadora  de  maestros,  se  trasladó  a 
esta  capital  y  entonces  se  pudo  apreciar  su  dedicación,  la  amplitud  y 
diversidad  de  sus  conocimientos  y  sobre  todo  la  devoción  que 
profesaba  al  magisterio. 

Don  Fidel  Tristán,  director  del  Colegio  de  Señoritas,  lo  invitó 
a  servir  la  cátedra  de  castellano,  y  se  excusó  repetidas  veces, 
aduciendo  su  falta  de  preparación. 

Este  solo  rasgo  da  una  idea  de  su  modestia  y  resalta  más  ahora 
que  la  pedantería  literaria  improvisa  profesores  que  pontifican  con 
humos  de  catedráticos. 

Don  Ramón  Matías  fué  muy  estimado  en  el  Colegio,  tanto  por 
el  profesorado  como  por  sus  alumnas. 

Logró  despertar  interés  por  los  estudios  de  castellano,  desper- 
tando el  gusto  por  las  buenas  lecturas. 

Buscaba  modelos  selectos  y  hacía  su  estudio  y  análisis, 
corrigiendo  defectos  de  pronunciación,  errores  ortográficos  y  dando 
importancia  a  la  gramática  que  había  sido  dejada  de  la  mano  de  Dios. 

Sus  lecciones  eran  muy  amenas;  no  divagaba  y  les  buscaba 
interés,  logrando  siempre  alguna  nueva  enseñanza. 

Muy  buena  idea  de  profesor  metódico,  discreto  y  ordenado, 
podía  dar  su  libro  de  preparación  de  lecciones. 

También  tuvo  en  el  Colegio  las  lecciones  de  Historia  Patria  y 
fué  entonces,  el    año    1008,    cuando   hizo    un    croquis    histórico,   cuyo 


582  ROGELIO   SOTELA 


original  se  conserva  en  el  plantel  y  se  reprodujo  en  el  Atlas  de  F. 
Volkmar,  Edición  Costarricense  de  1913.  (Pág.  N°  7.) 

A  las  clases  de  dibujo  les  dio  mucho  realce;  sus  alumnos  ad- 
quirieron gran  destreza  e  hicieron  muy  recomendables  trabajos  para 
las  escuelas  primarias. 

En  el  Colegio  se  guardan  los  mejores  recuerdos  suyos  y  en  el 
archivo  pueden  verse  anotaciones  que  le  honran. 

Al  cerrar  su  expediente  de  años  de  servicio  se  lee  en  estos  o 
parecidos  términos:  «Fué  un  profesor  muy  querido;  hizo  labor  muy 
recomendable,  etc.» 

EL   HOMBRE 

Para  terminar  este  ligero  apunte  biográfico,  debemos  referir- 
nos al  hombre. 

Nació  de  cuna  humilde  y  ennobleció  el  abolengo,  con  su  dedi- 
cación y  sus  virtudes. 

Recibió  una  educación  esmerada  y  llegó  a  ser  el  orgullo  de  la 
familia  y  de  la  sociedad,  correspondiendo  a  los  esfuerzos  de  sus 
progenitores  con  creces. 

De  sus  padres:  Ramón  Quesada  Echavarría  y  Matías  Valerín 
Matamoros,  distinguidos  por  sus  sanas  costumbres  y  por  la  nobleza 
de  sentimientos,  heredó  no  sólo  dos  nombres,  sino  sus  bellas  cuali- 
dades, que  le  merecieron  la  alta  distinción  de  que  siempre  fué  objeto. 

Hizo  de  su  hogar  un  culto  y  le  dedicó  todos  los  momentos  de 
su  vida. 

Era  reservado  en  extremo,  pero  cuando  estaba  de  humor  y  le 
rodeaba  la  confianza,  se  tornaba  un  gran  conversador,  eso  sí,  siempre 
prudente. 

Tenía  una  memoria  muy  feliz,  y  gustaba  del  chiste  fino,  la 
anécdota  oportuna  y  la  cita  que  ilustraba  su  decir. 

Fué  un  fervoroso  católico  y  reverenció  siempre  la  memoria  de 
sus  maestros  los  Padres  Jesuítas. 

Trabajó  todos  los  días  con  empeño;  nunca  faltaba  en  la  sala 
de  profesores,  dibujando  o  escribiendo  mientras  llegaba  la  hora  de 
sus  lecciones. 

Quienes  tuvimos  oportunidad  de  tratarlo  de  cerca,  pudimos  notar 
en    la    melancolía    que    le   acompañaba,    una   contrariedad  manifiesta. 

A  mi  juicio,  — nos  decía  el  profesor  García  Monge,  — parecía  un 
hombre  desilusionado,  que  se  dolía  de  no  haber  realizado  sus  aspi- 
raciones. 

Eso  sí,  fué  siempre  generoso;  amó  el  talento  y  la  virtud  y 
predicó  con  la  palabra  y  el  ejemplo,  la  dedicación  al  trabajo. 

Con  motivo  de  los  temblores  de  abril  de  1916  se  fué  a  Car- 
íago,  donde  enfermó  y  terminó  sus  días  el  8  de  mayo  siguiente. 
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Sus  labios  no  pronunciaron  una  queja  ni  reprobaron  los  re- 
veses de  fortuna. 

Consagró  su  existencia  a  buscar  la  belleza  en  el  colorido  de 
la  paleta,  la  música  del  verso,  la  sonoridad  de  la  prosa  y  la  grandeza 
del  corazón  hamano. 

Por  eso  fué  silencioso  y  murió  como  el  pobrecillo  de  Asís, 
amando  la  vida. 

1923. 


FIGURAS   DEL  SIGLO   PASADO 

M.  I.  Sr.  DEAN  Dr.  DOMINGO  RIVAS 

Dijimos  en  otra  ocasión  que  ninguna  figura  de  la  Iglesia  cos- 
tarricense se  destacaba  tanto  como  el  M.  I.  señor  Dr.  don  Domingo 
Rivas,  «genio  eclesiástico,  de  excelsa  penetración,  muro  de  granito 
contra  el  racionalismo  y  la  impiedad,  corazón  sereno  en  medio  de  las 
grandes  tempestades  que  sobre  su  personalidad  quisieron  desatar  sus 
enemigos  políticos  y  eclesiásticos,  pluma  siempre  invariable  y  siem- 
pre victoriosa  en  la  defensa  de  los  fueros  y  derechos  de  la  autoridad 
eclesiástica,  orador  de  primera  fuerza,  cuyo  continente  majestuoso 
mantenía  en  grande  respeto  y  silencio  profundo  a  los  auditores,  lite- 
rato de  primer  orden,  canonista  célebre,  jurisconsulto  distinguido, 
teólogo  insigne,  figura  eclesiástica,  en  fin,  que  será  siempre  sol  reful- 
gente en  la  historia  de  la  Iglesia  Católica  de  Costa  Rica»,  para  decirlo 
con   las   palabras    del    no  menos  eminente  y  recordado  Padre  Trejos. 

Nació  en  esta  ciudad,  el  8  de  febrero  de  1836;  fueron  sus 
padres  don  Prudencio  Rivas  y  doña  Josefa  Salvatierra. 

Se  preocupó  mucho  de  su  educación  el  limo,  señor  Llórente, 
que  siendo  apenas  diácono,  de  acuerdo  con  el  Presidente  don  Juan 
Rafael  Mora  Fernández,  lo  llamó  a  servir  como  Canónigo  de  la  Catedral. 

Se  ordenó  en  León  de  Nicaragua  el  20  de  febrero  del  59,  de 
manos  del  propio  señor  Obispo  Llórente,  que  se  encontraba  allí,  en 
calidad  de  desterrado. 

El  señor  Rivas  no  cesó  nunca  de  estudiar:  en  la  Universidad 
de  Santo  Tomás,  elevada  al  rango  de  Pontificia,  por  Breve  del  31  de 
mayo  de  1851,  figuró  entre  los  alumnos  más  distinguidos,  y  por  el 
año  60,  se  graduó  de  Licenciado  en  Derecho  Civil  y  posteriormente, 
Doctor  en  Derecho  Canónico. 

Fué  ejemplo  de  virtud  y  probidad,  de  entereza  de  carácter  y 
sobre  todo,  fué  un  devoto  del  estudio,  al  cual  consagró  por  entero 
su  vida. 

Así  llegó  hasta  ocupar  el  cargo  de  Rector  de  la  propia  Uni- 
versidad, hasta  la  muerte  del  señor  Deán   Calvo,  Vicario  General  del 
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Illmo.   señor   Llórente,   a   quien    reemplazó,   sirviendo   tan   honorífico 
puesto,  hasta  el  fallecimiento  del  señor  Obispo. 

Desde  el  20  de  setiembre  de  1871  al  5  de  enero  de  1877  sirvió 
como  vicario  capitular  de  la  Sede  vacante,  por  elección  del  venerable 
Cabildo  Eclesiástico  y  hubiera  sido  el  segundo  Obispo  de  la  Dió- 
cesis, sin  la  oposición  del  entonces  Presidente  General  Guardia,  que 
obligó  a  su  Santidad  a  zanjar  las  dificultades,  enviando  en  carácter 
de  Delegado,  al  limo,  señor  Obispo  de  Abides  in  partibus,  don  Luis 
Bruschetti. 

«En  tan  delicado  puesto,  estaba  el  Dr.  Rivas  en  su  verdadero 
lugar:  su  ciencia,  su  virtud,  su  desinterés  y  energía  eran  de  molde 
para  gobernar  un  obispado,  dio  repetidas  muestras  de  gran  prudencia 
y  de  ardiente  celo  por  la  gloria  de  Dios,  aunque  muchas  veces  tan 
noble  carácter  le  acarreó  sinsabores  y  amarguras;  mas  el  Dr.  Rivas 
era  hombre  que  a  trueque  de  la  satisfacción,  idea  que  causa  el  deber 
cumplido,  desafiaba  impertérrito  la  censura,  la  crítica  amarga  y  aun 
las  persecuciones  de  quienes  habrían  deseado  verle  doblegar  su  ve- 
nerable frente  ante  mezquinas  consideraciones.» 

También  figuró  en  la  política  del  país,  como  representante  y 
Presidente  del  Congreso,  durante  la  administración  del  Licenciado 
don  Jesús  Jiménez  y  hasta  formó  parte  de  su  Consejo   de   Cobierno. 

Tuvo  el  privilegio  de  administrar  el  Sacramento  de  la  Confirma 
que  le  discutió  el  señor  Penitenciario  doctor  don  Francisco  Calvo, 
pero  que  un  tribunal  teológico  le  ratificó. 

Por  el  año  79  estuvo  en  Roma  y  fué  recibido  y  colmado  de 
atenciones  por  el  Sumo  Pontífice  León  XIII,  tocándole  a  su  regreso 
un  nuevo  destierro. 

Durante  20  años  le  atormentó  una  cruel  enfermedad  que  lo 
llevó  al  sepulcro  el  25  de  abril  de  1900. 

«El  ilustre  Canónigo  Doctor  don  Domingo  Rivas  fué,  sin  dis- 
cusión, el  sacerdote  más  eminente  y  el  entendimiento  más  despejado 
del  Clero  de  Costa  Rica,  en  la  segunda  mitad  del  siglo  xix»,  dice  el 
Padre  Valenciano. 

«La  obra  literaria  del  Padre  Rivas  se  reduce  a  sus  famosas  Pas- 
torales, entre  las  cuales  sobresale  la  que  combate  el  Racionalismo; 
sus  sermones  y  algunos  artículos  de  carácter  político,  cuando  la  cam- 
paña de  la  Unión  Católica. 

Tienen  sus  escritos  un  corte  clásico,  de  períodos  largos  y  donde 
se  revela  el  hombre  de  estudio,  profundo  en  historia,  teología  y  derecho. 

Como  conversador  también  tuvo  buena  fama;|era  jovial,  profundo 
y  de  una  memoria  feliz  que  le  permitía  la  cita  frecuente  y  la  trascrip- 
ción de  pensamientos  ajenos. 

A  su  célebre  pastoral  contra  el  Racionalismo  se  atribuye  la 
muerte  del  periódico  La  Razón  y  la  sociedad  de  librepensadores  que 
lo  editó. 
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El  Doctor  don  Lorenzo  Montúfar  reconoció  la  altura  de  ese 
documento  y  le  señaló  como  una  de  las  figuras  centroamericanas. 

Fué  discípulo  de  don  Vicente  Herrera  y  supo  honrar  a  su 
maestro. 

Traslucen  sus  escritos  un  conocedor  y  discípulo  de  Donoso 
Cortés  con  la  forma  sentenciosa  de  Mirabeau. 

En  lo  material,  recuerda  su  empeño,  la  Metropolitana,  construida 
por  su  esfuerzo  y  el  del  limo.  Dr.  Ulloa. 

Se  cree  que  a  su  personalidad  distinguida  se  debe  la  conversión 
de  Juan  de  Dios  Trejos. 

Desgraciadamente  su  archivo,  quizá  muy  valioso,  fué  sometido 
al  fuego,  sin  escoger  lo  que  allí  había  escondido  y  que  podrían  ser 
documentos  preciosos  para  la  historia  patria. 

El  hoy  Canónigo  don  José  Joaquín  Calderón,  dice  que  ante  la 
presencia  del  señor  Rivas  había  que  inclinarse. 

Un  biógrafo  desconocido,  que  publicó  una  serie  de  artículos 
bajo  el  epígrafe  «El  Clero  Costarricense-,  que  firma  V.  S.  J.,  agrega: 
«Fué  una  notabilidad,  en  la  completa  acepción  de  la   palabra». 

Ante  esos  juicios,  nada  cabe  agregar. 

Por  eso  el  olvido  no  ha  podido  oscurecer  la  figura  preclara  del 
sacerdote,  el  escritor  y  político,  sino  que  cada  vez  parece  resaltar 
más,  conforme  se  disipan  los  nublados  de  las  pasiones  que  le 
hicieron  sombra  . . . 


Hernán  G.  Peralta 


Bibliografía: 

Prosa:  *España  y  América»,  1918. 


EL  PADRE  ESTRADA  RAVAGO 


En  la  historia  del  descubrimiento  y  la  conquista  de  Costa  Rica 
aparece  la  figura  del  padre  Estrada  Rávago  rodeada  de  una  aureola 
de  merecida  simpatía  que  la  muestra  atrayente  e  interesante  a  los 
ojos  de  la  posteridad.  «Amalgama  curiosa  de  fraile  aventurero  y  con- 
quistador, pero  compasivo,  generoso  y  lleno  de  imaginación»,  dice  un 
historiador  costarricense,  tiene  adquirido  el  título,  quizá  debido  a  la 
casualidad,  pero  siempre  meritorio,  de  haber  sido  el  primer  sacerdote 
que  de  una  manera  estable  y  con  provecho  predicara  el  Evangelio 
en  nuestra  tierra.  Contemplemos  un  instante  su  actuación  en  la  con- 
quista con  mirada  serena  e  imparcial,  y  aceptaremos  el  fallo  de  la 
historia  que  lo  llama  sacerdote  correcto  y  ejemplar,  y  capitán  bonda- 
doso, honrado  y  benemérito. 

Caducados  los  derechos  de  don  Pedro  Gutiérrez  de  Ayala  a 
la  gobernación  de  Costa  Rica  y  después  de  algunos  años  en  que 
nada  se  había  intentado  para  llevar  adelante  las  exploraciones  en 
nuestro  territorio,  fuera  del  nombramiento  de  un  corregidor  para 
Nicoya  y  de  una  comisión  dada  a  don  Alonso  Ortiz  de  Elgueta, 
la  Audiencia  de  Guatemala  comisionó  en  1560  al  licenciado  don  Juan 
de  Cavallón  para  conquistar  y  poblar  a  Nuevo  Cartago  y  Costa  Rica. 
Cavallón  era  un  joven  abogado,  natural  de  Castilla  la  Nueva,  que 
había  sido  Alcalde  Mayor  de  Nicaragua,  y  cuando  la  Audiencia,  fiada 
en  sus  capacidades,  le  encomendó  la  conquista,  el  licenciado  vivía 
en  Guatemala  en  una  paz  obligada  que  sentaba  mal  a  su  espíritu 
empresario  y  aguerrido. 

Aceptó  Cavallón  la  propuesta  pero  como  el  negocio  había  de 
ser  a  sus  expensas  y  era  pobre,  repudríase  cavilando  cómo  saldría 
de  la  andanza,  cuando  quiso  su  buena  estrella  que  un  clérigo  rico 
y  amigo  suyo  se  asociara  a  él  y  juntos  decidieran  poner  manos  a  la 
obra.  Era  este  ascerdote  el  presbítero  don  Juan    de   Estrada    Rávago, 
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español  de  Guadalajara,  que  había  sida  cura  de  San  Juan  de  Puerto 
Caballos  y  Gracias  a  Dios  en  Honduras  y  de  algunas  parroquias  de 
Guatemala.  Listo  estaba  el  religioso  para  marcharse  a  España,  cuando 
supo  la  expedición  de  su  amigo,  y  por  voluntad  propia  y  consejo  del 
Obispo  de  Guatemala  don  Francisco  Marroquín,  decidió  acompañar 
a  Cavallón  y  jugar  sus  reales  en  la  empresa. 

En  los  primeros  meses  del  año  de  1560  salieron  de  Guatemala 
los  dos  socios,  acompañados  de  varios  amigos,  entre  los  cuales  iban 
Sancho  y  Juan  Barahona,  hermanos  de  doña  Leonor,  esposa  de  Ca- 
vallón; Alonso  Cuillén,  Ignacio  Cota  y  Diego  de  Trejo.  Llegados  a 
Nicaragua  comenzaron  los  preparativos  de  la  expedición,  y  como  ésta 
había  de  entrar  según  orden  de  la  Audiencia,  tanto  por  el  Pacífico  como 
por  el  Atlántico,  resolvieron  de  común  acuerdo  que  el  padre  iría  por 
agua  hasta  la  bahía  de  Almirante,  en  tanto  que  el  alcalde  marcharía 
por  tierra  y  penetraría  en  Costa  Rica  por  el  camino  de   Nicoya. 

En  el  mes  de  octubre  del  mismo  año,  trescientos  hombres  a 
cuyo  frente  iba  el  padre  Estrada  Rávago  se  embarcaban  en  Granada 
en  dos  fragatas  y  se  hacían  a  la  vela  al  través  de  las  azules  aguífs 
del  gran  lago.  Eran  setenta  soldados  españoles  y  algunos  indios  y  es- 
clavos negros  que  los  acompañaban,  que  una  vez  más  exponían  la 
vida  a  inconcebibles  peligros,  siguiendo  el  estandarte  de  los  reyes  de 
Castilla  que  ondulaba  en  manos  del  alférez  Alonso  Anguciana  de 
Gamboa.  Dos  borrascas,  una  en  el  lago  y  otra  en  la  barra  del  San 
Juan,  casi  hacen  zozobrar  las  embarcaciones:  salváronse  los  expe- 
dicionarios pero  se  perdió  el  cargamento  que  iba  en  dos  canoas.  Mal 
cariz  presentaba  el  asunto,  y  refieren  las  historias,  que  no  faltó  algún 
lince  que  juzgara  de  mal  agüero  la  presencia  del  padre  en  aquella 
expedición. 

Sin  embargo,  en  el  mes  de  noviembre,  sin  más  contratiempos,  des- 
embarcaron los  viajeros  en  la  bahía  de  San  Jerónimo  o  Bocas  del  Toro, 
donde  el  padre  Estrada  fundó  la  villa  del  Castillo  de  Austria,  hecho 
que  participó  al  rey  en  carta  que  de  allá  le  remitió.  Pero  la  residencia 
del  padre  y  sus  compañeros  en  aquella  región  había  de  ser  turbada 
por  el  mayor  enemigo  que  tuvieron  los  españoles  en  Veragua:  el 
hambre.  Y  véase  cómo,  por  primera  y  única  vez,  metido  en  calzas 
prietas  por  la  necesidad,  apeló  Estrada  a  una  violencia  para  salvar  la 
vida. 

Era  costumbre  de  los  conquistadores  cuando  carecían  de  co- 
mestibles, internarse  en  las  selvas  y  saquear  los  pueblos  de  indios 
para  alimentar  a  sus  tropas.  El  padre  había  enviado  una  fragata  a 
Nombre  de  Dios,  con  dinero  y  algunos  objetos  para  vender,  con  cuyo 
producto  pudieran  traer  alimentos  para  la  expedición;  pero  la  fra- 
gata no  volvía  y  el  horrible  fantasma  del  hambre,  del  hambre  acosa- 
dora, se  cernía  sobre  aquellos  desgraciados,  que  en  las  soledades  de 
la  América,  cercados  de  peligros  y   abandonados  a  su  suerte,  eran  sin 
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embargo  -un  grupo  de  cruzados  mensajeros  de  la  luz.  Fue  entonces 
cuando  el  padre  despachó  veinticinco  hombres  con  orden  de  inter- 
narse en  busca  de  maíz,  pero  los  indios  que  velaban  arma  al  brazo 
con  la  paja  tras  la  oreja,  se  defendieron  bravamente,  atacaron  en  nú- 
mero de  trescientos  a  los  veinticinco  españoles,  mataron  a  un  soldado, 
hirieron  a  siete,  y  luego,  asustados  por  las  detonaciones  de  los  arca- 
buces huyeron  no  sin  antes  dar  fuego  a  los  ranchos  y  a  las  milpas. 
Los  españoles  pudieron  encontrar  un  poco  de  maíz  y  regresaron  a  la 
villa.  Es  ésta  la  única  ocasión  en  que  la  historia  hace  constar  una 
dureza  del  padre  Estrada  contra  los  indios,  y  como  se  ve,  sus  gentes 
llevaron  la  peor  parte. 

Caminaba  el  tiempo  y  la  fragata  enviada  a  Nombre  de  Dios  no 
regresaba,  los  perros  habían  sido  el  alimento  de  aquella  hambrienta 
caravana  y  la  muerte  comenzaba  su  fúnebre  misión.  Entonces  resolvió 
Estrada  Rávago  mudar  el  asiento  de  la  villa  y  llevarla  al  puerto  de 
Suerre,  y  al  efecto  se  embarcó  con  unos  cuantos  soldados  en  la  fra- 
gata que  quedaba,  y  a  los  que  no  cupieron  les  dijo  que  se  fuesen 
por  la  playa. 

En  Suerre  no  tuvo  mejor  éxito  el  intento  de  fundación  de  la 
colonia,  y  ya  desalentado  el  padre,  resolvió  volver  a  Nicaragua.  El 
Obispo  Carrasco  supo  en  León  las  penalidades  del  pobre  fraile  y  se 
trasladó  a  Granada  con  el  objeto  de  enviarle  socorros;  pero  ya  Estrada 
había  salido  del  puerto  de  San  Juan-,  donde  murieron  varios  compa- 
ñeros y  llegó  a  Granada  con  treinta  hombres  enfermos,  de  los  cuales 
algunos  fallecieron. 

Ese  fué  el  resultado  de  la  tentativa  de  conquista  del  padre 
Estrada  Rávago.  Quedaron  los  indios  dueños  de  sus  bosques,  las 
fieras  durmiendo  en  sus  guaridas,  los  pájaros  volando  hasta  las  nubes 
y  sólo  la  joven  tierra  americana  fecundada  con  tumbas  españolas. 

Cavallón,  por  su  lado,  entró  también  en  Costa  Rica,  pero 
como  no  es  nuestro  propósito  referir  aquí  los  episodios  de  su  marcha, 
diremos  que  su  expedición  sí  tuvo  resultado  práctico,  pues  fundó  la 
ciudad  de  Garci  Muñoz  en  marzo  de  1561  a  orillas  del  río  Ciruelas, 
y  luego  pobló  la  villa  de  los  Reyes  en  la  llanura  de  Santo  Domingo 
y  el  puerto  de  Landecho,  hoy  puerto  de  Caldera.  El  alcalde  llevó  la 
conquista  a  sangre  y  fuego,  sus  gentes  llegaron  hasta  cerca  de  Tucu- 
rrique,  y  si  es  cierto  que  su  trabajo  fué  real  y  efectivo,  en  cambio 
se  enajenó  la  voluntad  de  los  indios  por  la  dureza  con  que  los  trató. 
En  enero  de  1562  fué  llamado  a  Guatemala  porque  el  rey  lo  había 
nombrado  fiscal  de  la  Audiencia,  y  el  gobierno  de  la  provincia  quedó 
en  manos  del  padre  Estrada  Rávago  a  quien  los  indios  amaban  por 
bondadoso  y  caritativo,  y  quien  había  llegado  a  Garci  Muñoz  con 
Alonso  de  Anguciana  en  busca  de  don  Juan. 

El  padre  comenzó  entonces  una  constante  y  ardua  labor;  hizo 
cuanto  pudo  en  bien  de  las  ciudades  recientemente  fundadas,  se  ganó 
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la  voluntad  de  los  indios  y  españoles,  compraba  ropas  y  víveres  y 
los  repartía  entre  ellos,  construyó  iglesias  y  las  dotó  de  lo  necesario 
para  el  culto,  gastó  en  hacer  el  bien  todo  su  dinero,  se  quedó  sin  un 
centavo  y  llevó  una  vida  irreprochable.  La  fama  de  su  celo  y  el  re- 
cuerdo de  sus  virtudes  enaltecen  su  memoria  y  decoran  su  nombre 
con  el  título  de  benefactor  de  la  provincia. 

Tuvo  una  ambición:  conseguir  el  obispado  de  la  tierra  que  tanto 
amaba,  y  este  deseo,  tal  vez  exento  de  vanidad  ya  que  no  era  una 
amable  tentación  la  mitra  de  una  tierruca  como  la  nuestra  de  aquellos 
tiempos,  no  la  pudo  satisfacer.  La  llegada  de  don  Juan  Vázquez  de 
Coronado  amargó  su  vida,  pues  era  natural  que  sintiera  celos  del 
rival  que"  el  monarca  le  mandaba.  Tuvo  rencillas  con  este  ilustre  cau- 
dillo, sin  que  llegasen  nunca  a  una  verdadera  enemistad  que  no  cabía 
en  su  índole  generosa  ni  en  el  corazón  magnánimo  del  nuevo  gober- 
nador; y  aun  así  las  cosas  hizo  dos  viajes  a  España  sin  poder  obtener 
nada.  Entonces  abatido  y  triste,  pobre,  decepcionado,  le  dijo  adiós  a 
la  América,  a  la  remota  tierra  de  sus  sufrimientos  pero  también  de 
sus  alegrías,  y  tornó  a  «Guadalajara,  a  su  rincón  nativo,  a  pedir  a 
la  miel  de  sus  colmenas  el  néctar  que  la  ingratitud  le  había  negado, 
a  suspirar  bajo  el  jirón  de  cielo  del  Cardenal  don  Pedro  y  del  Conde 
de  Tendilla. 

¿Se  perdió  el  fruto  de  sus  trabajos?  No,  la  conquista  continuó 
de  este  lado  de  la  mar,  y  cuando  el  noble  Perafán  la  llevaba  a  feliz 
término,  ya  la  civilización  tenía  una  brecha,  la  religión  un  reducto, 
España  una  perla  más  y  Jesucristo  un  altar. 

Bien  podía  descansar  el  padre  Estrada,  bien  podía  dar  tregua 
a  sus  fatigas,  bien  podía  dejar  en  reposo  el  espíritu  y  el  músculo, 
él,  andariego  castellano,  fraile  caminante,  conquistador  de  Costa  Rica, 
que  mereció  con  justicia  portar  aquella  simbólica  divisa,  aquella  dul- 
císima leyenda  que  coronaba  el  emblema  de  un  recordado  obispo  mi- 
sionero: Evangelizare  pauperibus  misit  me  Dominus. 


José  Joaquín  Salas 


ETERNO  ANHELO 


Escribir  un  soneto  en  el  reverso 
de  un   medallón  antiguo  es  mi  porfía, 
y  dejar  con  la  música  del  verso 
un  poco  de  tristeza  y  de  alegría. 

Confundir  en  un  ritmo,  suave  y  terso, 
el  tesoro  de  amor  y  de  poesía 
que  rige,  como  un  dios,  este  Universo 
forjado  por  la  Gran  Sabiduría. 

Escribir,  contemplar,  amarlo  todo, 
agitar  del  espíritu  las  alas, 
y  olvidar  nuestro  origen:  [puro  lodo! 

Y  así,  bajo  el  amor  de   una  mirada, 
olvidado  del  mundo  y  de  sus  galas, 
vivir  como  gilguero  en  la  enramada. 


PAISAJES    NATIVOS 


PAZ  DE  ESCUELA  RURAL 


Paz  de  escuela  rural.  Despertar  de  la  tierra  al  conjuro  de  las 
primeras  lluvias.  Los  yigüirros,  como  espíritus  invisibles,  ponen  en  el 
paisaje  una  alegría  matinal,  casi  infantil.  El  prado  es  verde  y  sobre 
él  pastan  los  ganados.  Los  caballos  relinchan  y  las  tortolitas  picotean 
la  yerba. 

En  la  casa  de  campo  las  gallinas  cacarean,  el  humo  se  levanta 
de  las  tejas  empapadas  por  el  aguacero  de  la  noche  anterior,  y,  en  el 
corredor,  cerdos,  perros  y  gatos,  bajo  las  carretas,  duermen  en  amis- 
tosa compañía. 

La  maestra,  con  sobretodo,  a  la  puerta  de  la  escuela,  espera 
a  ¡os  niños  que  van  llegando  de  uno  en  uno,  y  de  rato  en  rato. 
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Frente  a  la  escuelita  que  parece  un  nido,  amarrada  a  un  árbol, 
todavía  con  la  montura  puesta,  la  bestia  que  trajo  la  maestra,  medita... 
Es  buena  la  bestia,  y  lo  mismo  resiste  al  hambre  que  a  la  fatiga. 
Las  durezas  de  una  vida  de  privaciones  le  enseñaron  la  filosofía  del 
desinterés  y  del  sacrificio. 

Por  entre  los  potreros,  cañaverales  y  montañitas  vecinas,  vienen 
los  niños  a  las  escuelas:  niñitas  limpias  y  simpáticas,  con  delantales 
llenos  de  flores  y  frutas  para  la  maestra,  y  chiquillos  con  calzones 
largos  y  panzoncillos.  Unos  pasan  y  dicen  «Buenos  días,  señor»  y 
otros  ni  me  vuelven  a  ver,  llevan  las  miradas  fijas  en  sus  pizarras 
y  en  voz  baja  tararean  una  lección. 

A  poco  se  percibe  el  zumbido  de  la  colmena:  es  el  murmullo 
de  una  oración;  v  después: 

Ala. 

A-la. 

A-l-a. 

A-la. 

Ala. 

Y  por  un  prodigio  espiritual,  mi  pensamiento  vuelve  a  los  días 
de  la  niñez  y  de  allí,  vuela  al  regazo  de  la  madre  incomparable  que 
está  en  el  cielo  y  cuya  muerte,  nunca,  nunca  dejaremos  de  llorar. 


ARANDO 

Ey!  ey!  ey! 

Ese  es  el  impulso  de  vida  que  anima  estos  campos  en  la  clara 
alegría  de  este  amanecer. 

Ey!  ey!  ey! 

El  niño  conduce  los  bueyes  y  el  abuelo  dirige  el  arado. 

A  veces  parecen  rugidos  las  voces  del  viejo  y  entonces  el  campo 
se  anima  y  el  arado  pasa  rompiendo  las  raíces:  remueve  la  tierra  y 
abre  los  surcos  con  más  vigor. 

Arriba  el  monte  y  coronándolo  la  mole  de  piedra  cubierta  en 
parte  con  árboles  y  plantas;  a  un  lado  la  ermita  y  al  frente,  en  lo 
profundo,  el  valle  y  la  ciudad. 

Las  montañas  a  lo  lejos  tienen  un  azul  celeste,  y  el  cielo 
está  azul,  límpido  y  sereno. 

Cantan  los  yigüirros  y  los  zoterrés,  y  por  el  camino  pasan  a 
caballo  los  viajeros.  En  un  rancho  de  hoja  de  caña  unas  mujeres 
conversan,  y  en  la  puerta  un  chiquillo,  sucio  y  raído,  juega  con  un 
perro.  Por  un  sendero,  al  lado  del  camino,  pasa  una  niña,  ligerito, 
con  la  alforja  al  hombro:  lleva  el  almuerzo  para  el  abuelo  y  para  el 
niño.  Dulce  serenidad  del  ambiente,  cántico  de  pajarillos,  vuelo  de 
aves,  sencillez  primitiva  del  corazón:  todo  eso  confunde  y  reanima 
en  esta  clara  mañana,  tierna  y    bondadosa  como  el  alma  de  un    niño. 


Raúl  Salazar 


Bibliografía: 

Poesía:  Fragmentos  de  Alma,  1910. 


VÓRTICE  SONORO 


«Fuentes  de  ensueño,  dulce  Sherezada 
alondra  de  eucarística  armonía, 
escrutemos  la  regia  orfebrería 
donde  el  alma  racial  está  guardada. . .» 

Tal  mi  espíritu  dijo  a  la  Quimera 
en  horas  de  benéfico  sosiego. . . 
y  la  Quimera  complació  mi  ruego 
con  voces  de  esta  dulce  primavera: 

ESPAÑA 

Cármenes  florecidos  de  Granada  la  mora, 
que  aprisionan  saudades  de  olvidados  califas; 
Carmen  la  «modistilla»,  Rosa  la  «cantaora», 
vértebras  que  definen  carnavalescas  rifas! . . . 

¡La  matrona  piadosa  que,  sin  pensar  en  nada, 
consulta  a  la  gitana  de  ojos  de  berilo: 
Dolores,  la  romántica  novia  desengañada 
violada  por  el  íncubo  de  conventual  asilo! 

¡Oh  perdurables  símbolos  de  tradición  hispana 
que  constituís  el  alma  de  la  raza  cristiana 
«y  confiada  y  alegre»  que  canta  sus  rondeles, 

Siempre  seréis  los  mismos,  junto  al  de  la  marquesa 
que  estuvo  a  punto  un  día  de  tornarse  abadesa, 
y  que  rabiosa  oprime  los  trajes  de  caireles! . . . 

FRANCIA 

¡París!  Cerebro  y  alma:  femenidad  turgente 
que  embarga  a  los  sentidos  con  dulce  hiperestesia; 
languidez  de  jardines,  rumor  de  impura  fuente 
que  pregona  el  secreto  de  la  fatal  Lutecia! 
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Perversidad,  locura,  sentimiento,  inconciencia, 
alcázar  nunca  exhausto  de  la  galantería: 
Joffre  que  ve  su  vida  con  santa  indiferencia 
y  Antonieta,  la  reina,  signo  de  rebeldía! 

Un  idílico  vórtice:  Folies  Bergére;  un  río, 
que  también  es  un  vórtice,  pero  de  almas  inquietas 
y  un  apache  que  aguarda  en  la  noche,  sombrío.  .  . 

Verlaine,  Musset  y  Hugo,  magníficos  poetas: 
modistillas  que  mueren  de  tisis  y  de  frío 
y  ventanas  en  donde  se  mustian  las  violetas!... 

ALEMANIA 

¡Qué  dulces  placideces!  ¡Qué  paz  tan  elocuente! 
¡Qué  serenos  alientos  respiran  las  montañas! 
Vuelven  los  labradores  cantando  alegremente 
con  rumbo  hacia  la  tibia  quietud  de  sus  cabanas! 

Suspira  el  viejo  padre,  de  faz  que  el  sol  reseca, 
por  el  hijo  que  en  Leipzig  prepara  su  mañana. . . 
mientras  las  hijas  tejen,  calladas  en  la  rueca, 
y  sólo  alzan  la  vista  si  tañe  una  campana! 

La  vida  se  desliza  con  placidez  sonora: 
el  viejo  lee  periódicos  de  la  última  hora 
a  través  de  los  lentes  que  sus  manos  ahuman... 

Los  novios  se  comportan  de  un  modo  edificante: 
pues  mientras  él  divaga  con  un  Kaiser  flamante, 
ella  se  sutiliza  con  los  cuentos  de  Schumann! 

JAPÓN 

Yosiwara  adorable!  Vértigo,  fantasía  . . . 
equilibrio  del  alma  japonesa  y  galante 
donde  la  Oirán,  temblando  de  lujuria  bravia, 
colma  de  besos  cálidos  al  samuray  triunfante. 

Komurasaky  tiene  su  leyenda  dorada: 
cuando  jurara  amores  al  pie  de  una  corola 
de  crisantemo;  Kane  suspira  atolondrada 
y  Atsumori  se  apresta  para  la  lucha,  sola. 

En  las  tricordes  arpas  que  Amaterazu  vibre, 
siempre  una  tanka  evoca  la  legendaria  y  libre 
heroicidad  galante  de  sus  fieros  ronines. 


H 
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¡Oh  devoción  fanática  por  los  nobles  aceros, 
donde  se  abren  el  vientre  cumplidos  caballeros 
para  seguir  el  canon  de  viejos  mandarines! 

GRECIA 

Viajero,  esta  otra  raza  soñadora,  apolínea, 
tiene  el  prestigio  blanco  que  tienen  las  magnolias; 
Fidias  le  dio  los  ritmos  sonoros  de  la  línea 
y  Píndaro  los  cánticos  de  las  arpas  eolias. 

Su  tradición  divina  tiene  blancor  de  nieve; 
su  boca  es  como  el  ánfora  de  las  sabidurías. . . 
Perséfona  y  Ariadna,  Leda,  Oritiva  y  Hebe 
surcan  el  cielo  como  simbólicas  teorías.... 

Las  viejas  coroplastas  de  Venus  y  Atenea, 
florecieron  en  mármol  al  Ritmo  y  a  la  Idea, 
obedeciendo  al  alma  del  helénico  ambiente. 

Vastagos  de  Thanatos,  Melisa  y  Praxiteles 
que  marchan  al  combate  como  briosos  corceles 
coronados  de  rosas  y  pámpanos  la  frente! 

INGLATERRA 

Rumor  de  muchedumbre  convulsa;  turba  humana 
como  un  río  de  voces  que  el  loco  Hamlet  viera... 
tal  surge  a  la  pupila  soñadora  y  profana 
el  espíritu  ecléctico  de  Londres,  la  severa. 

La  missis  que  discreta  conserva  sus  esplines; 
la  proporciona  el  tennis  una  emoción  furtiva; 
el  Music-Hall,  a  veces,  tañendo  sus  violines, 
le  da  apariencia  vaga  de  muñequita  viva! 

El  lord  fuma  y  divaga:  «¿Dónde  estará  la  tierra 
que  ha  de  agrandar  los  vastos  dominios  de  Inglaterra?», 
y  el  filósofo  ríe  con  profundo  desaire... 

Afuera  es  el  bullicio  de  la  resta  y  la  suma 
y  la  columna  de  humo,  cuyo  negror  se  esfuma 
en  los  brillantes  ópalos  prendidos  en  el  aire!... 

ITALIA 

Viajeros  del  Ensueño,  si  la  pelea  es  ruda 
y  sentís  que  os  abate  la  losa  del  cansancio, 
Italia  es  un  milagro  de  belleza  desnuda 
que  anuncia  al  mundo  el  mago  tesoro  de  Bizancio... 
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Bolonia  con  sus  torres  es  la  sabia  inmutable; 
Ñapóles  y  su  Corso,  un  resplandor  arcaico: 
Milán  es  como  una  arpa  sonora  y  admirable 
y  Venecia  un  ensueño  fantasmal  y  brujaico. 

Pasead  vuestras  pupilas  por  las  suntuosidades 
de  Italia,  de  esa  fuente  que  apuran  las  edades 
en  busca  de  las  hostias  de  comunión  divina. 

Y  no  te  olvides,  Numen,  excelsa  flor  de  nardo, 
que  esa  madre  armoniosa  de  Alighieri  y  Leonardo, 
le  dio  sus  sacros  pechos  a  la  estirpe  latina!... 


Calló  la  voz.  Pobláronse  mis  sienes  de  latidos: 
y  yo  que  la  escuchaba  con  devoción  preclara, 
entorné  las  pupilas  tal  si  me  fatigara 
una  visión  augusta  de  cóndores  heridos!... 


Mario   Sancho 
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DIVAGACIONES  LÍRICAS 


Ninguno  de  los  dioses  de  la  fábula  helénica  tiene  para  el  pen- 
sador y  el  artista  más  prestigio  que  esta  noble  y  serena  virgen,  a 
quien  los  atenienses  sutiles  hospedaron  en  un  templo  de  mármoles. 
De  todos  los  sueños  que  soñó  el  alma  griega,  siempre  joven  como 
los  adolescentes  que  sonríen  en  el  friso  sagrado  del  Partenón,  el  más 
hermoso  sin  duda  es  el  que  se  refiere  a  esta  altiva  diosa  de  los  ojos 
glaucos  que  el  genio  ático  puso  sobre  una  montaña  para  que  protegiese 
la  ciudad  inmortal  de  los  poetas  y  de  los  filósofos. 

Ni  el  cetro  de  Júpiter,  que  hace  temblar  a  cada  rato  las  paredes 
diamantinas  del  empíreo  en  los  ingenuos  poemas  paganos,  ni  el 
tridente  triunfador  con  que  Neptuno  pasa  en  su  carro  veloz,  tirado 
por  caballos  más  ligeros  que  el  viento  y  más  blancos  que  la  espuma, 
sobre  las  ondas  amargas  de  la  estéril  llanura  que  dice  el  viejo  Ho- 
mero, ni  las  irisadas  plumas  del  pavo  real  de  la  celosa  Juno,  ni  el 
caduceo  de  oro  del  alado  Mercurio,  ofrecen  destellos  tan  radiosos  y 
espléndidos  como  los  que  arranca  el  sol  en  las  diáfanas  mañanas  del 
Acrópolis  a  la  invencible  lanza  de  Palas    Atenea. 

Todos  los  símbolos  con  que  decoraron  los  griegos  — esos  eternos 
niños  admirables — a  sus  divinidades,  son  nada  ante  el  buho  que 
acompaña  en  la  augusta  soledad  del  mármol  a  la  intrépida  y  virginal 
guerrera.  No  hay  pájaros  en  los  bosques  de  la  Hélade  dichosa  que 
puedan  comparársele,  ni  siquiera  aquéllos  que,  según  una  tradición 
de  Tracia,  cantaban  en  el  amanecer  de  la  civilización  sobre  la  tumba 
del  desventurado  Orfeo.  El  buho,  sin  embargo,  no  sabe  cantar  ni 
tiene  lindas  plumas;  por  el  contrario,  vive  callado  en  la  noche  que 
generosamente  cedió  al  huésped  constante  un  pedazo  de  su  manto 
para  que  se  hiciera  un  vestido  de  seda  gris.  Pero  él  es  superior  a 
las  demás  aves  que  cruzan  el  cielo  de  la  mitología,  pues  que  sus 
ojos  escrutadores  pueden  ver  a  través  de  las  sombras,  penetrar  en  lo 
desconocido  y  leer  en  el  futuro.   Sus   grises   pupilas  adivinan   la  luz 
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antes  de  nacer  el  sol,  que,  alumbrando  las  montañas  de  zafiro  y  los 
valles  de  esmeralda  con  sus  pródigos  puñados  de  oro,  ha  de  lanzar, 
—  rubio  e  invicto  guerrero—,  a  los  azulados  espacios  como  certera 
flecha  la  jubilosa  alondra.  El  pueblo  de  Atenas  pensó  que  su  diosa 
tutelar  debía  ostentar  ante  la  rendida  admiración  de  los  siglos,  junto 
con  la  horrible  cabeza  de  Medusa,  que  representa  el  genio  del  mal 
en  el  imperecedero  simbolismo  de  los  mitos,  estas  pupilas  de  acero 
que  acuchillan  la  tiniebla  antes  que  la  luz  las  haga  hilachas  y  las 
consuma  con  su  fuego.  Y  por  eso  el  buho  tuvo  un  lugar  en  la  ciuda- 
dela  santa  a  donde  no  llegaban  sino  las  plegarias  sinceras  y  los 
cantos  rituales  del  pueblo  escogido. 

Luego  que  se  desvaneció  en  los  tiempos  esa  aurora  del  espíritu 
humano  que  sabios  y  soñadores  han  ido  a  evocar  entre  las  blancas 
piedras  de  la  urbe  prodigiosa  de  Fidias  o  al  amparo  de  los  plátanos 
que  sombrearon  las  disertaciones  de  Platón,  bajo  los  pórticos  que 
atemperaban  las  ardientes  filosofías  estoicas  y  hacían  más  suave  y 
deleitosa  la  plática  epicúrea,  o  sobre  las  gradas  de  la  tribuna  en  que 
la  palabra  de  Demóstenes  —inspirada  en  el  amor  de  su  marmórea 
patria  -  se  hizo  eterna  como  si  también  se  hubiera  vuelto  mármol, 
vino,  tras  la  irrupción  bárbara  y  el  cataclismo  romano,  la  pensativa 
Edad  Media,  la  cual  apenas  levantaba  los  ojos  de  los  vetustos  infolios 
de  teología  cristiana  para  posarlos  sobre  las  almenas  de  los  castillos 
y  los  yelmos  de  los  caballeros.  La  Edad  Media  que  alentaba  bajo 
férrea  coraza  los  sentimientos  del  Evangelio  y  la  concepción  católica 
del  universo,— tan  distinta  del  plácido  ensueño  pagano—,  supuso 
erradamente  que  si  el  pájaro  de  Minerva  vivía  en  la  sombra  era 
porque  estaba  resignado  y  acostumbrado  a  ella,  y  pensando  que  sus 
ojos  se  abrían  en  la  noche,  no  para  penetrarla,  sino  para  llenarse  de 
tiniebla,  simbolizó  con  ellos  la  ignorancia.  Mas,  gracias  al  esfuerzo  de 
unos  cuantos  elegidos  que  desde  la  Francia  gentil,  la  reflexiva  Alema- 
nia, la  tesonera  Albión  y  la  dulce  Italia,  han  hecho  el  viaje,  ya  en 
galeras  homéricas  o  ya  en  trirremes  latinos,  al  país  encantado  donde 
nacieron  el  arte  y  la  filosofía,  para  ir  a  despertar  las  sombras  del 
terrible  Esquilo,  del  armonioso  Píndaro,  del  sutil  Sócrates  y  del  divino 
estagarita,  la  olímpica  Minerva  ha  recobrado  el  prestigio  de  sus  sím- 
bolos y  la  devoción  admirada  de  las  gentes.  Todos  sabemos  hoy  por 
fortuna  que  en  las  entrañas  profundas  de  la  tierra  no  existe  oro  de 
mejores  quilates  que  el  oro  de  su  lanza,  y  que  jamás  cabeza  alguna 
ha  ceñido  corona  más  radiosa  que  su  casco. 

Los  ojos  de  la  diosa  amada  de  Pericles,  —más  hermosos  que 
los  de  las  más  hermosas  reinas—,  atraen  y  atraerán  siempre  la  teoría 
inacabable  de  los  corazones  limpios  y  de  las  almas  selectas.  El  san- 
tuario minervino,  sustentado  por  el  amoroso  respeto  de  la  conciencia 
humana,  es  y  será  siempre  la  mejor  oración  del  espíritu  ante  el 
misterio  del  mundo  y  ante  la  gloria  de  Dios. 
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RENÁN  Y  LA  BRETAÑA 

Siempre  que  leo  alguna  página  de  Renán  u  oigo  citar  su  nombre, 
se  me  viene  a  la  memoria  el  viaje  que  hice,—  pronto  hará  cuatro 
años— a  la  ciudad  nativa  del  filósofo. 

Viaje,  he  dicho.  No,  peregrinación,  santa  peregrinación  al  pueblo 
donde  vino  a  la  vida  aquel  sabio  y  benigno  ironista,  evocador  de 
dioses  y  de  santos,  que  vivió  con  la  austeridad  de  un  Padre  de  la 
Iglesia  y  la  sencillez  bonachona  de  un  cura  de  aldea. 

Renán  ha  sido  para  mí  algo  más  que  una  lectura  entretenida. 
Los  mejores  entusiasmos  de  mi  corazón,  en  esa  edad  de  los  veinte 
años,  en  que  comenzamos  a  sentir  las  primeras  inspiraciones  de  la 
belleza  y  del  bien,  contra  los  cuales  moverá  luego  el  mundo  feroz 
guerra,  han  ardido  en  la  llama  sagrada  que  calentó  las  sienes  del 
historiador  de  los  orígenes  cristianos.  No  he  conocido  de  joven  una 
cima  de  sabiduría  y  de  virtud  más  alta  que  su  cabeza  magistral. 
Ninguna  corona  de  rey  o  de  emperador  valía  en  mi  pensamiento,  lo 
que  sus  románticas  guedejas.  Ninguna  flor  era  más  bella  que  la 
sonrisa  que  iluminaba  eternamente  los  labios  que  un  día  dijeron  la 
Plegaria  de  la  Acrópolis,  sobre  la  montaña  de  mármol. 

Renán  me  hizo  amar  a  Atenas  por  hermosa,  a  Roma  por  fuerte, 
a  Alemania  por  sabia,  a  Francia  por  gentil,  a  Inglaterra  por  enérgica, 
a  Jerusalén  por  santa.  ¡Qué  genio  más  comprensivo  el  suyo!  No  hay 
época  histórica,  ya  sea  el  Medioevo  místico  y  caballeresco,  el  Rena- 
cimiento sensual  y  refinado,  la  adusta  Reforma  luterana,  la  Roma  de 
Marco  Aurelio,  la  Palestina  de  Pilatos,  el  Egipto  de  los  faraones  y  la 
India  de  los  brahamanes,  que  no  pareciera  iluminada  en  cuanto 
ponía  sobre  ella  sus  miradas  este  prodigioso  viejo,  para  quien  era 
tan  fácil  leer  un  texto  hebreo,  o  un  sura  del  Koran  como  un  drama 
de  Sófocles  o  una  comedia  de  Plauto. 

A  través  de  Renán  aprendí  a  amar  también  a  la  Bretaña.  ¡Oh 
vieja  y  dulce  Armórica  en  que  las  cosas  y  hasta  los  propios  hombres 
tienen  la  crepuscular  opacidad  de  los  antiguos  tapices  señoriales,  tierra 
antiguamente  habitada  por  caballeros  hazañosos  y  hadas  encantadoras, 
llena  hoy  de  una  paz  profunda  y  de  un  silencio  solemne!  Con  cuánto 
amor  y  gratitud  os  recuerda  mi  corazón.  Tan  humillado  como  está 
ahora  por  la  vida,  con  sólo  añorar  los  días  que  pasó  en  vuestro 
ámbito  sereno  se  siente  contento  y  casi  dichoso.  Vuestra  nostalgia 
no  le  deja  amargura;  dijérase  que  viene  ungida  de  la  quietud  sedante 
de  tus  aires.  Es  como  la  caricia  maternal,  de  suave  y  resignada. 
Llega  y  al  punto  surgen  de  lo  más  hondo  del  recuerdo  las  iglesitas 
que  levantan  en  medio  de  los  campos,  rodeadas  de  mieses,  igual  que 
los  altares  rústicos  de  antaño,  sus  torres  contritas;  las  capillas>  a  la 
orilla    del    mar, — donde  se  venera  a  la  Virgen  del  Buen  Viaje,  donde 
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los  marineros  llevan  a  bendecir  las  redes  y  donde  en  los  días  de 
tempestad,  las  mujeres  acuden  a  decir  sus  oraciones  para  que  el  hijo 
que  anda  batallando  con  las  olas  y  los  vientos,  en  la  brega  terrible 
de  la  vida,  no  perezca;  -las  casitas  de  piedra  tosca  como  la  cara  de 
sus  dueños  que  os  saludan,  sin  embargo,  con  la  mejor  sonrisa,  os 
hacen  pasar  adelante  y  no  quieren  luego  dejaros  ir  sin  probar  el 
blanco  pan  de  sus  hornos  y  el  vino  negro  de  sus  viñas. 

¡Divino  país  de  mares  sombríos,  costumbres  ingenuas  y  rocas 
legendarias,  en  que  el  cielo  mismo,— instruido  de  reminiscencias  de 
Abelardo  y  de  amores  de  Isolda,— diríase  patinado  por  los  siglos,  tan 
gris  es  y  tan  triste;  y  en  que  los  pastores  no  cantan  como  en  las 
églogas  latinas,  sino  que  se  están  silenciosos  cuidando  su  rebaño 
o  mirando  horas  enteras  el  horizonte,  donde  sus  ojos  acostumbrados 
a  las  inmensas  lontananzas,  saben  distinguir  una  sutil  línea  de  plata: 
las  leves  espumas  lejanas  que  aparecen  y  desaparecen  hasta  dar  la 
impresión  de  que  el  océano  estuviera  sonriéndose  irónicamente  con 
la  costa;  en  que  los  caminos  conocen  más  bien  la  historia  de  Lan- 
celot,  de  Merlín  y  del  hada  Viviana  que  los  maestros  de  la  Sorbona, 
y  en  que  dólmenes  y  menhires  perpetúan  en  la  desolación  de  las 
llanuras  las  viejas  leyendas  druídicas!  No  quisiera  morir  sin  haber 
antes  respirado  otra  vez  tus  auras  saludables,  cargadas  de  yodos 
marinos  y  de  aromas  agrestes,  y  visto  de  nuevo  los  vetustos  campa- 
narios en  que  las  campanas,  a  la  hora  del  Ángelus,  más  parecen  lá- 
grimas que  quisieran  escapar  de  provectas  y  cansadas  pupilas. 

Pero  por  sobre  todos  los  paisajes  y  las  cosas  de  Bretaña,  mi 
memoria  va  derecho,  cuantas  veces  pienso  en  Renán,  al  tranquilo 
solar  de  sus  abuelos,  -todos  ellos  gente  de  mar,  acostumbrada  a 
desafiar  la  tormenta  -donde  él  tuvo  su  primera  novia,  la  dulce  Noemi, 
que  tenía  los  cabellos  rubios  como  el  trigo  maduro  y  los  ojos  azules 
como  el  agua  quieta  o  el  cielo  despejado.  En  aquel  pueblecito  tras- 
currió toda  su  infancia,  prematuramente  grave;  allí  en  la  calma,  ape- 
nas conmovida  por  los  tañidos  de  las  esquilas  solemnes,  que  también 
aveníase  a  la  apacible  melancolía  de  su  temperamento,  aprendió  a 
amar  y  a  comprender  los  ideales  religiosos  de  su  raza;  allí  en  las 
tardes  de  invierno,  su  madre  le  contaba  historias  medrosas  de  otros 
tiempos  y  su  hermana  Enriqueta  le  hablaba  de  cosas  grandes  y  pro- 
fundas... Renán  jamás  pudo  olvidar  aquel  rinconcito  bretón,  «ou  l'on 
revé  et  ou  l'on  aime.>  Cargado  de  años  y  gloria,  casi  todos  los  vera- 
nos llegaba  a  descansar  a  Treguier  de  las  faenas  de  su  pensamiento, 
siempre  ocupado  en  pacientes  y  largas  investigaciones.  Gustaba  de 
vivir  entre  esos  campesinos  y  marineros,  silenciosos  y  rudos,  con 
algo  de  sacerdotal  en  el  gesto  y  una  gran  calma  en  la  mirada,  que 
yo  iba  contemplando  en  el  tranvía  la  mañana  que  llegué  a  conocer 
su  casa  paterna  y  la  iglesia  en  que  se  elevaron  a  Dios  sus  plegarias 
infantiles,  por  entre  trigales  de  oro  y  praderas  de  esmeraldas... 


Francisco  Soler 
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EL  ÚNICO  CUENTO  DE  HADAS 


El  crepúsculo  primaveral  se  detiene  en  la  ventana  que  mira  al  jardín  como  un 
ojo  negro  con  pestañas  de  hiedra,  donde  las  blancas  flores  de  los  maceteros  tienen  tem- 
blor de  lágrimas  bajo  el  nácar  del  ambiente. 

Apenas  filtra  en  el  salón  claridad  que  lanza  contra  el  suelo  la  sombra  espesa  de 
las  cortinas  y  agujerea  el  cristal  de  un  espejo  que,  allá  en  el  fondo,  viste  de  sosegado 
brillo  azuloso  la  pujante  desnudez  de  una  cazadora  que  impone  tímidamente  su  blancura 
en  un  rincón. 

Las  barbas  caídas  en  el  pecho  cual  un  chorro  de  agua,  frente  a  la  tela  montada 
sobre  el  caballere  en  la  que  empieza  a  plegar  los  labios  la  Gioconda,  el  anciano  Leonardo 
de  Vinci  acecha  una  sonrisa  para  dar  el  toque  postrero  con  el  rojo  que  acaba  de  encender 
en  su  pincel.  Ambos  se  encuentran  cansados.  El  maestro  realiza  esfuerzos  por  matar  el 
tedio.  En  vano.  Tiene  tan  bruno  el  humor  que  las  bromas  acogen  allí  disonancia  pere- 
zosa, mortificante.  Ella  se  halla  fácil  a  la  burla,  por  donde  las  palabras  del  viejo  ruedan 
secas  hasta  confundirse  con  los  bostezos  del  lebrel  echado  junto  a  sus  pies,  silencioso  y 
en  quietud  lo  mismo  que  si  fuese  de  barro. 

Monna  Lisa.—  Luego,  no  la  encontró? 

Leonardo. — Ah! . . .  No,  señora.  Nunca  supo  encontrar  el  pie 
que  calzara  aquel  zapatín  de  cristal  cuyo  taconeo  hubiese  resonado 
claramente  a  carcajada.  Aún  no  estabais  vos  en  el  mundo. 

Monna  Lisa. — Pero  la  historia,  si  no  recuerdo  mal,  os  con- 
tradice. Y  por  sencilla  razón  de  edad  es  probable  que  goce  de  mejor 
experiencia  que  vos.  Es  tan  vieja  la  pobre!  Si  hasta  ha  dado  en  re- 
petir siempre  lo  mismo! 

Leonardo.— Fué  sabio  en  alguna  vez  dar  oído  a  la  historia?  El 
príncipe  quiso,  sí,  calzar  a  mil  y  una  damas.  Mas  ellas  se  negaron, 
que  no  todas  se  atreven  a  lucir  los  pies  tras  la  escarcha  del  cristal. 
No  comprendéis  que  así  aumenta  la  dificultad  de  esconder  el  rumbo 
que  llevan  nuestros  pasos? 
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Monna  Lisa.-  Continuáis  torciendo  la  leyenda.  Entendía  yo  que 
entre  ellas  se  suscitaron  riñas  en  acopio,  pues  que  no  hubo  una  que 
no  se  fingiera  acreedora  de  calzarlo.  Qué  provecho  va  en  ocultar  el 
movimiento  de  los  pies  cuando,  al  cabo,  en  la  tierra  los  puntos  car- 
dinales se  reducen  a  cuatro  y,  a  la  corta,  unas  veces,  otras  a  la 
larga,  todos  nos  vemos  en  el  camino. 

Leonardo.  — No  obstante  tratamos  de  jugar  al  escondite. 

Monna  Lisa.—  Para  qué!... 

Leonardo.  —  Para  entretenernos,  acaso. 

Monna  Lisa.  -Es  una  manera,  pues,  de  hacer  algo.  Nos  abu- 
rrimos tanto!  Sin  embargo,  ya  nos  fastidiará  el  tal  entretenimiento. 
Entonces  llevaremos  todos  el  alma  lo  mismo  que  se  llevaba  el  cuerpo 
en  las  edades  olímpicas,  cuando  el  sol  era  el  único  encargado  de 
vestir  con  sus  morenas  quemaduras  la  carne  de  triunfal  vigor. 

Leonardo. — La  mucha  juventud  os  engaña.  Todavía  creéis  en 
los  hombres.  En  la  regeneración  de  los  hombres.  Sois  muy  joven. 
Y  yo  tan  viejo. . .  Es  la  distancia  que  separa  vuestra  sonrisa  del  rojo 
que  aletea  en  mi  paleta.  Yo  ni  en  vuestras  sonrisas  creo:  es  mientras 
ingenua,  misteriosa;  y  me  parece  impenetrable,  al  tiempo  que  me 
parece  un  panal  roto  que  destila  miel  sobre  el  cual  revuela  sin  ruido, 
con  el  aguijón  saliente,  una  avispa  transparente  y  dorada.  No  he 
sabido  aprender  si  sonreís  a  una  esperanza,  o,  si  por  vuestra  des- 
ventura, ocultáis  un  desengaño.  Pensemos  en  la  noche,  señora,  que 
está  llena  de  luces,  y,  ya  la  veis,  es  cuan  oscura... 

Monna  Lisa.—  Jamás  como  vuestra  leyenda.  Tenéis  aún  al  prín- 
cipe con  el  zapatín  en  la  mano,  cosa  que  no  cuadra  bien  a  su  estirpe. 
A  quién  calaó,  en  definitiva,  el  príncipe,  aquel  zapatín  de  cristal? 

Leonardo.  — A  nadie. 

Monna  Lisa.— Y  siendo  así,  por  qué  me  tenéis  esperándolo? 

Leonardo.  —  Como  era  de  cristal,  posiblemente  a  estas  horas 
se  ha  roto.  Además  que  vos  merecéis  lucir  los  pies  desnudos. 

Monna  Lisa.  —  Merecimiento,  amigo  mío,  que  no  tomo  por  ex- 
clusivo, y  que  me  explica  por  qué  el  zapatín. . . 

Leonardo.  Basta;  no  tolero  que  os  mezcléis  con  las  otras.  El 
zapatín,  os  lo  acabo  de  decir,  como  era  de  cristal  debe  de  haberse 
quebrado. 

Monna  Lisa.     Triste  fin,  mía  fe. 

Leonardo.  -Al  quebrarse  se  haría  música. 

Monna  Lisa.  Luego  la  pobre  muchacha,  modelada,  quizás,  para 
alivio  de  las  almas  en  pena,  se  sangraría  las  plantas  en  el  sendero 
sin  sombra  de  su  vida,  al  caminar  sobre  los  guijarros. . . 

Leonardo.  — Ni  más  ni  .menos.  El  destino  viene  de  casta  de  ciegos. 

Monna  Lisa.     Eso  cuentan  del  amor. 

Leonardo.  Perú  mienten.  El  amor  tan  sólo  ha  sido  vendado  y 
ve  mejor  de  lo  que  suponemos. 
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Mona  Lisa.— Sabéis,  maestro,  que  vuestras  leyendas  antes  que 
halagüeñas  resultan  brumosas?  Poseen  la  rara  virtud  de  los  pájaros 
enjaulados  que  cantan  alegremente  para  llenarnos  de  tristeza. 

Leonardo.—  Perdonad.  Quise  alegraros.  Sino  que  cuando  no  os 
veo  sonreír  se  empaña  todo  para  mí  con  aquella  helada  grisura  que 
asumen  los  paisajes  a  través  de  la  lluvia.  Rebosáis  de  ilusiones, 
amiga.  Y  a  pesar,  no  adivino  qué  melancolía  las  baña.  Esa  melancolía 
es  una  larga  lluvia  monótona.  Esperemos  el  iris. 

Monna  Lisa. —  Llamad,  pues,  siete  ilusiones  de  siete  colores 
diversos.  Ahuyentad  mi  melancolía  y  sonreiré.  Anhelo  sonreír.  Olvi- 
dasteis vuestras-  añejas  historias?  Las  historias  que  hace  cuatro  años 
me  sacaban  de  la  vida. . . 

Leonardo.-—  Por  la  razón  sonreíais. 

Monna  Lisa.— Puesto  que  acertabais  a  abrir  en  mí  grietas  por 
donde  se  escapaba  la  risa.  Hoy  tenéis  en  olvido  vuestras  historias 
antiguas  pobladas  de  rubias  princesas  con  ojos  que  veían  azul,  eter- 
namente complacidas  de  magos  que  en  tocándolas  con  sus  labios 
ansiosos  las  ponían  a  temblar  y  las  encendían  como  una  llama  al 
viento...  El  bufón  remedaba  vuestros  gestos  de  entonces. 

Leonardo.  —  Recuerdo  una  ahora. 

Monna  Lisa.  —  Que  yo  ignoro? 

Leonardo.—  Quizás. 

Monna  Lisa.— Y  es...? 

Leonardo. — Eran  los  buenos  tiempos  en  que  las  hadas  venían 
a  la  tierra. 

Monna  Lisa. — Y  ya  no  vienen? 

Leonardo.  —  Vinisteis  vos  y  entiendo  que  sin  cortejo. 

Monna  Lisa.  —  Poco  poderosas  somos  las  hadas  cuando  nos  está 
vedado  hasta  reducir  nuestra  propia  tristeza. 

Leonardo.  —  Sucede  que  vos... 

Monna  Lisa.— Mas  como  yo  conozco  mi  historia,  referid  la  de 
aquellas  hadas  de  los  buenos  tiempos. 

Leonardo.— Allá  en  un  país  tan  lejano  que  sólo  en  el  viento  se 
lograba  ir  hasta  él,  nació  hace  luengos  años,  cuando  el  sol  quemaba 
más,  una  niña. 

Monna  Lisa.  —  Era  un  hada  la  niña? 

Leonardo. — No.  Era  una  mujer,  que  ya  es  bastante;  no  hace 
falta  más...  Una  nube  que  se  dejaba  guiar  por  cualquier  ráfaga.  Pues 
sucedió  que  la  madrina,  la  dulce  madrina  que  sí  era  hada,  tuvo  en 
antojo  enseñar  a  sus  compañeras  los  ojos  de  carbón  de  la  niña  prontos 
a  levantarse  en  llama.  Y  se  los  sacó... 

Monna  Lisa.— Y  la  niña  no  pudo  ver  en  adelante... 

Leonardo.— Más  le  valiera!  Venía  el  hada  de  regreso  trayendo 
los  ojos  en  que  sus  compañeras  pusieron  extraños  prodigios:  la  vieja 
reina  Mab,   sin   salir   del    carro   de   perlas  tirado  por  libélulas  que  la 


ESCRITORES   Y    POETAS    DE    COSTA    RICA  603 


llevan  a  los  astros,  poder  para  ahuyentar  las  sombras;  Paribanú,  fuego 
para  encender  las  almas;  Veriluna,  tranquilidad  para  acrecentar  la 
belleza,  como  el  verano,  por  ejemplo,  que  acentúa  los  crepúsculos;  y 
las  siete  silenciosas  del  bosque,  que  jamás  tuvieron  voces  por  encima 
del  rumor  de  las  hojas,  la  virtud  de  dormirse  durante  los  instantes 
felices  en  un  prolongado  regocijo,  según  hacen  los  mármoles  que 
aprisionan  a  menudo  un  vuelo  de  la  gracia  y  en  vez  de  libertarlo  al 
trotar  del  tiempo,  lo  hacen  con  mayor  fuerza. 

Monna  Lisa.-  Qué  feliz! 

Leonardo.— Sin  embargo  la  suerte  perdió  el  camino. 

Próxima  a  llegar  la  madrina,  sintió  que  se  le  quemaban  las 
manos.  Temerosa  y  violenta  arrojó  los  ojos  por  tierra.  Luego  hízose 
imposible  encontrarlos.  La  niña,  es  natural,  creció.  Sus  carnes  enjutas, 
sin  forma  por  más  de  quince  años  fueron  hinchéndose  de  tentaciones 
en  el  desenvolvimiento  armonioso  de  las  líneas  que  rimaban  entre  sí 
con  aquella  divina  redondez  de  los  exámetros  en  los  cantos  del  otro 
ciego,  del  ciego  cuyos  ojos  muertos  vieron  el  fondo  de  los  siglos.  Y 
conforme  se  llenaron  de  sangre  ansiosa  sus  venas,  desátesele  en  la 
cabeza  el  tropel  de  las  ilusiones  sin  encontrar,  ya  lo  supondréis,  unas 
pupilas  por  donde  escaparse  y  salir  a  mecerse  en  el  viento.  Entonces 
la  niña,  plañidera  y  doliente,  dióse  a  rogar  que  le  devolvieran  la 
vista,  aunque  sin  virtudes  extraordinarias.  Enfurecidas  las  hadas  por 
semejante  desprecio,  retiraron  los  dones  que  concedieran  y  conde- 
naron al  fuego  de  aquellos  ojos  a  incendiar  y  convertir  en  cenizas 
las  ilusiones  que  anidan  en  la  imaginación  sin  cesar  de  batir  las  alas, 
ensayando  vuelos  imposibles  hacia  la  realidad.  Mucho  tiempo  esperó 
la  niña  alcanzar  los  colores  que  visten  las  cosas.  Y  de  la  esperanza 
nació  el  credo  de  que  un  príncipe  lejano,  tenía  que  encontrarlos  para 
entregárselos  junto  con  su  propio  corazón,  casa  de  alegrías. 

Monna  Lisa. — Todas  las  mujeres  esperan  así. 

Leonardo.  -Y  a  todas  suele  acontecer  lo  que  a  la  de  mi  his- 
toria. Un  mendigo  de  los  caminos  encontró  los  ojos.  Hízose  por 
malas  trazas  con  los  arreos  principales  que  debían  delatar  a  un  amable 
prometido  del  ensueño.  Rindió  a  la  niña.  Pero  cuando  quedó  de  nuevo 
mal  cubierto  por  girones,  en  pago  de  su  engaño  recibió  el  desprecio.  He 
aquí  la  historia  de  la  niña  que  iba  a  ser  feliz.  La  historia  de  siempre! 

Monna  Lisa.  — Y  vos,  maestro,  la  habéis  relatado,  naturalmente, 
para  alegrarme. 

Leonardo.  -Para  distraeros.  Sólo  que  yo  peino  canas.  Mis  manos 
tiemblan.  Y  el  tremor  de  mis  manos  aleja  de  vuestros  labios  la  son- 
risa que  aletea  en  el  rojo  vivo  de  mi  paleta. 

Monna  Lisa.  La  sonrisa  que  sentís  en  vuestra  paleta,  en  otra 
hora  la  tuve  yo. 

/  oaardo.  Con  mis  labios  debí  apresarla  en  los  vuestros  lo 
mismo  que  se  prende  una  mariposa. 
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Monna  Lisa. — Debierais  mediros,  que  estáis  dando  justa  razón 
al  rumor  volandero  que  anda  con  mi  fama.  La  mía  y  la  limpia  fama 
de  Micer  di  Giocondo. 

Leonardo.— A  mi  edad,  señora,  las  audacias  de  un  hombre 
resultan  inofensivas.  Son  dardos  embotados.  Más  ofensiva  es  la  son- 
risa que  se  desprende  ahora  de  vuestra  boca,  enigmática  siempre, 
pero  transparentando  la  burla  mezclada  con  la  piedad. 

Monna  Lisa.— Copiad  entonces  esa  sonrisa. 

Leonardo.— Tanto  me  duele  que  habría  de  copiarla  con  sangre 
del  corazón. 

n 

Repentinamente  penetra  un  niño  con  las  guedejas  desaliñadas,  la  cara  sucia,  asus- 
tados los  ojos  y  el  pecho  jadeante.  Está  cubierto  de  astrosos  harapos  que  permiten  ver,  a 
parches,  insinuaciones  de  una  fuerte  musculatura.  Su  voz,  en  rehilo  tiene,  no  obstante, 
decisión  categórica.  Mira  hacia  todos  lados,  y  poco  a  poco  va  calmándose. 

El  niño.— Salvadme! 

Leonardo.— Qué  sucede? 

Monna  Lisa.— Quién  te  persigue? 

El  niño. — Los  alguaciles.  Me  persiguen  porque  rompí  con  una 
piedra  el  pie  de  una  estatua  del  palacio  del  Duque  Cosme.  Am- 
paradme! 

Monna  Lisa.— Pierde  tus  temores.  Estás  en  mi  casa. 

Leonardo.— Cuál  es  tu  nombre,  rapaz?  Dímelo  sin  mirarme  de 
esa  suerte  altanera  que  bien  pudiéramos  creer  que  nos  estás  prote- 
giendo. 

El  niño. — Mi  nombre?  Benvenuto. 

Leonardo. — Y  el  de  tu  padre? 

Benvenuto. — Giovanni  Cellini. 

Monna  Lisa. — El  músico? 

Benvenuto.— Sí. . . ! 

Leonardo. — Tú  eres  aquel  niño  de  quien  repiten  las  gentes  que 
cuando  tocas,  conviertes  tu  flauta  en  una  jaula  de  pájaros? 

Benvenuto. — Las  gentes  nada  saben.  Mi  hermano  y  yo  apren- 
dimos los  secretos  que  mi  padre  recibiera  de  un  vagabundo  de  Bi- 
zancio.  Pedro  se  escapó  para  engrosar  los  tercios  del  bastardo  Médicis. 
Yo  hubiera  ido  a  acompañarlo  pero  me  juzgaron  inútil  por  pequeño. 
Mejor.  Allí  hay  que  hacer  lo  que  otros  mandan. 

Monna  Lisa. — Según  eso  has  seguido  en  tu  oficio? 

Benvenuto.— Nó.  Mi  padre  me  castiga  porque  me  cree  pere- 
zoso. No  soy  perezoso.  Solamente  que,  como  hallo  incompleta  la 
música,  me  cansa.  Nunca  alcanzo  a  interpretar  mis  anhelos. 

Monna  Lisa.— Incompleta  la  música! 

Leonardo.— Le  sobra  razón. 

Benvenuto.—  Sí,  incompleta.  Imaginad,  señora,  que   le   quitaran 
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los  labios  a  vuestra  sonrisa  o  las  pupilas  a  vuestro  mirar.  Así  es  la 
música:  una  mirada  sin  ojos,  una  sonrisa  sin  labios. 

Leonardo.    Aprende  a  pintar. 

Monna  Lisa.  Pintarás  sonrisas  en  tanto  estés  joven,  que  a 
cierta  edad  es  cosa  menos  que  imposible. 

Leonardo.-  Señora,  pintar  un  misterio  equivale  a  romperlo. 
Nadie  se  resigna  a  ser  profano.  Y  tú,  niño,  por  qué  no  empeñas  tu 
agilidad  en  la  escultura? 

Benvenuto.  Porque  resulta  tan  imperfecta  como  la  música.  Se 
me  antoja  una  garganta  sin  voz,  un  seno  sin  leche.  Yo  quisiera  resumir 
en  un  pedazo  de  piedra  la  musculatura  de  un  dios  bárbaro  y  sangriento, 
encendido  en  colores  de  pasión,  que  cantase  con  ligereza  de  trino 
versos  que  perduran  en  el  tiempo  con  la  firmeza  sinuosa  de  una 
montaña. 

Leonardo.— Eres  un  niño  más  sabio  que  los  sabios! 

Benvenuto.  —He  aprendido  tanto  en  las  tabernas... 

Monna  Lisa.— Tú  frecuentas  las   tabernas? 

Benvenuto.  — No  os  extrañe.  Un  vecino  mío  es  hijo  de  un 
tabernero  establecido  al  otro  lado  del  Arno.  Siempre  que  mi  padre 
me  azota  porque  me  niego  a  tocar  flauta,  me    refugio   en   la   taberna. 

Monna  Lisa.—  Jamás  pierdes  tu  pereza  de  tocar? 

Benvenuto.  —  En  algunas  ocasiones  toco. 

Leonardo.  -Quieres  hacerlo  ahora? 

Benvenuto.— No  traigo  mi  flauta. 

Monna  Lisa.  -Aquí  hay  una. 

Leonardo.-  Que  la  traigan. 

Monna  Lisa.  —  Stello!  Stello! 


Stello.—A  vuestro  servicio. 
Monna  Lisa.—  Traed  la  flauta. 


Aparece  el  paje,  todo  rosa  hasta  los  pies. 


El  paje  se  marcha  silencioso. 


Benvenuto.  Ese  paje  es  una  copia  de  vuestra  beldad,  señora. 
La  sonrisa  de  la  tela  que  pinta  el  maestro  es  más  de  él  que  vuestra. 

Leonardo. — No  desmiente  la  cepa. 

Monna  Lisa.  —  Cuentan  que  es  mi  hermano. 

Leonardo.  Es  un  paje  que  sabe  madrigales  y  en  los  ratos  de 
ocio  fabrica  con  la  seda  que  halla  en  la  rueca,  prisiones  para  encerrar 
moscas.  Además  tiene  una  historia  romántica  que  nadie  se  atreve  a 
repetir  en  voz  alta. 

El  paje  retorna  ceremonioso. 

Stello.     En  que  más  he  de  serviros? 
Monna  Lisa.— Por  ahora  en  nada. 
Leonardo.  —  Qué  vas  a  tocar,  Benvenuto? 
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Monna  Lisa.— Sabes  una  plegaria  que  compuso  hace  poco  tu 
padre? 

Benvenuto. — No  he  podido  aprenderla.  Yo  sólo  sé  interpretar  el 
sentido  de  lo  que  veo.  Queréis  que  saque  de  mi  flauta  este  crepúsculo? 

Monna  Lisa.— Abre,  Stello,  la  ventana  y  que  entre  la  primavera. 

El  paje  obedece.  Hay  una  lenta  fuga  de  sombras.  Los  hilos  de  luz  que  acaban  de 
entrar  parecen  colgarse  de  la  flauta  que  el  niño  toca.  Todos  están  suspensos.  Bruscamente, 
sin  soltar  el  pincel  de  la  mano,  interrumpe  el  viejo. 

Leonardo.—  Oid,  señora,  el  único  cuento  de  hadas:  la  vida.  La 
vida  que  asalta  vuestro  palacio  por  el  agujero  de  una  flauta.  Paso  a 
la  primavera  que  trae  la  vida. 

Monna  Lisa. — Leonardo! 

Ella  sonríe.  Y  en  un  estremecimiento  casi  involuntario,  el  anciano  pintor  traza  un 
rasgo  en  la  boca  del  retrato. 

Leonardo.— La  vida  es  el  único  cuento  de  hadas  que  os  hace 
sonreír. 

Benvenuto.—  La  pincelada  que  acabáis  de  dar  os  conduce  a  la 
inmortalidad,  maestro! 

Monna  Lisa. — Maestro! 

Y  él  se  vuelve  hacia  la  tela. 

Leonardo.— Ahora,  señora,  seguid  sonriendo  a  la  vida. 
Monna  Lisa. — Leonardo! 

Volviéndose  hacia  ella. 

Leonardo. — Y  sonreíd  a  este  viejo  que  está  tan  cerca  de  la  muerte! 


Rogelio    Sotela. 
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DIOS  NO  SE  ASOMA  A  LAS  PUPILAS  TURBIAS... 


•  Cierto,  en  tí  está    Dios.» 
Isaías,  xlv;  14. 


Has  dudado  de  Dios  y  sin   embargo, 
tú  lo  llevas  adentro. . . 

Está  en  ti,  como  está  en  todos  los  hombres, 
pero  en  ti,  por  ti  mismo,  hace  silencio. 

Ahora  que  te  pones  pensativo 
y  que  miras  al  suelo 
con  una  inquieta  angustia  que  ennoblece 
tu  propio  pensamiento, 

miro  al  Dios  que  hay  en  ti,  un  Dios  callado 
que  espera,  ha  mucho  tiempo. 

Miro  ahora  en  tus  ojos 
y  me  ha  parecido  ver  en  ellos 
un  extraño  fulgor,  como  si  tu   alma 
los  hubiera  encendido  de  momento. 

Recógete  en  ti  mismo,  busca,  mira... 
Y  ya  verás  que  Dios  estaba  adentro! 

«Como  es  arriba  todo  es  aquí  abajo>; 
Dios  es  omnipresente 
y  tú  te  esfuerzas  por  buscarlo  arriba. . . 
Ya  verás,  Dios  está  donde  lo  encuentres! 
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Pero  mírate  a  ti,  busca  primero 
si  en  ti  algún  cielo  tienes 
donde , pueda  vivir  el  Dios  que  buscas; 
si  no  tienes  un  cielo,  ese  Dios  duerme. . . 

Muchos  lo  buscan  solamente  arriba 
y  no  ven  que  a  sus  propios  pies  lo  tienen. 

Dios  es  la  plenitud  de  toda  cosa; 
el  aliento  presente 

que  pone  en  el  gusano  una  crisálida 
para  que  a  Él  se  eleve, 
que  ha  regado  en  la  tierra  savia,  y  junta 
y  ordena  las  especies; 
el  mismo  que  aparea  las  palomas 
y  da  vida  a  los  astros  y  a  los  peces 
y  miel  a  las  abejas,  y  reviste 
a  los  «lirios  silvestres^; 
el  mismo  que  dejó  el  árbol  impreso 
entero,  en  la  simiente. 

Dios  no  se  asoma  a  las  pupilas  turbias 
sino  que  como  el  agua  de  la  fuente 
se  verá  sin  trabajo 
si  limpio  es  el  jarrón  que  la  contiene. 


AMERICA  A  ESPAÑA 


Gonzalo  de  Berceo,  Herrera,  Garcilaso. . . 
en  la  América  hispana 

hay  un  poeta  joven  que  canta  a  vuestro  paso 
la  urdimbre  de  sus  rimas  en  lengua  castellana. 

Juan  Ruiz  el  Arcipreste  de  dualidad  extraña, 
Juan  de  Mena  el  galante  de  la  lírica  hazaña 
y  Fray  Luis  el  divino  rimador  y  maestro. . . 
¡encended  en  mi  espíritu  el  magnífico  estro 
pues  tengo  de  cantar  a  vuestra  grande  España! 

¡Gloria  de  las  Castillas,  esa  es  mi  humilde  ofrenda! 
Porque  la  noble  estirpe  que  así  clavó  su  tienda 
bajo  los  claros  cielos  de  América,  no  pasa; 
que  nos  dejó  su  fe,  su  idioma  y  su  leyenda 
y  nos  dejó  una  herencia:  la  sangre  de  su  raza! 
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Madrid,  Andalucía  . .  . 
Remansos  de  cariño  y  de  alegría, 
donde  hay  una  gitana  que  despeina 
su  cabellera  entre  la  algarabía 
o  se  ve  un  niño  huérfano  en  la  vía 
que  ha  bebido  los  senos  de  una  Reina. 

Burgos,  Valladolid. . . 
Solares  de  los  nombres  sin  mancilla 
en  donde  Alfonso  le  jurara  al  Cid 
por  Dios  y  por  los  fueros  de  Castilla! 

Y  Córdoba  y  Toledo  idealizadas, 
donde  recuerdan  sus  encrucijadas 
legendarios  motivos  de  tragedia; 
románticas  ciudades  de  rondeles 
donde  aun  flota  la  voz  de  los  rabeles 

y  todo  tiene  un  gris  de  la  Edad  Media... 

Y  Sevilla,  que  canta  y  que  tremola, 
que  fué  del  arte  columnata  y  plinto, 
consagrada  la  Atenas  española 

por  Felipe  Segundo  y  Carlos  Quinto. 

Blancas,  parecen  la  ideal  Sevilla 
y  Cádiz,  las  canteras  de  la   luna; 
allí  los  ojos  queman  la  mantilla, 
todo  es  gracia  imposible  y  la   cuchilla 
sirve  como  amuleto  de  fortuna. . . 

Y  después  otros  nombres...  Y  la  mente 
por  la  emoción  se  queda  fatigada 

y  piensa  en  esta  España  floreciente 
que  guarda  los  arcones  del  oriente 
entre  los  arabescos  de  Granada... 

Y  recuerda  a  la  España  ennoblecida 
donde  un  fárrago  arcaico  de  la  vida 
escribiera  con  fe  para  mañana; 

y  sabe  que  en  su  amor  y  en  su  locura, 
y  que  en  su  noble  heroicidad,   perdura 
el  alma  de  una  Grecia  castellana. 

Tierra  noble  y  gloriosa 
que  se  inmortalizó  con  su  quebranto 
cuando  fueron  Zamora  y  Zaragoza 
la  resistencia  augusta  y  dolorosa, 
y  cuando,  con  su  espada  victoriosa, 
don  Juan  de  Austria  se  glorió  en  Lepanto! 


as 
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Jamás  una  epopeya  habrá  que  ponga 
ese  vigor  que  te  valió  tus  famas: 
por  Alcama,  Escipión  y  Aníbal,  clamas 
que  Pelayo  ha  vencido  en  Covadonga 
y  Numancia  y  Sagunto  están  en  llamas! 

Bendita  Madre  que  miró  asombrada 
el  germen  infecundo  de  un  atraso, 
y  que  si  vio  el  dolor  en  Torquemada 
dio  una  Santa  Teresa  iluminada 
y  tuvo  una  Isabel  que  fué  un  regazo. 

Entraña  universal  que  fué  el  proscenio 
de  un  gesto  mitológico  y  vidente 
con  la  fe  de  Colón,  que  eternamente 
«era  el  supremo  símbolo  del  genio. 

Asombrada  la  América  se  acoge 
bajo  tu  colosal  clarividencia 
y  en  Juan  Luis  Vives  y  Servet  recoge 
la  luminosa  hoguera  de  tu  ciencia. 

En  tu  pródigo  seno 
se  fecundó  el  relieve  de  los  nombres: 
Rodrigo  de  Vivar,  Guzmán  el  Bueno, 
Roger  de  Lauria,  Córdoba,  Balboa, 
Cortés,  Pizarro,  de  las  Casas. . .  Loa 
a  la  España  inmortal  que  dio  esos  hombres!.. 

Jimena,  Doña  Sol,  mi  canto  os  llama: 
que  vuestra  noble  gentileza   alcance 
a  hacernos  caballeros  del  romance 
que  luchen  por  su  Patria  y  por  su  Dama. 

Que  en  las  mujeres  arda  lo  que  ardía 
en  la  virtud  de  vuestra  fe  preclara; 
y  entonces  habrá  amor  y  habrá  hidalguía 
y  el  bravo  caballero  os  llamaría 
Doña  Inés,  Doña  Elvira  o  Doña  Clara. . . 

Que  vuestra  hidalga  evocación  esmalte 
con  amor  la  leyenda  peregrina, 
que  haya  un  Duque  de  Arjona  que  os  exalte 
y  un  paje  que  os  ofrezca  el  gerifalte 
declamando  a  Gutierre  de  Cetina. . . 

España,  España  grande  que  nos  legas 
tu  Siglo  de  Oro  que  llenó  el  espacio 
y  así  en  los  Argensolas  viste  a  Horacio 
y  un  heraldo  anacreóntico  en   Villegas. 
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Madre  de  los  Jasones  fecundantes 
que  fueron  tras  la  luz  de  un  Vellocino! 
Vientre  de  las  Américas  infantes 
que  en  la  divina  lengua  de  Cervantes 
han  bebido  las  cubas  de  tu  vino! 

Nidal  de  los  homéricos  caudillos 
que  gestas  el  prodigio  entre  tus  hombres 
y  que  marcas  tus  siglos  con  los   nombres 
de  Velázquez,  de  Coyas  y  Murillos. 

¡Gloria  perenne  para  su  nobleza! 
Gloria  inmortal  para  la  cuna  ibérica, 
que  por  el  alma  de  su  raza,  América 
tiene  el  alto  blasón  de  su  grandeza! 

Y  pues  que  así  esa  Aladre  se  prodiga, 
bendigamos  la  pléyade  española 
que  por  su  idioma  y  por  su  fe  nos  liga; 
y  que  su  Santa  Eulalia  la  bendiga 
y  la  guarde  su  Ignacio  de  Loyola. . . 

Si  nos  hemos  salido  de  su  suelo 
su  casta  hidalga  aún  nos  ilumina: 
y  cual  blasón  eterno  de  su  anhelo, 
sus  hijas  de  la  América  Latina 
serán  un  arco  iris  en  su  cielo! 


MAYA 

(Cuento  bucólico.) 

Maya  era  dulce  como  las  ovejas  que  cuidaba. 

En  todo  el  poblado  de  Santa  Lucía,  no  se  vieron  unos  ojos 
más  llenos  de  mansedumbre  que  aquellos  suyos,  apacibles  y  oscuros 
como  dos  pozos  circuidos  de  hiedra. 

Silenciosa,  casi  tímida,  se  la  veía  ahora  en  las  tardes  bajar  por 
el  collado,  tras  de  su  hato  que  se  apretujaba  en  el  camino  gris. 

Las  mozas  la  veían   pasar   en    comentarios:   Sí,     decían    unas 
a   Maya   le    ha   cogido  algún  mal.  Desde  que  vino  al  pueblo  el  señor 
Manuel,  para  este  verano,  Maya  anda    otra.    Está   alucinada   la   pobre, 
decían  las  demás. 

Y  así  las  voces  por  todo  el  contorno  seguían  y  se  repetían 
las  zagalas  en  lo  mismo  cuando  bajaba  ella  por  el  camino  gris,  pen- 
sativa, tras  de  su  rebaño  blanco,  como  un  ángel. 

Pero  Maya  apenas  si  podía  traerse  con  sus  pensamientos  y  no 
reparaba  en  el  asombro  de  las  gentes.  Se  inquietaba  mucho  la  zagala 
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por  entonces  con  las  cosas  de  su  amo,  el  señor  Manuel,  que  llegara 
hacía  dos  meses  de  la  ciudad  a  pasar  un  tiempo  en  sus  campos. 

Callaba  su  pena  la  pobre  pastorcica  al  amado  y  esa  tarde, 
como   otras,   venía   del   Alto,   en  donde  la  esperaba  siempre  Lorenzo. 

Ancho  y  atezado  el  rostro,  viva  la  mirada,  era  garrido  el  mozo. 

Maya  tenía  suspendida  el  alma  de  los  ojos  de  Lorenzo  y  era 
dulce  aquel  amor  idílico,  sentados  en  el  prado,  juntos  pasando  las 
manos  por  el  vellón  de  alguna  oveja  tímida. . . 

Cuando  volvió  ese  día  del  aprisco,  tarde  ya,  pensaba  Maya 
decir  a  su  madre  el  temor  que  la  mordía.  Y  era  extraño  su  silencio  al 
volver,  arrastrando  su  cayado  por  el  camino  sinuoso,  desvaída  y  triste. 

Esa  misma  noche  sentada  cerca  de  su  madre,  Maya  aventuró 
con  timidez  su  queja: 

— No  sé-  decía  vacilante— se  me  cala  una  idea,  madre. 

La  buena  vieja  que  jugaba  con  los  pulgares  sobre  el  regazo, 
acercó  su  butaca,  diciendo  sonreída: 

— Cátame  que  el  tal  Lorenzo. . . 

— No,  madre —interrumpió  Maya  cariñosamente  — si  no  es  de 
Lorenzo.  Es. . . 

Y  hacía  pliegues  con  su  ancha  enagua  a  cuadros. 

—  Es  que...  que  debiera  salirme  del  señor  Manuel.  Para  lo 
poco  que  gano  lo  buscara  en  otra  parte.  No  sé. . . 

La  buena  anciana  la  reconvino  severa: 

—  Qué  hablas  hija!  El  señor  Manuel  que  está  para  la  casa  tan 
abierto!  No,  hija!  Por  el  tiempo  que  anduviste  mal,  bien  se  fijó  en 
tus  menesteres.  Anda,  que  estás  de  mala  gracia! 

Levantóse  nerviosa,  se  alejó  rezongando,  mientras  movía  extra- 
ñamente las  manos. 

Penosa,  sin  valor  para  insistir,  Maya  volvió  el  rostro  hacia 
fuera,  por  el  hueco  del  postigo,  sobre  el  campo  esfumado  en  la 
niebla,  como  si  prendiera  en  la  soledad, el  ruego  triste  de  sus  ojos. . . 


El  señor  Manuel  era  hijo  único  de  la  antigua  familia  Tejar  y 
Dólñez,  que  bien  hicieron  gran  fortuna  en  las  haciendas  y  dejaron 
hondo  el  relieve  de  su  nombradía.  Y  pues  que  estaban  ancianos  sus 
padres,  el  hijo  Manuel  cuidaba  con  esmero  del  viejo  solar  paterno, 
llevándose  en  todo  caballero,  leal  y  franco,  como  venía  a  gentes  de 
su  laya. 

Educado  en  las  Universidades,  al  calor  de  su  padre— viejo  hi- 
dalgo castellano— y  en  familiar  convivio  de  la  vida  del  campo,  era 
claro  su  saber,  robusto  su  pensamiento,  sanos  el  corazón  y  el  cuerpo. 

Aprendió  que  los  surcos  se  prodigan  más  que  los  hombres  y 
que  la   sabiduría   sencilla   y    honda   de   las   cosas   daba   mejor   rendi- 
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miento  que  la  angustiosa  de  los  laboratorios.  Y  vivía  así,  satisfecho, 
ya  recogido  en  la  casa  solariega,  cerca  de  sus  padres  cuando  estaba 
en  la  ciudad,  ya  difundido  en  la  belleza  del  campo,  plácido   y   libre. 

Sabía  él  que  todo  se  daba  allí,  en  ese  ritmo  constante  de  lo 
agreste,  que  su  mundo  era  el  mundo  mejor  y  que  si  en  el  cielo 
florecían  como  rosas  las  estrellas,  en  su  predio  reventaban  como  es- 
trellas las  rosas. 

Hecha  su  mente  para  la  soledad,  gozábase  su  alma  contempla- 
tiva viendo  metido  el  universo  en  una  gota  de  rocío. 

Los  trabajadores  de  <E!  Arrullo— que  así  llamó  el  señor  Manuel 
su  finca  -  mirábanle  con  cariñoso  respeto,  que  siendo  el  patrón  severo, 
era  de  todos  el  amigo  bueno. 

Mas  vino  en  esa  sazón  un  rumor  por  todo  el  pueblo  y  el 
asombro  corrió  entre  los  vecinos  de  Santa  Lucía. 


Una  tarde  como  aquellas  en  que  bebían  amor  mientras  pacían 
en  el  prado  los  corderos,  Lorenzo  quiso  saber  la  verdad  del  rumor 
que  andaba  por  el  pueblo.  Maya  se  lo  callaba  miedosa  y  cauta.  Mas 
él  la  inquiría  fervoroso,  y  al  cabo,  fijos  los  grandes  ojos  en  el  suelo, 
con  una  suave  emoción  en  la  voz,  confesó  vacilante: 

—  En  verdad,  Lorenzo,  que  así  es.  El  señor  Manuel  me  trata 
como  a  señorita.  Asustóme  de  verlo  así  y  en  veces  huyo.  Asiéndome 
por  las  manos,  sin  yo  quererlo,  me  dice  cosas  raras;  y  yo  pensara 
en  su  bien  porque  me  habla  bueno,  pero  siendo  yo  una  zagaleja 
como  soy,  no  ha  de  ser,  no  ha  de  ser  con  la  pobre  pastorcica  que 
te  quiere  a  ti,  Lorenzo. 

Los  ojos  de  Maya,  suplicantes,  buscaron  los  de  Lorenzo  que 
estaba  pálido,  asombrado  el  gesto. 

—  Y  no  lo  contabas,  Maya,— balbuceó  el  mozo  con  pena.  Mal 
se  ve  que  andabas.  Pero...  el  señor  Manuel!  El  señor  Manuel!... 

Se  le  encendían  los  ojos  y  se  le  tornaba  el  gesto  en  enojo. 
Hubo  un  silencio  de  rubor  o  de  miedo,  que  Lorenzo  rompió  de 
pronto: 

Adiós,  Maya,  tus  corderos  te  cuiden  y  el  señor  Manuel  te 
quiera.  Te  daba  yo  lo  mío  tan  así,  tan  pobruco,  y  no  me  cataba  de 
tu  mal,  Maya.  Pero,  el  señor  Manuel! ...  El  señor  Manuel. . . ! 

Lorenzo,- gritó  Maya  asustada,  y  le  estrechó,  llorando  sin 
hablar,  aquellas  manos  fuertes  y  toscas. 

Y  sin  mirarla,  contraído  el  rostro  extrañamente,  casi  con  vio- 
lencia se  deshizo  de  ella  y  fuese  solo  por  el  camino  gris,  por  donde 
antes  pasara  la  zagala  dulce,  al  geórgico  son  de  las  esquilas. .  . . 
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Siguió  Lorenzo  sin  mirar  el  camino,  mascullando  palabras, 
como  un  noctámbulo.  Iba  hacia  la  casa  del  señor  Manuel,  en  «El 
Arrullo*-,  fijo  en  su  idea.  Llegado  a  la  casa,  abrió  la  verja  violenta- 
mente, preguntó  por  el  amo  a  una  rapaza  que  estaba  por  allí  y  sin 
esperar  razón  entróse  resuelto  a  la  oficina. 

No  encontró  al  señor  Manuel  Lorenzo,  y  se  detuvo,  jadeante  y 
nervioso  en  medio  del  despacho.  Como  no  llegara,  sentóse  junto  al 
escritorio,  haciendo  girar  continuamente  el  ancho  y  sucio  sombrero 
entre  las  manos.  Encontraron  sus  ojos  inquietos  una  carta  abierta  y 
como  viera  de  pronto  el  nombre  de  Maya  entre  las  líneas,  se  arrojó 
sobre  ella  igual  que  una  fiera  lo  hiciera  con  su  presa.  Era  de  los 
padres  del  señor  Manuel  la  carta  y  en  ella  hablábanle  con  ruegos, 
porque  ya  sabían  de  una  Maya,  zagala  ella,  por  quien  decían  en  el 
pueblo  llevaba  perdido  el  seso  el  señor  Manuel;  le  rogaban  que  se 
volviera  a  su  serenidad,  por  el  amor  de  sus  padres,  por  el  bienestar 
de  su  familia,  por  el  dolor  que  tendría  Isabel,  su  novia  de  siempre, 
por  su  honor  de  caballero  y  por  todo,  todo  lo  que  se  perdería  sin 
decoro,  inútilmente,  tontamente;  que  conservara  aquello  que  habían 
creado  sus  mayores:  fortuna  y  prestigio. 

De  esa  suerte  continuaba  la  carta,  y  se  vertía  en  ella  el  gran 
dolor  de  los  viejos  padres  cariñosos. 

Lorenzo  temblaba  con  el  pliego  y  releíalo  azogado. 
Súbito  pensó  la  verdad,  vio  su   gran   corazón   perdido,   perdido 
por  el  otro  en  buena  lid,  y  salió,  baja  la   cabeza,   como   si   le   pesara 
mucho  el  dolor  sobre  sus  hombros. 

Antes  de  pasar  la  verja  se  detuvo,  pensó  en  que  habría  de 
saberlo  todo,  todo  de  una  vez,  pues  la  carta  no  bastaba.  Recordó  que 
Maya  tendría  de  llegar  pronto  a  la  casa  del  amo  y  que  allí  vería  él 
lo  que  ahora  era  un  incendio  en  su  cabeza.  Se  apostó  tras  de  unas 
parras  que  cubrían  las  ventanas  del  despacho  y  esperó,  esperó  media 
hora,  dilatado  el  pecho,  desmesurados  y  encendidos  los  ojos  como 
brasas. 

Apareció  al  fin  Maya,  pensativa,  en  medio  de  la  sala,  y  reci- 
bióla el  señor  Manuel  sonreído.  Le  rogó  sentarse  junto  a  él. 

Maya  no  movía  los  ojos,  retorciéndose  las  manos  al  dar  cuenta 
de  su  labor. 

En   tanto,   afuera   se   empinaba   Lorenzo   desesperado,    ansioso, 
olfateando  como  un  tigre.  Cuando  oyó   qué   hablaban,   acercóse   más. 
El  señor  Manuel   tenía   cogidas   las   manos   de   Maya   y   le   ha- 
blaba con  pausa,  dulce  la  voz: 

— Mira,   Maya,    nunca    dejas    ese    modo    para    mí,    tan   huraño. 

Bien  sé  que  siempre  has  pensado  mal  de  lo  que  te  digo,  mas,  créeme, 

Maya,  yo  soy  bueno,  bueno  como  los  corderos   que  te   quieren    a   ti. 

Quiso  acercarse  más  a  ella,  fervoroso,   y   la   zagala   retrocedió, 

temblando. 
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El  señor  Manuel  seguía  con  dulzura: 

— Me  tienes  miedo,  Maya,  tienes  miedo  del  amo  porque  pien- 
sas que  no  podría  ser  tu  compañero.  Pero,  oye,  no  te  asustes.  Yo 
seré  para  ti  como  son  las  riberas  para  el  río,  te  cuidaré  siempre, 
estaré  siempre  junto  a  ti,  Maya.  Piensas  que  el  amor  sólo  puede  ser 
entre  los  iguales,  que  lo  que  tú  llamas  señorito  no  puede  querer  a 
una  pastora  como  tú;  piensas  que  no  podrías  llegar  a  mí,  y  fíjate: 
mira  cómo  se  aprieta  a  un  roble  la  trepadora,  anhelosa  y  sedienta... 
Ven  a  mí  así,  cúbreme,  te  daré  mi  savia! 

Maya  abrió  para  él  los  ojos  llenos  de  mansedumbre,  como  dos 
grandes  caricias  de  luz,  y  parecía  menos  asustada. 

En  tanto,  Lorenzo  afuera  se  empinaba  ansioso,  olfateando  como 
un  tigre. 

—  Y  has  de  saberlo,  Maya,  Isabel  era  mi  novia,  la  prometida 
mía,  distinguida  por  su  belleza  y  por  su  casta.  Para  mí  es  como  esas 
flores  que  tú  ves  en  la  ciudad  vendiéndose  caras,  prendidas  en  lo 
alto  de  un  estante.  Y  yo  no  quiero  comprarla,  Maya.  Yo  quiero  re- 
coger lo  que  ha  florecido  para  mí,  a  mi  calor,  para  que  yo  lo   quiera! 

La  buena  zagala  quería  hablar  y  le  temblaban  los  labios.  Por 
fin,  animada  por  la  fe  que  le  infundía  su  amo,  dijo   titubeando: 

—  No,  señor  Manuel,  que  no  diga  esas  cosas!  Déjeme  usted 
que  me  vaya  con  Lorenzo  y  será  grande  mi  dicha.  Yo  no  creo,  señor 
Manuel,  yo  no  creo....  Repare  usted  que  junto  a  él  bebo  mi  agua; 
que  el  amo  no  bebería  como  Lorenzo,  agachándose  en  la  fuente,  con 
el  hueco  de  la  mano,  sin  trabajo  en  doblarse.  Y  vamos  así  juntos 
por  la  vida  como  las  alas  van  en  las  palomas. . . 

Maya,  dime  que  eres  mía,  -dijo  con  fuerza  el  señor  Manuel. 

—  Déjeme  usted  repuso  ella  suplicante.  Andaría  yo  por  alcan- 
zarlo como  a  la  flor  de  su  cuento,  y  Lorenzo  está  conmigo  como 
están  las  madreselvas  en  la  rama. 

— Créeme,  Maya,  créeme,  sería  para  ti  como  la  madreselva. 

—  No,  — contestó  menos  nerviosa  la  pastorcica.  Déjeme  usted 
salirme.  Haga  que  me  vaya  con  lo  mío. . .  Que  yo  no  viviera  bien 
subiéndome  hasta  usted,  sino  que  me  estoy  contenta  de  la  vida  con 
Lorenzo,  metida  en  él  como  se  mete  el  hilo  de  agua  que  corre  con 
el  hilo  de  agua  que  se  encuentra. . .  Déjeme,  señor  Manuel,  que  Dios 
se  lo  ha  de  ver,  por  favor! 

Dejóla  él,  rendido,  y  se  puso  de  codos  en  la  mesa. 

Ya  la  zagala  tenía  húmedas  las  pupilas,  cuando  a  tientas,  por 
detrás  de  ella,  abrió  la  puerta  y  se  escapó,  corriendo  como  una  corza. 

—Maya!  gritó  con  toda  voz  Lorenzo  que  salía  de  las  parras  a 
encontrarla.  Maya  mía,  mía!... 

Y  corrieron  los  dos  abrazados,  alegres  por  el  camino,  juntos, 
como  van  las  alas  en  las  palomas,  hacia  el  nido. . . 
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COMO  EL  ROBLE. 


Me  dijo  el  amigo: 
te  hieren  con  saña, 
escarnían  a  gritos  tu  nombre 
y  lo  ultrajan  . . . 

Y,  fíjate  bien,  son  los  mismos 
los  que  antes  en  triunfo  te  alzaran, 
aquellos  que  ungiste  a  tu  lado, 
los  mismos  . . . 

La  voz  alterada, 

nerviosas  las  manos  francas  del  amigo, 

vehemente  y  airoso  me  instaba: 

mira  que  te  hieren  en  lo  hondo,  mira... 

Con  el  claro  gesto  de  quien  no  se  exalta, 

sereno,  con  una  sonrisa  de  paz  que  se  abría 

en  surco  del  alma, 

seguro  de  ser  más  humilde 

que  aquel  que  me  hablaba, 

repuse  al  amigo  querido 

sin  una  violencia  que  nos  alterara: 

«En  un  campo  mismo,  a  la  par  crecían 
un  pequeño  roble  y  una  trepadora; 
era  un  vasto  campo  de  notas  alegres: 
la  montaña,  el  río,  el  árbol,  la  alondra . . . 

Sucedió  que  un  día 
el  roble  arraigaba  sus  raíces  hondas 
y  el  ramaje  todo  florecido  y  verde 
alzaba  a  los  cielos  sus  ramas  hermosas. 

Y  en  el  campo  alegre  y  perfumado  había 
un  cariño  nuevo  para  aquellas  frondas. 

Y  el  río  cantaba  debajo  del  árbol, 

y  cantaba  el  pájaro  por  entre  las  hojas, 
y  el  viento  pasaba  por  entre  las  ramas 
y  era  todo  el  árbol  una  lira  eolia... 

Y  en  el  campo  era  todo  alegre  fiesta 
y  sólo  callaba  una  trepadora, 

una  pobrecilla  trepadora  mustia 

que  no  pudo  alzarse  por  sobre  las  cosas 
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Pasaron  los  días . .. 

Vio  al  roble  crecido  solo  en  la  montaña, 

oyó  que  a  su  paso  le  cantaba  el  río 

y  que  entre  sus  hojas  se  quedaba  el  alba; 

lo  vio  tan  alegre  sobre  el  campo,  ella, 

la  pobre  arrastrada, 

que  probó  a  subirse  por  el  ancho  tronco 

y  hundir  en  el  árbol  con  furor  su  zarpa, 

y  estrujar  al  roble  y  apagar  su  vida 

y  sentir  su  altivez  desgajada, 

y  luego  dejarlo  tronchado  en  el  campo 

donde  nadie  oyera  su  canción  alada  .  . . 

¡Oh  la  trepadora 
y  lo  que  pensaba! 

El  fecundo  roble  lo  miró  sereno, 

comprendió  sus  ansias 

y  ayudóla  a  subir  a  la  cumbre 

haciéndole  brazos  de  amor  con  sus  ramas. 

Y  por  cada  paso  de  la  trepadora 

por  hundir  su  zarpa 

el  roble  tranquilo  dábale  su  savia! 

Sube— le  decía— sube  hasta  mi  cumbre 

y  serás  en  mi  cumbre  admirada. 

El  sol  y  la  tierra  y  el  viento  y  el  río 

formaron  mi  entraña 

y  Dios  mismo  puso  con  amor  de  hermano 

todo  lo  grandioso  que  en  mis  venas  haya.. 

Tómalo  y  sé  buena;  no  envidies  a  nadie, 

y  al  beber  mi  savia 

tu  espíritu  encienda 

el  Amor  sereno  que  todo  lo  alcanza!» 

Asida  al  nudoso  tronco  de  algún  roble 

verás,  aferrada, 

a  una  pobrecilla  trepadora. 

Aprende 
el  sabio  consejo  que  alienta  esta  fábula 
y  haz  con  los  amigos  que  te  hieran,  eso: 
darles  el  amparo  sereno  del  alma! 
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PROMETIDA 

Amalia  Montagné  Carazo. 

Yo  juntaré  mi  pensamiento  casto 
al  pensamiento  celestial  de  ella, 
como  se  juntan  bajo  el  cielo  vasto 
el  fulgor  de  una  estrella  y  de  otra  estrella. 

Tendré  su  mano  pura  entre  mi  mano 
como  un  pájaro  trémulo  y  caído 
que  busca  rimas  en  lugar  de  grano' 
y  va  a  sorber  azul  entre  su  nido. 

Juntaré  mi  tristeza  ennoblecida 
a  su  tristeza  angélica  y  serena, 
como  una  luz  de  luna  desprendida 
sobre  el  blanco  temblor  de  una  azucena. 

Le  ceñiré  mis  lauros  y  la  nombro 
la  Reina  espiritual  y  pensativa 
para  ufanarme  con  su  frente  esquiva 
coronada  por  mí  sobre  mi  hombro! 

Frente  de  hostias  y  de  luz,  pequeña 
como  una  estrella  que  cayó  del  cielo 
para  venir  hasta  su  sien  que  sueña 
bajo  el  ala  ondulada  de  su  pelo... 

Veré  sobre  la  paz  de  su  mirada 
la  más  honda  promesa  del  Halago, 
y  allí  estará  mi  alma  reflejada 
como  un  astro  sereno  sobre  un  lago. 

Y  como  es  un  ánfora  su  cuello 
en  donde  el  alma  de  la  Grecia  busca 
la  línea  inmaterial  del  arte  bello, 
será  para  mi  amor  ánfora  etrusca. 

Y  mi  mano  en  el  ánfora,  amorosa, 
ávida  de  posarse  en  lo  impoluto, 
soñará  en  la  caricia  temblorosa 

tallar  sobre  un  marfil  de  Benvenuto! 


Signo  de  caridad  en  mi  camino 
será  la  buena  amada  que  venero; 
y  para  que  arda  ante  su  altar  divino 
será  mi  corazón  un  pebetero. . . 
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Altar  de  la  Harmonía 
donde  en  un  cáliz  de  ilusión  consagro 
el  rito  espiritual  de  mi  poesía, 
en  donde  el  ideal  se  hace  milagro 
y  el  amor  se  hace  blanca  Epifanía. 

Porque  la  amada  que  mi  verso   enciende 
es  fuente  donde  todo  bien  se  hilvana; 
ella  el  sentido  de  lo  azul  comprende, 
sus  alas  blancas  como  un  ángel  tiende 
con  una  santa  devoción  de  hermana. 

Yo  la  tendré  junto  al  ensueño  mío 
para  que  haga  más  noble  mi  esperanza; 
mi  alma  será  la  flor  y  ella  el  rocío 
y  estará  el  corazón  en  su  acechanza 
como  están  las  riberas  para  el  río. . . 

Y  así  estará  mi  fe  en  su  compañía, 
y  así  estarán  su  bien  y  mi  tristeza, 
fundidas  su  humildad  y  mi  alegría 
como  un  hilo  de  agua  que  corría 

con  el  hilo  de  agua  que  tropieza... 

Y  ser  ella  la  espuma  y  yo  la  fuente, 
y  ser  la  musa  que  me  dio  sus  galas 
para  seguir  los  dos  serenamente 

como  van  en  un  pájaro  las  alas! 


PÁRRAFOS  DE  «RECOGIMIENTO 


La  primera  perfección  que  se  ha  de  poseer  es  el  conocimiento 
exacto  de  lo  real  y  de  lo  no  real. 

La  realidad  es  '-aquello  que  no  es  afectado  por  el  tiempo'.  Los 
objetos  que  nos  rodean  son  ilusorios, -  al  contrario  de  lo  que  creen 
muchos  ;  y  al  contrario  de  la  creencia  general,  diremos  que  lo  real 
es  lo  espiritual  o  lo  que  se  piensa.  Cuando  se  comprende  y  se  vive 
ésto,  hay  un  absoluto  desprendimiento  de  las  cosas  «vanas»  y  se 
ponen  los  pies  en  el  sendero... 


Ya  está  muy  citado  Goethe  con  su  definición  del  poeta  y  con- 
venimos por  ella  en  que  el  arte  consiste  en  realizar  ideas  por  medio 
de  imágenes.  Pero  conviene  saber  que  las  imágenes  no  sólo  existen, 
como  para  Chocano,  en  las  cosas  que  se  ven  y  que  se  embellecen 
en  el  verso,  sino  que  existen  también  en  el  mundo  sutil  invisible  que 
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el  hombre  debe  buscar.  Cuando  el  artista  logra  ver  la  imagen  de  las 
cosas  y  realiza  ideas  por  medio  de  imágenes,  es  poeta;  pero  si,  ade- 
más, comprende  el  sentido  interior  de  la  imagen  de  las  cosas— como 
Ñervo— es  Poeta  y  Sacerdote.  Sacerdote  en  el  gran  sentido  de  la 
palabra. 

LEYENDO  A  PLATÓN 

Para  ti,  Amalia,  que  llevas   en 
el  nombre   las    letras   de  alma 

Después  que  hemos  leído  juntos  a  Platón  me  he  quedado  frente 
a  ti,  mirándote,  y  he  visto  como  en  una  ojiva  el  radioso  esplendor 
de  una  estrella.  Mi  corazón  se  asoma  a  tus  ojos  y  mira  allí  el  con- 
torno armonioso  de  la  palabra  Amor. 

Amor  es  lo  bello  buscando  lo  bello,  Amor  es  la  idea  suprema 
del  bien,  Amor  es  la  adquerencia  de  lo  bueno  para  el  ser,  Amor  es 
felicidad,  Amor  es  identidad,  continuidad  de  pensamiento:  Platón  hu- 
biera embellecido  más  sus  páginas  si  hubiera  estado  frente  a  ti,  que 
eres  amor,  que  eres  sabiduría,  que  eres  belleza! 

Mi  corazón  se  asomó  al  tuyo  como  a  una  ojiva  y  vio  el  con- 
torno armonioso  de  la  palabra  Santa.  Tú  lo  eres  todo,  hermana;  tú 
lo  tienes  todo,  Amalia;  tú  lo  serás  todo,  Amada! 

Junto  a  ti  se  hace  noble  la  vida  y  se  sutiliza  todo.  ¡Quién  hu- 
biera nacido  el  día  del  dios  Apolo;  quién  fuera  tocado  en  los  labios 
por  las  abejas  del  Himeto  para  cantar  en  tu  loor. 

Emoción  inexplicable  y  honda  das  tú,  amada,  a  quien  te  vela 
amándote!  ¿Cómo?  ¿Cómo  explicar  ese  momento  de  sensación  pura 
que  procuras? 

¿Oiste  alguna  vez  una  melodía  de  Beethoven  o  una  sonata  de 
Bach?  ¿Cerraste  las  pupilas  soñadoras  y  sentiste  una  ablución  angé- 
lica? Al  pie  del  altar,  sumida  el  alma  en  Dios,  cuando  se  alzaba  la 
hostia  para  ti,  oíste  el  trémolo  del  órgano  enredado  en  las  gasas  del 
incienso? 

Ah!  Exaltación  purísima  de  lo  interno;  de  lo  eterno,  de  lo 
grande,  de  lo  único  verdadero  que  existe. 

Amor! 

Se  comprime  el  diafragma,  se  angustia  el  pecho,  se  siente 
venir  a  los  ojos  un  dulce  lloro,  y  la  voz  quiere  subir  a  la  garganta 
para  decir  a  tu  oído,  como  en  un  susurro:  Amor!  Amor!  Y  tener 
entre  las  manos  el  óvalo  puro  de  tu  rostro  y  mirar  una  eternidad 
en  tus  pupilas.  . .  y  estar  así  en  una  laxitud  de  siglos. . .  y  sentir  que 
la  vida  se  refiere  a  ese  momento,  mientras  el  corazón  se  precipita 
y  las  manos  oprimen  otras  manos  y  el  labio  febril  suspende  el  alma 
en  un  beso  puro  y  se  queda  así  junto  a  ti,  en  un  éxtasis  celeste,  en 
una  emoción  única,  en  un  temblor  santo! . . 


Otilio   Ulate 


EL  HOMBRE  DE  PRO 


Los  costarricenses,  evidentemente,  no  hemos  inventado  la  pól- 
vora, pero  hemos  inventado  una  casta  de  hombres  que,  si  bien 
tampoco  han  podido  ser  los  inventores  de  la  pólvora,  sí  son  viva  en- 
señanza de  que,  lo  que  nunca  ha  servido  para  nada,  puede  llegar  a 
ser,  en  cierto  momento,  lo  absolutamente  indispensable.  Sobre  todo 
en  la  política. 

Hablo,  señores,  de  los  hombres  de  pro.  El  hombre  de  pro  es 
artificio  que  por  un  extremo  termina  en  un  par  de  hules  protectores 
del  calzado  contra  las  lluvias,-  porque  el  hombre  de  pro  será  siem- 
pre previsor  y  por  el  otro  en  un  sombrero  de  bombín,  como  te- 
miendo que  se  derrame  lo  que  lleva  dentro  de  la  cabeza  y  no  haya 
dónde  recogerlo. 

El  hombre  de  pro  suele  ser,  físicamente,  como  en  lo  intelectual, 
inclasificable:  ni  alto,  ni  bajo;  ni  obeso  como  una  pelota  de  hule,  ni 
largo  como  una  línea  de  ferrocarril;  ni  enérgico,  ni  débil;  ni  avaro, 
ni  generoso;  ni  hermoso,  ni  feo;  ni  agradable,  ni  repulsivo;  ni  blanco, 
ni  negro. 

Si  ocurre  una  catástrofe,  antes  que  retirar  escombros,  cruza 
los  brazos  y  lanza  una  exclamación  de  su  uso  personal:  — ¡Sea  por  el 
amor  de  Dios!  ,  con  lo  cual  presume  no  agraviar  a  Dios,  supuesto 
autor  de  la  catástrofe,  ni  ofender  a  las  víctimas,  porque  un  hombre 
de  pro  debe  cuidarse  mucho  de  estar  en  paz  con  todos. 

Por  lo  mismo,  es  un  inevitable  asistente  a  todos  los  entierros, 
con  lo  cual  nadie  se  da  por  disgustado.  Y  el  hombre  de  pro  es  el 
dueño  exclusivo  de  aquella  frase  con  que,  invariablemente,  se  pre- 
senta en  las  visitas  de  pésame: 

—  Hay  que  resignarse.  No  se  aflija  usted,  que  es  camino  que 
todos  tenemos  que  trajinar.   -Como  diciéndole  al  doliente: 

—  Tranquilícese,  hombre,  que  también  a  usted  se  lo  llevará  el 
Diablo  cualquier  día  de  estos!  — Y  de  esta  manera,  al  que  no  quiera 
caldo,  le  da  dos  tazas. 

Su  característica  más  acentuada,  de  la  cual  derivan  sus  pres- 
tigios   de    hombre   público,   es    la   ausencia  de  opiniones   en  todos  los 
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casos.  No  dirá  jamás  un  disparate,  pero  morirá  sin  habérsele  ocurrido 
una  sensatez. 

Si  va  al  extranjero  volverá  inmutable. 

—  ¿Diga  usted,  son  allá  bonitas  las  mujeres,  prodigiosas  las 
construcciones? 

— Le  confieso  a  usted  que  no  tuve  ocasión  de  observarlo.  Es 
posible  que  lo  sean. . . 

Si  va  por  la  calle,  apestado  de  solemnidad,  dirige  saludos  en 
todas  direcciones  y  tiene  una  frase  afectuosa  para  cada  transeúnte. 
Pero  no  le  hablen  de  política:  él  no  será  nunca  conservador,  ni  li- 
beral, no  atacará  a  nadie,  no  romperá  su  gravedad  silenciosa. 

Pertenecerá  a  las  asociaciones  religiosas  y  de  caridad,  será  socio 
de  los  clubs,  sin  visitarlos,  tendrá  un  seguro  de  vida. . . 

Y  así,  mudos  como  la  esfinge,  estos  hombres  llegaron  a  mi- 
nistros, les  aclamaron  las  multitudes,  fueron  jefes  de  gobierno,  esca- 
laron las  cimas  de  la  victoria  porque  no  opinaron  nunca  y  nunca 
hicieron  bien  ni  hicieron  mal,  tal  que  los  postes  de  la   luz    eléctrica. 


Jenaro  Valverde 


EL  DIALOGO  SOMBRÍO 


Señorita:  usted  practicaría  su  habitual  confesión  auricular  si 
los  sacerdotes  profesionales  del  catolicismo  fuesen  de  su  mismo  sexo? 

El  silencio  de  la  señorita  lo  interpretamos  como  una  paladina 
negativa,  y  nos  aprovechamos  del  momentáneo  desconcierto  de  nues- 
tra bella  interlocutora  para  aventurar  audazmente: 

— En  tal  caso,  señorita,  debe  reconocer  usted  cierta  trascen- 
dencia naturalmente  sexual  en  ese  diálogo  íntimo   de   la   confesión.  . . 

Ahora  sí,  nuestro  comentario  tendencioso  ha  tenido  eficacia 
dinámica  porque  hemos  observado  cómo  su  cabecita  ha  erigido  una 
postura  de  altiva  conveniencia. 

Mas  su  enojo  ha  sido  también  inefable,  y  si  por  un  momento 
lo  hemos  visto  agravarse  en  sus  inmóviles  pupilas,  a  poco  se  ha 
fugado  dulcemente  por  la  onda  sepia  de  su  cabellera. 

La  ocurrencia  nos  ha  dejado   un  sabor  intenso   de    fruto   ácido. 

Es  innegable  que  hay  una  sugerencia  sensual  en  esa  parroquia 
de  mujeres  tocadas  de  negro  que  van  a  la  cita  del  confesionario, 
gárrulas  y  emotivas  como  colegialas  en  un  día  de  asueto. 

Hablamos  naturalmente  de  las  mujeres  que  aún  no  han  tras- 
pasado el  Rubicón  de  los  treinta  años,  y,  en  todo  caso,  de  esos  seres 
delicados  capaces  de  preocupar  noblemente  nuestra  atención  con  un 
detalle  gracioso  de  línea  o  movimiento,  pues  fácil  es  adivinar  que  no 
interesa  al  cronista  ese  cortejo  de  beguinas  sin  consecuencias  que 
hormiguea  en  cuanto  la  jauría  de  los  esquilones  inicia  su  algazara. 

La  tentación  del  mal  desconcierta  nuestras  fuerzas  sensorias 
disciplinadas  y  nos  obliga  a  danzar  la  zarabanda  de  los  Siete  Pecados 
Capitales. 

Ahora  bien.  Meditad  en  la  diversidad  y  linaje  de  pensamientos 
atrevidos  que  pueden  inquietar  la  vida  de  una  mujer. 

El  Pecado  tiene  algo  de  íncubo  porque  asedia  con  singular 
predilección  a  las  mujeres. 

La  virgen  está  frente  al  tocador  distraída  en  ese  eterno  diálogo 
egoísta  con  el  espejo.  Se  encuentra  sola,  pero  la  presencia  del  espí- 
ritu   del    Mal    es    inminente    y,    de    pronto,    la    libélula  se  ha  sentido 
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atravesada  por  invisible  aguijón.  La  caja  armoniosa  de  su  cuerpo  está 
poseída  por  el  Intruso  y  siente  dentro  de  si  como  un  revolar  de  go- 
londrina atolondrada  que  choca  contra  los  cristales  en  busca  de  la  luz. 

El  alma  poseída  por  el  Mal  debe  ser  libertada  a  todo  trance. 

Nosotros  hemos  observado  la  apacible  liturgia  exorcisante. 

El  rito  tiene  una  sencillez  conmovedora  y  contagiosa.  El  tau- 
maturgo desaparece  tras  el  velado  cortinaje  de  la  caseta  establecida 
al  amparo  propicio  y  subjetivo  de  una  media  luz  conveniente. 

(La  presencia  de  esta  caseta  alveolar  se  no  antoja  una  garita 
de  balneario  transportada  de  la  playa  canicular  a  este  falansterio 
sombrío,  a  este  invernadero  dedicado  al  cultivo  de  cirios  votivos).   - 

Como  el  diálogo  es  con  sordina  no  alcanzamos  a  escuchar  una 
sola  palabra  a  la  hermosa  pecadora. 

Y,  sin  embargo,  cómo  quisiéramos  enterarnos  de  sus  malos 
pensamientos,  de  ese  inventario  de  perversidades  deliciosas  que  ahora 
está  verificando  en  presencia  de  Dios! 

Sospechamos  y  conjeturamos  las  tremendas  complicaciones  que 
haya  forjado  esa  cabecita  arrepentida  inclinada  sobre  ese  locutorio 
en  actitud  de  lánguido  desmayo,  pero  esa  especulación  intelectual  no 
nos  satisface.  La  sospecha  es  una  inútil  polarización  de  energía  que 
no  prodiga  ningún  regocijo  sensual. 

Y  nuestra  perversidad  anhela  el  deleite  singular  de  oír  el  relato 
del  escándalo  íntimo  que  está  revelando  esa  boca  piadosa,  más  bella 
que  piadosa,  y  que  talvez  todavía  no   conoce   el   beso   del    hombre. .  . 

Pensad  qué  deliciosas  cavilaciones  ocurrirán  en  una  virgen 
adolescente  aconsejada  por  su  ingenuidad  y  su  instinto  únicamente; 
pensad  en  la  mujer  de  treinta  años  y  considerad  todas  las  posibili- 
dades al  servicio  de  Satán... 

Ni  las  «cajas  de  bombones  afrodisíacos»  de  Catulle  Mendés; 
ni  el  ardiente  viaje  a  través  de  las  novelas  de  Collete  Willy;  ni  el 
huerto  prohibido  donde  cultiva  Rachilde  sus  mandragoras;  ni  las  irre- 
verencias incisivas  de  ese  detective  de  la  alcoba  femenina  que  se 
llamó  Balzac,  podrían  sugerirnos  un  mayor  encanto  que  el  de  una 
bella  jnujer   acusando   sus    pecados   en    un    transporte  místico  de  fe. 

Osear  Wilde  ha  dicho  que  el  mejor  medio  para  resistir  una 
tentación  es  ceder  a  ella.  («The  best  way  to  resist  a  temptation  is  to 
give  way  to  it><)- 

Este  pensamiento  lo  practican  las  mujeres  con  ese  instinto  reli- 
gioso que  las  permite  contar  con  el  perdón  aún  antes  de  haber  pecado. 

Cualquier  boticario  trasnochado  nos  dirá  con  aparente  razón 
que  ese  perdón  es  ilusorio  puesto  que  una  culpa  no  se  borra  del 
alma  como  si  fuera  un  trazo  de  yeso  sobre  la  pizarra;  pero  el  insen- 
sato no  medita,  en  su  miopía  unilateral,  que  el  Pecado  es  también 
una  ilusión  . . . 

¿Por  qué  no  dejarán  a  los  pobres  mortales  morir  con  sus  peca 
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dos  que  han  sido  sus  fieles  compañeros  y  su  único  goce  positivo 
durante  el  viaje  de  la  vida? 

La  absolución  es  una  iniquidad. 

Oh  ilustres  vagabundos!  Defendeos  de  esta  inminente  absolu- 
ción que  en  los  hospitales  afiliados  al  catolicismo  querrán  asestaros, 
cuando  estéis  moribundos,  del  mismo  modo  que  se  asesta  una 
puñalada . . . 


EN  LA  JAULA  DE  LA  MUSMÉ 


La  tendenciosa  anécdota  que  inflama 
nuestra  charla,  quedó  al  punto  inconclusa: 
pero  tu  gesto  malicioso  aguza 
la  equívoca  intención  del  epigrama. 

Presientes  que  esta  noche  eres  mi  dama 
para  animar  la  vieja  escaramuza 
de  soltar  unos  broches  de  tu  blusa 
y  arreglar  el  desorden  de  tu  cama. 

El  color  de  tu  liga  he  comprobado, 
y  en  este  trance  mi  discurso  artero 
agrava  su  motivo  irreverente. 

Luego  cambias  tu  traje  complicado 
por  el  fácil  kimono  y  yo  me  espero 
mientras  muda  la  piel  de  la  serpiente. 


Asdrúbal  Villalobos 


Bibliografía: 

Poesía:  Revista  Athenea,  1918. 


MOMENTO  PROVINCIANO 


Llueve  desde  hace  días.  La  gente  se  arrebaña. 
La  ciudad  silenciosa,  como  bajo  un  alero, 
al  pie  de  la  montaña 
espera  resignada  que  cese  el  aguacero. 

(El  cielo  es  una  ubre 
turgente  de  agua  pura,  que  con  monotonías 
de  chorros  desiguales  ordeña  el  mes  de  octubre 
en  su  amplio  recipiente  de  treinta  y  un  días). 

Se  oyen  palabras  burdas  dentro  de  la  taberna: 
una  muchacha  guapa  cruza  la  calle  y  por 
recogerse  la  falda,  ha  mostrado  la  pierna 
donde  la  enagua  rosa  pone  un  leve  rubor. 

Pasa  un  perro  faldero  corriendo  tras  un  gato; 
un  reloj  da  las  cinco  y  señala  las  tres: 
en  vuestro  seno,  pueblo  recogido  y  beato, 
todo  marcha  al  revés! 

Por  el  parque  un  borracho  camina  dando  topes 
y  una  mujer  idiota  insulta  a  un  policial; 
(he  aquí  un  bello  motivo  para  Luis  Carlos  López.. 
...  Desfilan  las  alumnas  de  la  Escuela  Normal... 


Y  yo  bajo  el  alero  torcido  de  la  esquina, 
las  manos  al  bolsillo,  espero  amada  mía 
que  desde  la  ventana  tu  mirada  bovina 
auyente  el  desamparo  que  da  la  tarde  fría. 
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RECELOS  DE  PAPA 


Ciertamente,  se  explica  la  actitud  del  vecino 
que  usa  sin  cortapisas  extremado  rigor, 
en  evitar  los  medios  de  que  el  sietemesino 
le  regale  sonrisas  a  su  hijita  menor. 

Y  es  verdad  lo  que  anoche  con  un  gesto  mohino 
el  papá  de  la  niña  decía  a  otro  señor: 
que  no  son  el  vestido  ni  un  bastón,  pergamino 
para  que  oiga  una  niña  huecas  frases  de  amor. 

Pues  uno  que  sólo  usa  calcetines  de  seda, 
corbatas  de  Bulgaria,  perfume  de  reseda, 
y  un  ramo  de  violetas  prendido  en  el  ojal, 

no  tendrá  más  obsequios  para  su  prometida, 
que  las  desilusiones  que  espigó  por  la  vida 
o  las  sonoridades  que  encierra  un  madrigal! 


LA  NOVIA  DE  FERMÍN 


La  besaron  las  hadas  cuando  estaba  en  la  cuna, 
y  en  sus  ojos  azules  de  pestañas  rizadas, 
con  bondad  exquisita  le  pusieron  las  hadas 
el  fulgor  delicado  de  un  rayito  de  luna. 

Es  hermosa  y  seduce  con  la  gracia  de  una 
princesita  de  aquellas  que  en  las  largas  veladas, 
escuchaban  atentas  las  sentidas  baladas 
que  entonaba  el  poeta  por  su  buena  fortuna. 

Tiene  un  gesto  en  los  labios  como  un  rasgo  de   ensueño, 
y  resalta  entre  todo  su  conjunto  risueño, 
su  pelo  que  dividen  dos  lazos  de  tisú; 

pero  cuenta  su  novio  que  se  aburre  a  su  lado, 
y  las  más  de  las  veces  se  retira  cansado 
de  mirarla  impasible  masticando  tolú! 


/ 


Moisés    Vincenzi 
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Mensaje  a  las  juventudes  de  nuestra   América. 
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HACIA  LA  GRUTA  DORADA 

¡Adolescente  apolonida!  Absorto  en  su  silencio  de  bronce  y  en 
las  lejanas  costas  del  misterio  de  Oriente,  vagando  bajo  los  arcos 
subterráneos  de  la  Gruta  Dorada,  empeña  su  estro  en  admirar  las 
estalactitas  y  estalacmitas  de  su  mundo  interior. . .  Y  sus  aguas,  azules, 
con  sus  arenas  de  jacintos  y  topacios,  en  cuyos  fondos  se  insinúan 
los  dorsos  de  ignoradas  ninfas  prisioneras  y  exóticas  salamandras 
escapadas  de  los  hornos  de  Vulcano. 

¡Balbuciente  Ascanio  de  cincelado  escudo!  En  los  cuarzos  rosados 
de  tu  estro  azul,  se  rompen,  como  impolutos  cristales,  los  ecos  bron- 
cíneos de  las  trompetas  temblorosas  de  tus  versos. . . 

¡Ascanio,  balbuciente  apolonida  de  los  versos  sonoros! 

. . .  Hacia  la  Gruta  Dorada,  ahí  va  tu  rumbo. . . 

Hacia  ahí  los  corceles  de  melenas  líricas,  trotan  con  los  cascos 
de  diamante. . . 

Y  corren  las  ninfas  de  etéreas  y  divinas  formas,  cinceladas  con 
el  cincel  de  un  mago  orfebre. . . 

Y  allá,  en  el  Levante,  se  alza  la  esperanza  con  su  disco  de 
bruñidas  talladuras  de  argento,  en  que  se  fundirá  la  esencia  legen- 
daria de  tu  virtud  de  ébano  y  sándalo,  ya  fragante  con  las  fragancias 
del  fruto  de  oro,  cargado  de  azúcares  inmortales,  para  la  fermen- 
tación de  los  divinos  brebajes  olímpicos,  que  se  apuran  en  las  copas 
musicales  del  palacio  sideral  de  Apolo,  pastor  de  soles  y  de  espacios 
iluminados. . . 
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Adolescente  apolonida,  hijo  de  Eneas:— que  suenen  tus  bronces, 
y  no  enmudezcan  en  los  campos  de  las  batallas  musicales  tus  ritmos 
y  tus  rimas. . . 

¡Látigo  a  tus  corceles  de  redondas  ancas  y  melenas  líricas! 
¡Hacia  la  Gruta  Dorada  de  tu  ígneo  esfuerzo  y  de  tu  mundo  interno, 
hacia  la  esperanza  inmortal,  endereza  las  luminosas  ruedas  de  tu  carro! 


MI  LÉXICO 

Palabras:  las  hay,  en  rica  elección,  que  visten  mantos  de  oro 
cuajados  de  piedras  preciosas:  palabras  reyes,  palabras  príncipes,  pala- 
bras ninfas,  palabras  estatuas,  palabras  calandrias,  palabras  terciopelo 
y  seda  y  suntuosidad;  palabras  fuentes,  palabras  líneas  armoniosas, 
palabras  cisnes,  palabras  cristalinas,  palabras  de  bronce  labrado,  pala- 
bras de  argento  y  de  oro,  palabras  de  carne  y  de  mármol;  palabras 
azules,  palabras  violetas,  palabras  grises,  palabras  tintas,  palabras 
amarillas,  palabras  celestes,  palabras  de  colores  lánguidos;  las  hay 
musicales  como  violines  con  sordina,  como  violoncelos  dulces,  como 
arpas  y  como  liras;  como  trompetines  sonoros  y  como  flautas  ro- 
mánticas; palabras  lisas  y  relucientes  como  el  ágata  cincelada,  pala- 
bras ásperas  como  la  roca  plutónica;  palabras  venablos;  palabras  es- 
padas; palabras  rosas,  palabras  margaritas,  palabras  clavelinas,  palabras 
lotos;  las  hay  candidas  y  pudorosas;  las  hay  impúdicas  y  lascivas;  las 
hay  mansas  como  los  remansos  serenos  de  los  lagos  de  Italia  y  tur- 
bulentas como  los  truenos  del  trópico:  cortejos  de  palabras  danzantes 
y  cortejos  de  palabras  contemplativas  y  mustias.  . . 

Dormía  ha  largo  tiempo;  el  dolor  habíame  postrado  en  el  an- 
tiguo camastro  de  bronce.  Y  la  Visión  llegó  con  sus  palabras  aladas, 
y  quemó,  a  mis  pies,  sus  mirras  sagradas.  Llamó,  mientras  dormía, 
armoniosamente,  e  hizo  desfilar  con  mágico  encanto  el  cortejo  de 
sus  musicales  palabras.  No  recuerdo  todas  las  que  se  presentaron 
obedientes  a  la  voz  sonora  de  la  Visión  ¡pasaron  tantas  y  tan  dulces 
palabras! 

Pasó  la  palabra  Amor  y  la  palabra  Promesa  y  la  palabra  Mú- 
sica, y  la  palabra  Idea;  y  la  Dulzura  de  brazo  del  Llanto;  y  la  Tris- 
teza que  confidenciaba  con  el  Beso;  y  el  Abrazo;  y  la  mirada,  que 
cristalizó  sus  rocíos  en  mis  pestañas;  y  la  Forma,  bella  como  la 
Venus  de  Milo;  y  la  Virilidad,  con  sus  racimos  maduros,  detrás  del 
Beso  y  del  Suspiro  y  del  Ruego  y  del  Sacrificio;  y  pasó,  de  última, 
la  Esperanza  y  se  sentó  en  el  borde  de  mi  camastro  de  bronce:  Ella 
era  sutil  como  el  viento,  armoniosa  como  el  viento,  alada  como  el 
viento. .  . 


Hernán  Zamora 
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LA  ULTIMA  SAMARITANA 


Por  la  sombra  ritual  de  la  capilla 
cruza  un  rayo  de  sol — junco  de  oro 
venido  del  jardín  que  afuera  brilla, 
para  mecer  los  cánticos  del  coro. 

La  imagen  de  Jesús!  En  su  mejilla 
palpita,  como  luz,  el  santo  lloro, 
y  la  angustia  refleja  su  amarilla 
palidez  en  el  místico  decoro. 

Al  recinto  de  paz  llega  el  rugido 
de  la  exterior,  carnavalesca  lucha 
como  grito  insultante  y  maldecido, 
y  en  medio  de  las  sombras,  el  Rabino 
se  estremece,  extenuado  porque  escucha 
nuevos  golpes  del  paso  de  Longino. 


Hay  púrpura  en  la  frente  y  el  costado, 
la  luz  en  las  pupilas  agoniza 
y  el  oscuro  cabello  ensortijado 
tiembla-  frío  tal  vez  — a  cada  brisa. 

El  labio  de  Jesús  está  asediado 
por  una  sed  letal,  que  no  suaviza 
la  caridad  del  hombre,  alimentado 
con  la  sangre  del  mismo  que  agoniza. 

La  golondrina,  húmeda  su  gala 
entre  la  niebla,  por  su  vuelo  rota, 
entra  al  santuario,  convulsiona  el  ala 
con  amor  de  los  hombres  imprevisto, 
y  en  un  giro  sutil,  deja  una  gota 
entre  los  labios  cárdenos  de  Cristo. 


ESCRITORES   Y    POETAS    DE    COSTA    RICA  631 


UN  CUENTO 


Un  cuento  fantástico  y  extraño. 

En  la  oscura  torre  del  templo  de  una  ciudad  remota,  alegre  y 
sonora  vivía  una  colonia  de  golondrinas.  Todas  saludaban  al  sol  antes 
de  que  el  viejo  campanero  desperezara  las  campanas  para  llamar  a 
la  primera  misa. 

Un  día,  entre  los  trinos  de  las  otras,  despertó  una  de  ellas;  su 
asombro  fué  grande;  era  plena  noche  y  ya  cantaban  sus  hermanas. 
Ni  las  plumas  de  su  pecho  podía  ver,  tal  era  la  tiniebla. 

v  —Hermanas  golondrinas,  por  qué  cantáis  en  plena  noche? 

— En  plena  noche? -murmuró  su  vecina — ya  el  sol  tiene  toda 
su  faz  de  fuera  y  la  torre  está  dorada. 

—¿Cómo?  En  torno  mío  sólo  hay  sombra. 
-Oh!  cómo  tienes  de  opacos  los  ojos!  Estás  ciega.  Eres  ya  tan 
vieja!— Así  dijo  la  vecina  acercando  su  pico  a  la  cabeza   de   la   pobre 
golondrina  ciega. 

La  escena  se  fué  repitiendo  día  a  día.  Ya  sólo  quedaban  dos 
golondrinas  con  los  ojos  sanos,  ya  sólo  dos  vocecillas,  que  no  alcan- 
zaban siquiera  a  salir  de  la  torre,  saludaban  al  sol  por  la  mañana. 
Sólo  la  Reina  y  la  Maestra  veían  la  luz. 

La  misma  Reina  entonces  recogía,  acompañada  de  la  Maestra, 
el  alimento  para  las  pobres  enfermas. 

Bajo  la  campana  más  antigua,  las  dos,  Reina  y  Maestra,  dia- 
logaron: 

—  Es  preciso,  dijo  la  señora  Reina,  buscar  un  remedio.  Señora 
Maestra,  has  estudiado  lo  bastante  para  que  confíe  en  tí;  precisa  bus- 
car un  remedio. 

—  Mi  señora,  dijo  con  humilde  sabiduría  la  otra,  es  bien  difícil 
encontrar  el  remedio,  falta  luz  para  los  ojos  de  nuestras  hermanas  y 
la  luz  no  se  fabrica,  ni  aún  los  hombres  saben  hacer  luz. 

—  Y  qué  hacer? 

El  problema  es  difícil,  requiere  estudio. 
Al  otro  día  la  Reina  no   cantó,   la   noche   se    había   aposentado 
en  sus  pupilas. 

—  Maestra,  Maestra!-  gritó  tristemente  la  soberana  al  oir  el  canto 
aislado  de  la  golondrina  de  los  ojos  sanos.-  Maestra  Maestra!  La 
sombra  ha  llegado  a  mis  ojos.  Ruda  será  tu  tarea,  tienes  que  buscar 
el  alimento  para  todas. 

—  Señora  Reina,  poco  durará  el  mal;  anoche  no  he  dormido 
buscando  el  remedio,  y  lo  encontré.  Mas  es  tan  difícil!  Necesario  es 
ir  al  sol  y  pedirle  luz  para  las  pobres  golondrinas  ciegas.  Penoso  es 
el  viaje,  pero  es  el  único  medio  de  que  sanéis. 
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—Sabia  Maestra,  dijo  con  tono  imperial  la  Reina  un  tanto  con- 
solada, irás  tú,  eres  la  única  que  puede  dirigir  su  vuelo.  Sí,  irás  tú. 
Gracias  a  Dios  conocemos  bien  la  torre  y  a  tientas  encontraremos 
de  comer. 

— Parto  ahora  mismo,  dijo  la  sabia  golondrina,  por  penoso  que 
sea  el  viaje  buena  recompensa  tendré  si  veo  sanar  a   mis   hermanas. 

Partió  la  buena  golondrina.  Sus  alas  cortaron  el  aire  y  al  ba- 
tirlas una  emoción  extraña  hacía  latir  con  fuerza  su  pequeño  corazón. 
Y  voló,  voló;  cuando  ya  no  pudo  más,  descansó  sobre  una  nube  y 
tomó  un  poco  de  agua. 

Descansada,  repuesta  partió  de  nuevo  hasta  posar  sus  patitas 
sobre  la  superficie  de  la  luna,  y  vio  la  tierra  como  un  disco  lumi- 
noso perdido  en  el  espacio. 

— Pobres  hermanas  mías,  dijo  entonces,  si  vierais  qué  cansada 
estoy! 

Y  continuó  su  viaje.  Ganó  estrellas  y  estrellas  hasta  que  un 
día  llegó  al  sol.  Un  duendecillo  luminoso  se  adelantó  a  recibirla. — 
Oh!  pobre  pájaro,  le  dijo,  vienes  por  luz? 

— Si  me  haces  el  favor,  contestó  la  golondrina,  todas  mis  her- 
manas están  ciegas:  con  una  gota  basta. 

1  — Pero,  piensas  acaso,  pobre  pájaro  sin  seso,  que  puedes  llevar 
la  luz  sobre  tus  alas?  No  habrás  volado  un  segundo,  cuando  ya  irás 
a  oscuras!  Sólo  podrás  llevarla  dentro  de  tus  propias  venas,  confun- 
dida con  tu  sangre.  Estás  dispuesto  al  martirio? 

—  Dentro  de  mis  venas,  confundida  con  mi  sangre  la  llevaré. 
Todas  mis  hermanas  están  ciegas! 

El  duendecillo  la  invitó  a  seguirlo  y  llegaron  frente  a  un  palacio 
luciente  cual  nunca  vieran  los  ojos  del  pájaro. 

—Este  es  el  Palacio  de  la  Luz,  entra  y  sorbe  la  que  quieras, 
dijo  el  duende. 

El  ave  entró  y,  cuando  pasados  unos  instantes  salió  regocijada, 
aquel  luciente  duendecillo  compadecido  de  la  pobre  golondrina  maestra, 
le  trajo  algo  de  comer. 

La  torre  había  quedado  silenciosa  como  un  sepulcro.  Un  día, 
cuando  las  muertas  pupilas  de  las  aves  ciegas  se  acurrucaban  bajo 
los  párpados  plegados  de  aflicción,  la  golondrina  maestra,  enflaque- 
cida y  hambrienta,  saludó  a  sus  hermanas  con  un  trino  que  fué  un 
himno  de  gloria. 

— Hermanas  mías,  hermanas  mías,  abrid  los  ojos,  aquí  os 
traigo  luz. 

Todas  agitaron  sus  alas  a  la  voz  de  la  maestra  que  cantaba 
sobre  la  viga  que  sostenía  la  más  vieja  campana. 

—Bendita  seas— bendita  seas!— gritaban  las  pobres  enfermas:  a 
dónde  está  la  luz? 

—Oh!  Bien  guardada  viene;  aquí  dentro  de  mis  venas,  confun- 


ESCRITORES   Y    POETAS    DE    COSTA    RICA  633 


dida  con  mi  sangre.  Acercaos:  aquí  estoy,  aquí  sobre  la  viga  de  la 
vieja  campana,  aquí;  acercaos  todas;  con  vuestros  picos  abrid  mis 
venas,  sorbed  mi  sangre,  allí  está  la  luz. 

Ansiosas  se  amotinaron  las  golondrinas  buscando  la  viga  con 
el  tacto  de  sus  alas.  Una  luz  increíble  inundó  la  triste  oscuridad  de 
la  torre.  Cayó  desde  lo  alto  ensangrentado  el  cuerpecito  de  la  golon- 
drina maestra  y  se  oyó  en  la  torre  el  canto  alegre  de  sus  hermanas 
que  contemplaron  desde  la  altura  el  abierto  horizonte. 


LUZ  DE  SANGRE 


Poeta,  profesor  de  la  esperanza 
y  ruiseñor  de  la  constante  aurora, 
que  vas  dejando  tu  canción  sonora 
lejos  del  bienestar  de  Sancho  Panza; 

ya  que  tu  corazón,  hora  tras  hora, 
esgrime  la  ilusión  como  una  lanza 
de  Quijote  inmortal  que  no  descansa, 
en  el  altar  de  Dios  bendice  y  ora. 

Y  si  quieres,  pastor  de  corazones, 
que  haya  lumbre  de  amor  en  tus  canciones, 
quémate  con  el  fuego  de  tu  luz, 

como  el  Maestro  de  sapiencia  pura 

que  para  iluminar  con  su  ternura 

se  prende  con  tres  clavos  de  la  Cruz. 


LOS  JÓVENES 


(NACIERON  HACIA   1900) 


Alejandro    Aguilar   Machado 


Bibliografía: 
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15  DE  SETIEMBRE 

(DE    UN   DISCURSO) 

Celébrase  hoy  la  fiesta  magna  de  la  patria.  Con  la  protección 
de  los  héroes  que  velan  por  la  felicidad  y  gloria  de  ella,  se  debe 
hacer  un  recuerdo  de  las  causas  que  operaron  el  milagro  de  la  libertad 
en  estos  pueblos  tan  agitados  por  implacable  destino,  para  reconstruir 
así  el  panorama  que  allá  en  las  lejanías  de  la  Historia,  es  el  más 
poderoso  estímulo  que  podría  agitar  los  superiores  anhelos  de  nues- 
tro espíritu. 

Esos  hechos  no  se  presentan  con  los  perfiles  sobresalientes  de 
las  grandes  conmociones  de  la  Historia.  Ellos  están  comprendidos 
en  el  modesto  marco  de  un  grupo  pequeño  de  naciones;  y  es  por 
eso  que  les  falta  toda  la  perspectiva  y  todo  el  colorido  que  pudiera 
hacerlos  perceptibles  entre  los  sucesos  que  tejen  la  vida,  a  veces 
turbulenta  y  otras  apacible,  no  siempre  interesante,  de  las  naciones 
poderosas. 

La  Independencia  de  Centro  América  no  encontró  para  ser 
pregonada  por  los  ámbitos  de  la  tierra  el  mágico  clarín  con  que  pre- 
gonara la  victoria  de  Salamina  el  incomparable  Sófocles.  Nuestra 
epopeya,  sencilla  y  modesta,  no  ha  sido  cincelada  en  estrofas  inmor- 
tales por  un  ciego  iluminado,  como  lo  fué  la  que  escribiera  en  los 
muros  de  Troya,  el  pueblo  que  con  mieles  del  Himeto  y  ambrosía 
de  los  Dioses,  modeló  eternas  concepciones  de  belleza.  Ante  el  fallo 
improvisado  de  la  posteridad,  los  sucesos  de  los  pueblos  y  las  accio- 
nes de  sus  hombres  se  miden  según  sea  el  tamaño  del  pedestal  sobre 
que  se  asientan;  y  sólo  para  formar  el  definitivo  veredicto,  Clío,  esta 
musa  implacable  y  divina,  llega  a  ponderar  el  valor  esencial  e  intrín- 
seco de  todos  los  acontecimientos  de  los  hombres  y  de  los  pueblos. 
La  autonomía  política,   si    así  puede   llamarse  el  estado   que    conquis- 
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tamos  apenas  hace  un  siglo  y  un  año,  marca  todavía  el  ritmo  a  cuyo 
compás  parecen  moverse  aún  las  agitaciones  de  nuestro  progreso  en 
su  marcha  ascendente  y  evolutiva. 

Del  análisis  sereno  que  se  haga  de  las  causas  precursoras  de 
la  libertad,  brota  la  idea  que  siempre  he  tenido  de  la  falta  de  res- 
ponsabilidad moral  de  España  por  los  gravísimos  errores  con  que 
manejara  a  sus  colonias.  No  culpemos  a  la  generosa  madre  de  nues- 
tras mejores  tradiciones  por  habernos  dado  lo  único  que  en  aquellos 
oscuros  tiempos  podía  darnos:  el  absolutismo.  No  la  culpemos  a  ella 
por  equivocaciones  que  a  la  sazón  se  erguían  en  granítico  pedestal 
ocupando  el  lugar  que  sólo  a  la  verdad  se  ha  reservado! 

Si  España  misma  tenía  que  soportar  el  yugo  de  Fernando;  si 
vio  reducidas  a  polvo  las  conclusiones  de  las  Cortes  gaditanas,  todo 
por  satisfacer  las  ambiciones  del  despotismo;  si  el  anhelo  de  libertad 
cuando  apenas  comenzaba  a  mostrar  sus  primeros  brotes  fué  tron- 
chado en  botón  por  la  mano  férrea  de  los  magnates,  ¿qué  podía  hacer 
ella  por  sus  hijas  dilectas?  ¿cómo  rompía  las  cadenas  que  la  tenían 
enlazada  al  grillete  del  error,  para  ir  a  ofrecer  a  aquéllas  la  leche 
agradaDle  y  nutritiva  de  la  libertad,  que  en  su  robusto  pecho  ocultara...? 


Rigoberto    Alvarez    Berrocal 


Bibliografía: 
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EL  TUMBO  DEL  MAR 


Adviértese  en  el  mar  un  súbito  temblor...  tal  se  dijera 
de  un  potro  de  las  pampas  que,  en  veloz  carrera 
a  través  de  los  largos  y  remotos  confines, 
desatara  oleajes  enormes  en  las  crines... 

Franca  extensión  marina  salpicada  de  espumas, 
que  son  collar  de  perlas  sobre  cuello  de  brumas, 
de  la  bestia  salvaje  diríase  el  flanco 
cuando  brota  sudores  de  espumarajo  blanco... 

Ensombrece  la  onda  una  faja  extendida 
que  viene  desde  lejos,  fugaz  y  enfurecida, 
como  si  fuese  el  puño  de  gigantesco  brazo 
que  chasqueara  en  las  playas  un  fuerte  latigazo... 

En  el  último  tumbo,  sin  llegar  a  la  arena, 
el  león  de  la  ola  sacude  la  melena... 
y  se  escuchan  ruidos  de  campanas  a  coro, 
entre  las  cuales  suena  un  cascabel  de  oro... 

Un  millón  de  fauces  de  fieras  africanas 
ábrese,  cuando  sórdidas  repican  las  campanas: 
dientes  de  estalactita,  encías  de  diamante, 
y  lenguas  como  el  moco  de  trompudo  elefante... 

Franca  extensión  marina  salpicada  de  espumas, 
que  son  collar  de  perlas  sobre  cuello  de  brumas...    . 
Vértigo  clorusódico  de  aguas  maravillosas 
da  en  las  playas  el  vómito  de  las  piedras  preciosas... 


Carlomagno    Araya 


MI   VERSO 


Mi  verso  es  un  chiquillo,  de  maneras 
casi,  casi  grotescas. 
Por  ser  el  hijo  de  mis  primaveras 
tiene  sus  labios  como  rosas  frescas. 

Las  aves  le  enseñaron  sus  cantigas 
dulces  y  melodiosas 
y  el  oro  singular  de  las  espigas 
dio  color  a  sus  trenzas  primorosas. 

Es  claro  y  transparente  cual  la  linfa 
de  los  serenos  ríos. 
Su  novia  idolatrada  es  una  ninfa 
de  ojillos  muy  sombríos. 

Que  parece  un  chiquillo  tan  chiquillo 
como  él  y  ya  con  novia  de  deveras!. . . 
Gran  lástima  le  tengo;  pobrecillo, 
cómo  sufre  por  ella!  Si  lo  vieras 
meditativo  y  triste 
llorando  muchas  veces!.. 
Hará  próximamente  cuatro  meses 
que  ya  ni  se  acicala,  ni  se  viste... 

Con  todas  las  personos  es  cortés 
de  un  modo  campechano. 
Con  él  llegué  a  tu  casa  y  ya  lo  ves, 
ni  un  momento  lo  suelto  de  la  mano... 

Si  vieras  por  las  noches. . .  Malcriado! 
Ah!  cómo  me  desvela!... 
Ahora  que  estoy  aquí,  lo  que  he  pensado 
es  ponerlo  a  la  escuela! . . 
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VENGO  DE  LA  CIUDAD.. 


Vengo  de  la  ciudad  de  mi  cariño 
donde  vi,  por  mi  bien,  la  luz  primera; 
de  la  ciudad  que  quiero  desde  niño 
con  todo  el  corazón  y  el  alma  entera. 

Allá  quedó  el  barbecho 
que  tarde  a  tarde  contemplar  solía, 
y  bajo  humilde  y  cariñoso  techo 
quedó  también  la  buena  madre  mía. 

Una  mañana  resolví  mi  viaje 
y  calzando  mis  rústicas  sandalias, 
a  esta  casa  llegué,  llegué  y  os  traje 
de  mis  nativos  prados  unas  dalias. 

Oh  los  prados  nativos!  Los  hermosos 
prados  llenos  de  una  insólita  fragancia, 
donde  pasé  los  ratos  más  dichosos, 
los  más  alegres  ratos  de  mi  infancia! 

Allá  quedó  el   «yurrillo> 

de  rumorosas  aguas  cristalinas, 

donde  yo  iba  a  pescar  cuando  chiquillo 

cangrejos  y  «o!ominas>! 

Allá  quedó  el  boscaje 

sahumado  del  olor  que  los  jarales 

sueltan  en  las  mañanas.  Y  te  traje 

la  miel  de  los  panales 

que  doblan  las  tupidas  ramazones 

que  dan  frescura  al  trillo. . . 

y  todas  las  canciones 

que  en  la  escuela  aprendí  cuando  chiquillo! 


4! 


Víctor  Manuel  Elizondo 


PINCELADA  CAMPESTRE 


Como  si  no  quisiera  morirse  todavía 
— tal  vez  porque  ha  sentido  que  su  vida  fué  escasa  - 
con  sus  débiles  rayos  el  sol  en  agonía 
se  agarra  de  los  árboles  que  rodean  la  plaza. 

Pero  por  fin  lo  absorbe  la  oscura  lejanía 
y  ahora  todo  es  silencio:  mudo  el  Ángelus  pasa; 
y  como  triste  queja  de  amarga  nostalgia 
el  mugido  de  un  toro  la  campiña  traspasa. 

Al  frente  de  su  iglesia  su  santidad  pasea, 
el  pastor  de  mil  almas,  el  Cura  de  la  Aldea 
que  lee  en  latín  las  hojas  de  un  mugriento   breviario 

y  sólo  lo  interrumpe  a  veces  el  antojo 
de  mirar  santamente  con  *el  rabo  del  ojo», 
las  piernas  de  una  chica  que  va  para  el  rosario. 


EL  HIJO  Y  LA  MADRE 


— Quién  me  llama  en  la  sombra,  cuando  duermo,  Dios  mío, 
y  con  suaves  caricias  mis  ensueños  provoca? 

— Soy  un  poco  de  tu  alma  que  se  muere  de  frío 
sin  el  cálido  aliento  que  despide  tu  boca. 

Y  en  la  brisa  traviesa  que  se  agita  en  la  sombra, 
quién  tan  quedo  me  llama,  quién  tan  suave  me  nombra? 

—Pero  no  me  conoces?  si  mi  íntima  esencia 
sólo  es  forma  intangible  de  tu  misma  existencia. 
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—No  te  veo  y  te  anhelo,  dime  pronto  quién  eres, 
porque  a  veces  te  escucho  y  en  ensueños  te  siento, 
ignorándote  te  amo  sobre  todos  los  seres; 
alma  mía,  eres  sombra,  eres  brisa,  eres  viento...? 

Cómo  es  eso:  me  ignoras  y  en  tu  vida  he  vivido: 
entre  todos  tus  sueños  el  más  dulce  yo  he  sido. 
Cuando  amor  en  tu  alma  dulcemente  nacía, 
me  escuchaste  mis  manos  palmotear  de  alegría? 

Pero  no  me  recuerdas?  Muchas  noches  de  aquellas 
en  que  nada  dormías,  no  soñabas  conmigo? 
Soy  tu  hijo,  que  vaga  todavía  en  las  estrellas 
y  solloza  en  la  noche  por  venirse  contigo. 


Rafael    Estrada 


PARA  MUCHOS... 


Para  muchos  la  ausencia  es  dolor  y  es  olvido; 
para  mí  la  ausencia  ha  sido 
fuente  de  convicción,  ala  de  mi  ilusión. 

No  encuentro  compañía  que  valga  lo  que  vale, 
ni  amor  que  le  compita  ni  mujer  que  le  iguale: 
nada  como  ella  encuentro. 

Y  esto  me  ha  valido 
contra  todo  dolor,  y  contra  el  olvido; 
he  de  quererla  siempre, 

siempre;  pues  (ni  igual— menos   mejor—) 
nada  como  ella  encuentro 
para  mi  corazón. 

Mi  soledad  me  hace  esperarla; 
mi  dolor,  bendecirla; 
recordarla  siempre,  mi  amor. 


YO  NO  SE, 


Yo  no  sé  por  qué  a  veces 
me  pongo  triste. 
Me  he  asomado  un  momento 
para  ver  la  tarde: 

el  agua  de  la  lluvia  caía  lentamente, 
y  allá  lejos  el  sol  encendía  las  nubes 
tras  los  montes  lejanos  y  azules; 
ha  pasado  un  carruaje; 
ha  pasado  una  niña; 
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ha  pasado  una  vieja  que  llevaba  un  pañuelo 

sobre  la  blanca  testa; 

se  ha  oído  a  lo  lejos  el  pitazo  del  tren. 

Y  yo  he  visto  la  tarde, 
y  he  visto  la  lluvia, 

y  mis  ojos  han  visto  las  miradas  ardientes 
de  la  niña  que  pasa, 
y  la  figura  escuálida  de  la  vieja  harapienta. 

Y  mi  alma  desde  adentro 
se  ha  puesto  triste, 
y  mi  pecho  se  ha  turbado 
y  me  ha  puesto  a  sollozar,  y  a  suspirar, 
amargamente. 


DEBES  SER,  OH  ALMA... 


Debes  ser,  oh  alma,  como  esta  luna 
que  asciende  tan  serena; 
hay  ojos  que  la  miran, 
y  hay  ojos  que  la  ignoran; 
la  luna,  sin  embargo,  se  abre  campo 
por  entre  las  malezas 
de  las  nubes  que  argenta, 
y  una  vez  desprendida  en  el  espacio 
raya  las  negras  sombras 
y  se  calca  en  la  tierra, 
coronada  de  estrellas. 

Debes  ser,  oh  alma,  como  esta  luna 
que  asciende  tan  serena, 
sin  saber  si  la  miran, 
sin  saber  si  la  ignoran. 

Si  esta  noche,  sobre  este  rincón  de  la  tierra 
hubiera  dejado  el  invierno 
prendido  un  andrajo, 
la  luna  brillaría  tras  las  sombras, 
como  esta  noche  brilla, 
obediente  a  su  Ley,  únicamente. 

Oh  alma!  Debes  ser  como  esta  luna 
que  asciende  tan  serena. 


Rubén    Iglesias 


Bibliografía: 
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JUNTO  AL  MAR 


i.— Tierra  caliente.— Al  doblar  una  curva,  en  que  el  tren 
culebrea  bajo  las  montañas,  el  paisaje  cambia  de  improviso:  la  cor- 
dillera pierde  sus  gestos  soberbios,  y  a  los  peñascos  desolados  suceden 
las  colinas  llenas  de  bosquecillos  y  palmeras.  A  la  sombra  de  los 
árboles,  el  ganado  mira  pasar  el  convoy  con  mirada  mansa  y  dulce. 
El  aire  es  ahora  tibio  y  salino;  en  un  estero  cercano  a  la  vía,  una 
bandada  de  garzas  refleja  su  blancura  sobre  las  aguas  muertas.  Y  allá, 
a  lo  lejos,  brilla  ya  el  mar. . . 

n.— La  tarde.— En  el  horizonte  lejano,  allá  en  occidente,  el 
oro  del  cielo  y  el  oro  del  agua  son  una  sola  mancha  que  cabrillea, 
cada  vez  más  oscura,  cortada  a  trechos  por  las  siluetas  de  las  embar- 
caciones. Las  gaviotas  ponen  fugitivos  puntos  de  sombra  sobre  los 
últimos  celajes.  Los  ruidos  cesan.  Las  luces  y  las  estrellas  se  en- 
cienden; una  canción  popular  viene  en  la  brisa  tibia,  que  mece  las 
palmeras  y  juega  con  tus  cabellos.  Hay  un  encanto  apacible  en  el 
ambiente,  y  una  melancolía,  tenue  como  un  velo,  en  mi  alma.  Evoco 
otras  horas  distintas,  en  que  pasé  a  tu  lado  ignorando  tu  presencia, 
y  quedo  silencioso,  con  un  silencio  en  que  me  reprocho  no  haberte 
entonces  conocido. . .  En  qué  piensas?  me  dices,  y  yo  miro  tus  ojos, 
que  reflejan  la  lejanía  borrosa  de  otro  horizonte  azul,  y  te  contesto 
lentamente:  en  ti! 

Y  en  nuestras  almas,  esta  palabra  es  como  una  canción. . . 

ni. — La  noche.— Junto  al  mar,  infinito  ante  nuestra  mirada  como 
lo  eterno,  sentimos  más  nuestra  pequenez  de  gusanos:  gusanos  que 
pueden,  sinembargo,  en  alas  de  su  fantasía  subir  hasta  las  estrellas. . . 

Y  esta  noche,  el  ruido  de  las  olas  despierta  en  nuestro  ser  un 
eco  indefinido,  que  nos  envuelve  con  su  sugestión  extraña,  y  así 
hemos  permanecido  largo  rato   viendo  en   silencio   deshacerse  en   la 
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arena  los  encajes  de  la  espuma.  Después,  nuestras  miradas  se  encuen- 
tran, y  prolongan  en  su  brillo  vagos  horizontes  de  ensueño. . .  Me  he 
sentido  dulce  y  bueno,  tal  vez  porque  a  tu  lado  todo  se  baña  en  el 
aura  de  tu  bondad. 

Bajo  el  esplendor  de  las  constelaciones,  ha  pasado  una  barca, 
que  alza  sus  velas  al  soplo  del  viento  como  una  ave  que  abre  las 
alas;  involuntariamente,  hemos  pensado  en  la  ausencia  que  tal  vez 
mañana  separará  nuestros  corazones,  y  entonces  he  sabido  que  a 
veces,  en  un  solo  instante  de  ventura  podemos  vivir  con  una  inten- 
sidad que  nos  hace,  olvidados  de  todo,  sumirnos  en  nosotros  mismos, 
y  ser  como  las  estrellas  que,  reflejadas  en  el  cristal  de  las  aguas, 
siguen  empero  en  lo  azul,  parpadeando  en  lo  infinito. . . 


EL  DANUBIO  AZUL 


Oíd  el  Danubio  Azul,  el  vals  que  la  abuelita 
gusta  también  de  oir,  porque  la  resucita 
todas  las  cosas  de  su  vieja  historia, 
que  se  van  borrando  hasta  de  su  memoria... 

Oíd  el  Danubio  Azul...  Los  ojos  de  abuelita 
se  han  humedecido...  No  llores,  viejecita, 
pensando  en  aquellos  que  ya  se  fueron 
y  oyendo  este  vals  amaron  y  rieron . . . 

Mira  en  tus  nietos  tu  historia  florecida: 
ellos  también  hoy  aman,  y  sueñan  con  la  vida, 
todo  ruborosos  bajo  el  dulce  amparo 
de  tus  ojos  grises  de  mirar  tan  claro... 

Oíd  el   Danubio  Azul...  El  vals  que  la  abuelita 
gusta  también  de  oir,  porque  la  resucita 
todas  las  cosas  de  su  vieja  historia 
que  se  van  borrando  hasta  de  su  memoria... 

Y  en  sus  ojos  grises,  que  se  han  entornado, 
todos  sus  dolores  se  han  cristalizado 

los  hondos  dolores  de  su  alma  sencilla 
en  una  lágrima  que  temblorosa  brilla 
entre  sus  pestañas,  tal  como  si  fuera 
una  gota  Je  agua  cu  una  enredadera... 


Napoleón  Pacheco 
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TRÍPTICO 

FUERZA   TUMULTUOSA 

i.— ¡Fuerza  tumultuosa! 

¡Fuerza  de  la  semilla,  del  germen! 

¡Sagrada  fecundidad  del  Universo!  ¡Oh  magnífica  santidad  de 
las  fuerzas  germinativas! 

Sobre  los  montes  y  los  campos  y  los  mares,  ¡oh  maravilla!  se 
desata  bárbaro  y  salvaje,  el  poder  de  la  conservación! 

Sobre  los  montes  y  los  campos  y  los  mares,  sobre  todas  las 
cosas,  hiende  la  vida  la  fuerza  del  espíritu. 

Fiestas  de  la  carne, 

Abrazos  de  Dionisio, 

Tardes  de  Argos,  de  Arcadia, 

Noches  de  Grecia, 

Estrellas  sobre  los  arenales  de  la  Tebaida,  sobre  las  chozas  de 
los  ermitaños, 

Profundidades  del  océano,  a  quienes  nunca  estrechó  el  viento 
cargado  de  esporas,  ¿cómo  será  la  germinación  en  vuestro  seno? 

ii. — ¡Fuego!  ¡Fuego! 

Y  sobre  los  campos  alumbra  la  tea; 

Y  sobre  los  montes  no  queda  ni  un  tronco; 

Brasas  gigantescas  de  robles  añosos,  ramas  que  crugen,  des- 
hechas al  viento. . . 

Y  sobre  el  mar,  ni  una  ave;  sólo  la  chimenea  del  tras-atlántico 
y  el  canto  del  bravo  capitán: 

El  último  canto  de  la  vida  sobre  el  mar  (La  Marsellaise  o 
Good  save  the  Queen?); 

El  canto  del  buen  capitán, 
Cómo  estremece  las  ondas. . . 
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Desaparece  el  tras-atlántico  y  un  torbellino  de  aguas  saladas, 
de  aguas  inquietas, 

Ahoga  el  canto  del  buen  capitán. 

Las  cosas  reposan, 

Las  cosas  duermen  y  aguardan  el  retorno. 

¡Oh  el  retorno  de  la  esperanza! 

¡Oh  el  sagrado  retorno  de  las  germinaciones! 

ni.— ¿Quién  repobló  los  campos,  los  montes,  los  mares? 
¡Oh  las  semillas,  los  árboles,  los  marinos!... 
Ha  vuelto  la  vida  sobre  el  mundo; 
Ha  vuelto  el  dolor  a  las  cosas, 

Y  en  el  ardor  de  los  soles  entroncan  sus  formas  y  enlazan 
sus  almas. 

DIOS    HA    MUERTO..  . 

Traigo  una  nueva  para  los  hombres; 

Traigo  una  nueva  para  los  tiempos. 

Oh!  si  vieran  mi  espíritu. 

Si  sintieran  mi  corazón, 

Cómo  descifrarían  la  vida, 

Cómo  encontrarían  el  mensaje  que  dulcemente  guardo  en  mi 
interior. 

Soy  el  poeta  de  las  grandes  concepciones; 

Soy  el  sacerdote,  el  profeta  de  la  nueva  que  trae  para  los 
hombres,  para  los  tiempos. 

Pronto  desaparecerá  el  pensamiento, 

¡Oh  buenos  hombres,  mis  buenos  compañeros! 

¿Y  qué  nos  quedará?-' 

Preparaos  para  transformar  vuestro  espíritu,  para  sentir  de 
cerca  todos  los  seres. 

¿Veis  las  herramientas  con  que  la  democracia  labra  su  vida? 
¿Veis   el    mundo,    sumido   en  la  sangre,  en  el  horror,  en  la    miseria? 

Todo  está  preparado  para  que  el  poeta  os  revele  la  gran  nueva. 

Hombres,  qué  haríais  sin  poetas,  sin  religiones,  sin  pensamiento, 
sin  Dios? 

Y  ahora  nada  de  esto  tenéis. 

Oh!  escuchad  al  poeta  que  aún  duda  en  daros  la  buena  nueva. 

Nada  os  sobra  en  la  vida: 

Ni  la  juventud,  ni  el  talento,  ni  la  inspiración. 

Oh!  mis  compañeros,  mis  buenos  compañeros, 

congregaos  en  las  plazas,  en  las  calles,  en  los  parques, 

Buscad  por  todas  partes  la  vida; 

Con  las  herramientas,  con  las  simientes,  con   la  voluntad. 
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Preparaos  a  recibir  el  aliento  de  una  buena  nueva. 
Oh!  hermanos,  Dios  ha  muerto... 
¿Aún  no  os  estremecéis  con  esta  nueva? 

*  * 
Dios  ha  muerto ... 

Buenos  hermanos,  hombres  de  mi  siglo, 

No  tenemos   Dios,  estamos   sin   ley   divina,  y,  sin  embargo,  el 

Universo  vive. 

¿Será  posible,  ¡oh  mis  grandes  amigos!  continuar   viviendo    sin 

Dios,  sin  ley  divina? 

* 

*  * 

¡Cómo  será  el  Dios  del  futuro, 

Mis  camaradas! 

El  Dios  que  aún  no  hemos  imaginado, 

El  Dios  de  Nuestros  hijos,  de  nuestros  hermanos. 

SAGRADA   PRESENCIA 

¡Yo  y  mis  iguales  no  convencemos  con 
argumentos,    con   comparaciones,    ni    con 
estrofas  rimadas: 
Convencemos  con  nuestra  presencia! 
Walt  Whitman. 
(Canto  de  la  vía  pública) 

...Yo  también  os  he  escuchado, 

Dulces  cantos  de  la  vida: 

En  el  corazón  de  las  mujeres,  en  el  llanto  de  los  niños,  en  la 
risa  de  los  hombres. 

Yo  también  os  he  visto, 

Paisajes  misteriosos  de  la  vida: 

En  las  azules  ondas  del  mar,  en  las  asperezas  de  la  montaña, 
en  el  aglomeramiento  de  las  ciudades. 

Yo  también  os  he  sentido, 

Místicos  obreros  de  la  vida: 

En  el  silencio  de  las  capillas,  en  el  fondo  de  los  ríos,  en  lo 
íntimo  de  las  casas  abandonadas: 

Yo  también  os  he  amado, 

Terribles  ideas  de  la  vida: 

En  mi  talento,  en  mi  alma,  en  mi  espíritu! 

Loca  danza  de  todo  lo  que  vive, 

Loca  danza  de  hombres,  de  cosas  e  ideas, 

Aquí  estoy  para  que  os  recojáis  en  mi  interior; 

No  en  mis  palabras,  ni  en  mis  estrofas,  ni  en  mis  libros, 

Sino  en  mis  nervios,  en  mi  sangre, 

En  mi  sagrada  presencia! 


Teodoro  Picado  M. 
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ANTECEDENTES  DE  LA  GUERRA  NACIONAL 

Apuntes  para  nuestra  Historia  Diplomática 
(Fragmento) 

Señores  miembros  de  la  Junta  Directiva  del  Colegio  de  Abogados: 

En  el  trabajo  que  voy  a  tener  el  gusto  de  leer,  me  he  pro- 
puesto hacer  algunos  apuntes  relativos  a  la  gestión  diplomática  que 
precedió  y  determinó  la  Guerra  Nacional.  Fué  esa  la  crisis  más  grave 
de  nuestra  vida  independiente  y  el  conocimiento  de  las  circunstan- 
cias en  que  se  generó  constituye  un  importante  capítulo  de  nuestras 
relaciones  con  los  demás  estados  centroamericanos,  con  los  Estados 
Unidos  y  con  algunas  naciones  europeas.  Fué  además  nuestra  polí- 
tica internacional  de  ese  tiempo  una  excepción  al  huraño  aislamiento 
que  mantiene  Costa  Rica  casi  desde  sus  primeros  días.  Fué  una  ex- 
cepción llena  de  grandeza,  y  los  hombres  que  mantuvieron  sus 
resoluciones  en  el  campo  de  batalla  y  los  que  las  mantuvieron  en 
nuestras  relaciones  diplomáticas  fueron  también,  en  verdad,  hombres 
excepcionales. 

Efectivamente,  a  pesar  de  que  el  presidente  Mora  expulsó  a 
varios  ciudadanos  poco  después  de  haber  iniciado  su  período  y  di- 
solvió el  Congreso  en  1852,  Costa  Rica  se  desenvolvía  en  medio  de 
la  paz  y  con  admirable  prosperidad.  Pero  conforme  avanza  el  año  55, 
se  nota  en  nuestra  política  una  orientación  cada  vez  más  acentuada 
hacia  el  estrechamiento  de  relaciones  con  las  demás  repúblicas  de 
Centro  América  y  un  deseo  cada  vez  más  vehemente  de  intervenir 
en  los  asuntos  muy  malos  de  Nicaragua.  Sobre  el  edén  costarricense, 
como  sobre  todos  los  edenes,  asomaba  el  peligro.  La  amenaza  no  era 
todavía  VC'alker;  era  el  llamado  coronel  Kinney.  Era  este  aventurero 
natural  de  Tejas  donde  había  ejercido  el  comercio  v,  Begún  parece, 
líenos  inocente 
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En  1852  adquirió  una  concesión  que  el  rey  mosco  Roberto 
Carlos  Federico  había  otorgado  a  los  subditos  ingleses  Shepherd, 
Rennick  y  Haly  en  1825  y  pretendió  explotarla  organizando  con  mucha 
tenacidad  una  compañía  destinada  a  colonizar  la  costa  de  Mosquitia, 
que  al  menos  dentro  de  las  pretensiones  inglesas  y  moscas,  com- 
prendía una  faja  enorme  que  empezaba  en  el  cabo  Gracias  a  Dios  y 
concluía  en  la  Bahía  del  Almirante.  Durante  la  primera  mitad  del 
siglo  pasado,  la  influencia  inglesa  era  notable  en  Centro  América,  y 
se  ejercía  directamente  en  casi  toda  la  costa  atlántica,  pues  la  Gran 
Bretaña,  dueña  de  Belize,  pretendía  además  la  propiedad  de  las  islas 
de  la  Bahía  de  Honduras  y,  protegiendo  la  risible  soberanía  de  los 
reyes  moscos  extendía  sus  pretensiones  ya  no  sólo  sobre  las  costas  de 
Nicaragua  sino  también  sobre  las  nuestras,  con  insistencia  que  es- 
tuvo a  punto  de  provocar  un  conflicto  armado  durante  la  adminis- 
tración de  don  Braulio  Carrillo.  Pero  aparte  de  eso,  no  eran  pocos 
los  centroamericanos  que  deseaban  la  intervención  británica  en  nuestros 
asuntos  y,  en  efecto,  la  solicitó  el  gobierno  de  Nicaragua  en  las 
postrimerías  de  1839;  en  connivencia  con  el  de  Guatemala,  impo- 
tentes ambos  para  derrocar  a  Morazán  de  la  presidencia  de  El  Sal- 
vador. En  Costa  Rica  el  ex-presidente  de  El  Ecuador,  don  Juan  J. 
Flores,  hombre  de  influencia  en  el  primer  gobierno  del  Dr.  Castro, 
no  ocultaba  su  apego  a  la  causa  británica. 

Pero  el  crecimiento  de  los  Estados  Unidos,  debido  a  la  inmi- 
gración y  a  su  enorme  ensanche  agrícola  e  industrial,  iba  a  limitar 
mucho  la  esfera  de  acción  de  Inglaterra,  hasta  anularla  con  el  tiempo. 

Eso  explica  que  en  1848  pudieran  los  Estados  Unidos  oponerse 
tan  vigorosamente  a  la  ocupación  de  San  Juan  del  Norte  por  los 
ingleses  y  los  moscos,  y  que,  agriadas  las  relaciones  entre  ambas 
potencias,  hubieran  de  suscribir  el  tratado  Clayton-Buhver  en  1850, 
por  cuya  más  importante  cláusula  se  comprometían  los  Estados  Unidos 
y  la  Gran  Bretaña  a  no  tener  nunca  exclusivo  dominio  sobre  el  canal 
de  Nicaragua,  a  no  erigir  fortalezas  que  lo  dominasen,  a  no  ocupar, 
ni  fortificar  ni  colonizar,  ni  ejercer  dominio  alguno  sobre  Nicaragua, 
Costa  Rica,  la  costa  de  Mosquitia,  ni  tampoco  a  prestar  o  dispensar 
alianza,  protección  o  influencia  a  ningún  estado  o  pueblo  centroame- 
ricano. Sobre  el  tratado  Clayton-Buhver,  que  rigió  fase  importante  de 
nuestra  vida  internacional  durante  medio  siglo  manteniendo  una  es- 
pecie de  neutralización  que  hoy,  idas  las  cargas  de  un  lado,  sería 
muy  difícil  renovar,  hay  una  copiosa  literatura  contradictoria,  pues 
como  decía  Mr.  Blaine,  «Sin  entenderlo  se  convino  él;  fué  apenas 
comprendido;  se  le  interpretó  contradictoriamente,  y  fué  causa  de 
desagrado  para  ambos».  Los  Estados  Unidos,  sin  embargo,  al  con- 
cluirlo fincaron  en  él  numerosas  esperanzas  porque  relativamente 
faltos  de  poder  para  realizar  el  canal  de  Nicaragua  y  muy  necesi- 
tados de  él  para  establecer  comunicaciones  fáciles   entre  los  estados 
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del  Atlántico  y  los  del  Pacífico,  bullentes  de  actividad  estos  últimos 
con  motivo  de  los  descubrimientos  de  las  minas  en  California  y  la 
colonización  del  Oregón,  creyeron  realizarlo  con  el  auxilio  inglés.  Sea 
como  fuere  se  destaca  la  trascendencia  que  tenía  para  las  dos  po- 
tencias la  posesión  de  Nicaragua  o  la  de  territorios  adyacentes  a  la 
proyectada  vía  canalera.  Para  Inglaterra  y  para  los  Estados  Unidos 
era  una  cuestión  de  interés  político  y  económico  importantísimo, 
porque  la  preeminencia  de  una  u  otra  significaba  la  ruptura  del 
equilibrio  creado  por  el  tratado  Clayton-Buhver;  pero  para  Centro 
América  era  una  cuestión  vital,  de  soberanía,  de  existencia. 

La  empresa  de  Kinney  realizaba  precisamente  una  curiosa 
alianza:  aprovechaba  las  pretensiones  territoriales  inglesas  poniéndolas 
al  servicio  de  intereses  norteamericanos  y  tenía  por  lo  mismo,  para 
Centro  América,  un  doble  peligro  que  nuestra  cancillería  previo  y 
combatió  con  diligencia  y  energía.  Refiere  Walker  que  Kinney  estaba 
muy  envalentonado  porque  creía  tener  influencia  en  la  administración 
de  Mr.  Pierce,  valiéndose  de  sus  relaciones  con  Sidney  Webster, 
secretario  particular  de  ese  mandatario.  Lo  cierto  es  que  nuestra 
cancillería,  frente  a  los  designios  de  Kinney  y  a  los  de  Walker  después, 
trató  de  realizar  y  realizó  tres  difíciles  campañas:  falta  de  recursos 
y  de  influencia  en  los  Estados  Unidos,  consiguió  aliar  a  los  suyos 
poderosos  intereses  norteamericanos;  buscó  el  auxilio  de  Inglaterra  y 
Francia  haciéndoles  ver  el  peligro  que  para  su  política  significaba  el 
predominio  exclusivo  de  los  Estados  Unidos  en  la  zona  canalera: 
buscó  la  ayuda  de  los  pueblos  hermanos  del  Continente  y  consiguió 
realizar  la  cooperación  de  todos  los  estados  centroamericanos;  em- 
presa ésta  la  más  penosa  y  ardua,  porque  habían  de  ser  conciliados 
múltiples  y  contradictorios  intereses  lugareños,  carlanca  siempre  pe- 
sada para  sujetar  las  ideas  grandes,  en  que  aquellos,  por  reflexión  de 
su  propia  pequenez,  no  ven  sino  asechanzas,  emboscadas  y  pérfidos 
móviles. 

Leer  nuestra  correspondencia  diplomática  de  aquellos  tiempos 
dificultosos  es  lección  gratísima  por  el  patriotismo  y  decisión  que 
revela,  y  lo  único  que  disminuye  el  singular  deleite  espiritual  que 
produce  su  conocimiento,  es  pensar  que  no  hemos  hecho  por  la 
memoria  de  quienes  fueron  abnegados  defensores  de  la  soberanía 
centroamericana  en  el  campo  diplomático,  todo  lo  que  su  extraor- 
dinaria labor  merece.  Afortunadamente  el  olvido  ni  a  ellos  ni  a  nadie 
le  quita  méritos. 

Nuestro  representante  en  Washington  era  don  Felipe  Molina  y, 
a  su  muerte,  acaecida  a  principios  del  año  55,  le  sustituyó  su  her- 
mano don  Luis.  Eran  hijos  del  procer  guatemalteco  don  Pedro  Molina. 
Don  Felipe  es  el  autor  de  «Bosquejo  de  la  República  de  Costa  Rica», 
país  donde  había  ejercido  su  profesión  de  abogado  con  bastante 
éxito,    Fué    luego    uno    de    nuestros    primeros    diplomáticos;  en 
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consiguió  de  la  Santa  Sede  la  erección  del  Obispado.  Encontrándose 
en  Washington  se  le  unió  don  Luis,  a  quien  los  demócratas  habían 
extrañado  de  Nicaragua.  A  don  Luis  le  tocó  llevar  lo  más  pesado  de 
la  campaña,  porque  fué  representante  de  un  país  débil;  tenía  de  su 
lado  al  Derecho,  pero  no  contaba  con  el  prestigio  de  la  fuerza  o  de 
la  riqueza  y  en  cambio  sus  enemigos  eran  grandes  y  poderosos. 

Tanto  don  Felipe  como  don  Luis,  en  asocio  de  don  José  de 
Marcoleta,  representante  de  Nicaragua,  trataron  de  impedir  la  partida 
de  Kinney,  quien  si  bien  gozaba  de  !as  simpatías  del  bando  escla- 
vista, menos  intensas,  sin  embargo,  para  él  que  para  Walker,  encontró 
notable  oposición  en  la  Compañía  del  Tránsito  cuyos  intereses  iba  a 
perjudicar,  ocupando  San  Juan  del  Norte. 

Uno  de  los  directores  de  la  Compañía,  Mr.  Joseph  White, 
coadyuvaba  con  los  mencionados  diplomáticos,  desplegando  una  acti- 
vidad muy  eficaz.  Era  Mr.  White  el  tipo  acabado  de  esos  abogados 
norteamericanos  audaces  y  empresarios,  que  colaboran  al  lado  del 
capital  prestándole  el  indispensable  apoyo  de  sus  conocimientos  y  de 
sus  habilidades:  en  1849  gestionó  con  el  gobierno  de  Nicaragua  un 
contrato  para  la  realización  de  un  canal  interoceánico,  y  en  1852 
otro  a  favor  de  la  Compañía  Accesoria  del  Tránsito,  presidida  así 
como  la  que  debía  realizar  la  anterior  empresa  por  Cornelius  Van- 
derbilt,  con  el  más  hacedero  propósito  de  establecer  un  servicio  de 
transporte  de  San  Juan  del  Norte  a  San  Juan  del  Sur,  usando  las 
aguas  del  río  y  del  gran  Lago,  atravesando  el  istmo  de  Rivas  y  con 
el  objeto  aparente  de  facilitar  la  construcción  de  la  vía  canalera. 
Nuestros  países  tienen  gobiernos  misérrimos,  pero  en  cambio  las  más 
compañías  extranjeras  que  en  ellos  se  radican  son  poderosas  y  poseen 
recursos  que  no  guardan  proporción  con  los  de  los  estados  bajo 
cuyas  leyes  se  desenvuelven  y  prosperan.  La  ¡del  Tránsito  era  de 
esas  y  su  auxilio  no  despreciable,  si  se  atiende  a  los  múltiples  en- 
tronques financieros  y  políticos  que  en  los  mismos  Estados  Unidos 
la  hacían  prominente. 

Los  adversarios  de  Kinney  trataban  de  frustrar  la  salida  de 
la  expedión  haciéndola  caer  bajo  las  leyes  de  neutralidad,  que  son 
como  es  sabido  de  una  perfección  que  justamente  enorgullece  a  la 
Gran  República.  Era  necesario  probar  que  la  expedición  era  ilegal  y 
eso  lo  consiguieron  con  la  declaración  de  un  tal  capitán  O'Brien, 
reclutador  de  colonos  y  lugarteniente  de  Kinney,  quien  aportó  una 
comunicación  firmada  por  éste,  con  fecha  27  de  marzo,  en  que  le 
ordena  la  salida  de  doscientos  hombres  dándole  además  un  puesto 
en  el  futuro  gobierno  de  Centro  América.  El  tal  O'Brien  declaró 
además  que  Kinney  se  iba  a  apoderar  de  los  vapores  y  propiedades 
de  la  Compañía  del  Tránsito.  Ante  tales  pruebas  el  Gran  Jurado  de 
Filadelfia  dictó  unánimemente  a  mediados  de  mayo  auto  de  prisión 
contra  el  aventurero,  que  consiguió  pocos  días  después  su  libertad 
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bajo  fianza  y  obtuvo  que  se  pospusiera  el  conocimiento  de  la  acusa- 
ción establecida  en  su  perjuicio  para  fines  de  julio.  Lo  que  iba  a 
hacer  en  intertanto  no  hay  para  qué  decirlo.  Marcoleta  recurrió  a  la 
acción  directa  del  Gobierno,  pero  éste  contestó  que  su  intervención  no 
procedía  por  estar  el  caso  pendiente  en  los  tribunales.  Sin  embargo, 
en  compañía  de  Mr.  White,  reanudó  sus  gestiones  basado  en  una 
ley  de  1818,  registrada  por  el  district  attorney  Mister  Me.  Keon  que 
autorizaba  al  Poder  Ejecutivo  a  obrar  bajo  su  propia  responsabilidad 
en  caso  de  urgencia,  y  como  fuera  de  la  razón  legal  pusieron  de 
por  medio  la  conveniencia  de  amparar  a  la  Compañía  del  Tránsito, 
cuyo  concurso  y  el  de  sus  directores  deseaba  asegurarse  el  gobierno 
de  Mr.  Pierce,  en  vista  de  la  campaña  reeleccionaria  que  deseaba 
intentar,  logró  que  el  28  de  mayo  se  expidiesen  las  órdenes  necesa- 
rias para  venderle  la  salida  a  la  expedición.  El  señor  Marcoleta  se 
alardeaba  extraordinariamente  de  este  triunfo  que  creía  por  lo  visto 
de  grandes  consecuencias,  pero  no  pudo  impedir  que  Kinney  y  diez 
y  nueve  se  hiciesen  a  la  mar  en  la  goleta  «Emma»  y  llegasen  a  San 
Juan  del  Norte  no  sin  haber  naufragado  antes  frente  a  las  islas  del 
Turco.  Kinney  se  tituló  gobernador  y  aun  editó  un  periódico  oficial, 
pero  empresa  iniciada  con  tan  malos  augurios  no  tardó  en  decaer, 
entre  otros  motivos  por  la  deserción  de  los  colonos. 

Marcoleta,  despechado,  solicitó  del  gobierno  norteamericano  el 
envío  de  un  barco  de  guerra  para  efectuar  la  captura  de  los  expedi- 
cionarios, pero  le  contestó  el  secretario  de  estado,  Mr.  Narcy,  que 
las  funciones  de  su  gobierno  se  reducían  a  impedir  la  salida  de  las 
expediciones,  pero  que  no  podían  extenderse  a  proveer  a  la  defensa 
de  las  costas  de  Nicaragua.  Solicitud  con  igual  fin  hizo  al  ministro 
inglés,  pero  fué  también  desechada.  En  Costa  Rica  y  Nicaragua  los 
gobiernos  protestaron  del  modo  mas  enérgico  contra  la  expedición: 
por  decreto  de  1.°  de  junio  esta  última  república,  que  además  llamó 
a  las  armas  a  los  ciudadanos.  ♦ 

Pero  ya  por  este  tiempo  una  expedición  de  mucha  más  impor- 
tancia, por  la  audacia  y  talento  de  su  jefe,  por  la  extensión  de  sus 
propósitos,  por  las  simpatías  que  despertó  en  gran  parte  de  la  opinión 
norteamericana  y  sobre  todo  por  las  circunstancias  en  que  se  formó 
y  desenvolvió,  preocupaba  a  los  patriotas  del  Istmo:  era  la  de  William 
Walker. 


Corina    Rodríguez 


RITMO 


El  mar...  el  manglar...  la  luz  rosada...  Tú...  Quietud  ves- 
pertina que  evoca  el  silencio  augusto  de  los  templos  solitarios  que 
iluminan  las  lámparas  votivas. 

En  la  frágil  arena  escribe  el  sol  su  poema  dorado  y  al  caminar 
delante  de  ti  va  echando  el  oro  a  tus  pies. 

Las  lanchas  de  los  pescadores  dejan  una  estela  que  ritma  con 
la  belleza  de  la  estrella  blanca  en  el  fondo  rosado  de  los  cielos. 

¿Es  la  luz,  es  el  mar,  es  la  hora  o  eres  Tú?  Algo  hay  que  ha 
dado  mi  nota  y  mi  alma  se  ha  puesto  a  cantar. 

Cantan  también  la  estrella,  ahora  azul,  el  mar  fosforescente,  las 
arenas  frágiles  y  el  manglar. 

Tú  estás,  en  todo  lo  que  yo  amo  y  por  eso  todo  se  ha  puesto 
a  cantar... 


EL  BUZÓN 


Siempre  en  la  esquina,  vestido  de  verde,  indiferente  e  inmóvil, 
como  un  fakir  de  la  India. 

Aunque  el  dolor  lo  consuma,  o  la  piedad  lo  enternezca,  su 
gesto  es  siempre  el  mismo,  nunca  cambia. 

A  él  voy  todos  los  días  con  un  gran  cariño,  con  una  gran  tris- 
teza, con  una  terrible  inquietud,  o  con  mi  carga  de  ensueños. 

Ni  siquiera  me  mira,  recibe  mi  carta  y  cierra  sus  labios  mar- 
chitos y  sabios,  y  después,  el  chasquido,  el  grito,  el  murmullo,  el 
golpe  seco  o  el  ¡ay!  me  dicen  lo  que  siente  el  buzón. 

¡Ah!  ¡él  sabe  que  hay  manos  de  manos!  El  conoce  las  cartas 
escritas  por  las  manos  de  la  novia,  por  las  manos  del  trabajador,  del 
poeta,  de  los  buenos  y  de  los  malos. 

Hay  manos  que  al  tocarlo  lo  queman  y  manos  que  loacarician, 
como  hay  cartas  que  queman  y  cartas  que  acarician. 
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Por  el  buzón  pasan  todos  los  días  mensajes  de  amor,  de  an- 
gustia y  de  esperanza. 

En  su  corazón  hay  ansias  infinitas,  se  devoran  odios,  se  en- 
cienden pasiones,  se  agitan  la  vida  y  la  muerte  y  él  permanece  siem- 
pre impasible. 

Dichoso  que  ha  visto  lo  mejor  y  lo  peor  de  la  vida,  que  la 
conoce  ampliamente,  que  ha  sentido  el  fuego  de  las  manos  apasio- 
nadas y  el  milagro  de  las  jnanos  buenas! 

¡Feliz  porque  lleva  por  dentro  la  pena  o  el  goce,  sin  que  su 
gesto  se  altere,  ni  la  marcha  de  las  cosas  se  interrumpa! 


AZALIAS   BLANCAS 


En  el  jardín  del  teatro  hay  dos  matas  de  azalia  blanca.  Dos 
criaturas  humildes  que  ostentan  una  profusión  de  flores,  que  por 
tener  todas  las  tonalidades  ritman  con  mis  caprichos. 

La  luz  casi  no  puede  pasar  por  entre  las  hojas  y  las  flores  al 
aprisionarla  se  sonrojan;  se  tiñen  de  color  violeta  o  azulado;  se  estre- 
mecen cubriendo  con  sus  pétalos  de  seda  las  moneditas  de  oro  del 
sol,  que  danzan  bajo  la  tupida  red  de  hojas  verdes. 

Todos  los  días  al  pasar  las  miro  y  me  siento  tan  contenta 
como  cuando  veo  correr  el  agua  o  paladeo  con  los  ojos  la  llanura 
verde.  Tienen  el  don  de  revelar  el  aspecto  más  hondo  de  la  vida,  la 
serenidad.  Al  trasplantarlas  a  mi  espíritu  se  han  centuplicado,  y  ahora 
las  llevo  para  dejarlas  en  todos  los  corazones  donde  mi  espíritu 
penetre,  para  apagar  la  vehemencia  de  los  que  amo,  para  no  mal- 
tratar más  y  para  poner  en  todas  las  cosas  la  nota  blanca  que  las 
criaturas    humildes  me  enseñaron  a  escuchar  en  el  jardín  del  teatro. 

San   Ramón,   Costa  Rica. 


ti 


Alfredo  Saborío 


UN  DRAMA  EN  LAS  SELVAS  DEL  GUANACASTE 


El  bosque  tenía  aquella  hermosa  tarde  de  diciembre  todos  los 
hechizos  capaces  de  contener  la  magia  de  los  tiempos  y  el  encanto 
de  las  horas  en  que  las  hadas  vagaban  a  caza  de  ensueños  por  entre 
los  tonos  verde-oscuros  de  la  fronda.  Por  entre  los  claros  que  dejaban 
los  cedros  milenarios,  llenos  de  parásitos  y  por  entre  los  bejucos 
que  formaban  caprichosas  figuras  al  abrazar  los  añosos  troncos;  por 
entre  las  lianas  y  los  robles  al  separarse  de  las  ramas,  con  la  brisa 
fresca  del  atardecer,  la  luz  del  sol  muriente  se  transformaba  en  un 
haz  de  resplandores  opalinos  que  ponían  al  paisaje  un  velo  de  poé- 
tica quietud.  La  frondosa  flora  tropical  representada  en  aquel  artístico 
rincón  del  Guanacaste  por  infinidad  de  especies,  vestía  en  esa  hora 
de  ensueño  un  traje  resplandeciente  que  elevaba  el  espíritu  para 
transformarlo  perfeccionándolo  con  su  euritmia  y  su  ática  belleza. 
Paz,  la  eterna  paz  que  brindan  los  rincones  llenos  de  poesía  de  la 
naturaleza,  se  respiraba  en  aquel  retiro  aromado  por  las  hojas  tiernas 
de  los  árboles,  por  los  canelos  en  flor  y  las  largas  vainas  del  carao. 
Allí  no  se  conocía  del  bullicio,  ni  de  la  fiebre  "de  las  ciudades,  ni 
del  enervamiento  de  los  placeres  que  consumen  la  vida;  allí  las  aves 
«con  su  canto  no  aprendido»  daban  satisfacción  y  alegría  al  oído  y 
llevaban  al  alma  sensación  de  plácido  existir;  todo  allí  como  fuentes 
de  aguas  vivas  hacía  admirar  las  horas  presentes  sin  despertar 
añoranzas  tristes  ni  abrir  el  velo  gris  del  porvenir;  todo  allí  hacía 
recordar  estas  frases  de  oro  puro:  «Héroe,  levántate  y  lucha!  No  con- 
fíes sólo  en  el  porvenir,  por  agradable  y  risueño  que  te  parezca. 
Que  el  pasado  fenecido  entierre  su  muerte.  Moveos,  moveos  en  el 
presente.  Elevad  los  corazones  y  que  Dios  os  guíe».  Dulce  paz  y  don 
preciado  que  el  Supremo  Artífice,  Señor  del  Universo,  ha  dado  al 
hombre  para  que  viva  horas  de  dicha  en  su  quieta  y  feliz  contem- 
plación! Jamás  soñada  felicidad  para  quien  no  conoce  sus  encantos 
e  ignora  sus  atractivos!  Es  la  embriaguez  del  espíritu  por  la  poesía 
vivida  la  que  se  siente  entre  las  selvas,  entre  aquellos  bosques  ca- 
paces de  contener  la  magia  de  los  tiempos  y  el  encanto  de  las  horas 
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en  que  las  hadas  vagaban  a  caza  de    ensueños    por    entre    los    tonos 
verde-oscuros  de  la  fronda  . . . 


Al  lado  de  un  arroyuelo,  todo  belleza  por  sus  flancos  con  he- 
lechos  y  acacias  y  por  el  rielar  sonoro  de  sus  aguas,  se  levantaba 
una  casucha  construida  toscamente  con  rollizos  palos.  El  techo  del 
rancho  era  de  hojas  de  palmeras  colocadas  en  espesos  haces,  de 
modo  que  las  aguas  de  la  lluvia  pudiesen  rielar  fácilmente  sin  pe- 
netrar al  interior  de  la  rústica  habitación.  Al  frente  de  la  singular 
casona  se  había  construido  una  empalizada,  que  servía  de  corral  para 
ordeñar  las  vacas  y  para  encerrar  las  bestias  del  servicio.  Era  la 
vivienda  ésta,  digna  morada  de  una  familia  nacida  en  el  litoral,  y 
presentaba  el  aspecto  de  esas  chozas  primitivas  que  dieron  abrigo  a 
nuestros  aborígenes  en  tiempos  de  la  conquista.  Todavía  existen 
muchas  de  estas  construcciones  en  el  Guanacaste  y  son  curiosas 
por  la  sencillez  con  que  se  levantan  y  por  el  aspecto  de  originalidad 
que  muestran,  tanto  en  sus  paredes  maestras  cruzadas  de  vai illas, 
como  en  su  techo  cónico,  semejando  el  todo,  un  inmenso  cucurucho 
o  sombrero  puntiagudo  con  puertas  y  ventanas  para  dar  paso  y  luz 
a  sus  moradores. 

A  la  hora  en  que  hacemos  esta  descripción,  un  hilillo  de  humo 
salía  por  la  parte  superior  del  techo  y,  temblando  a  las  caricias  de 
la  brisa  que  soplaba,  se  desvanecía  en  las  nubes.  Millares  de  gua- 
camayos en  los  palos  de  tucuico  y  papaturro  ponían  un  ruido  in- 
fernal, que  era  aumentado  por  las  bandadas  de  pericos  que  pasaban 
de  Sur  a  Norte,  haciendo  una  algarabía  y  estruendo  capaces  de  llenar 
de  asombro  a  quien  por  primera  vez  se  internase  en  aquellas  in- 
mensas y  solitarias  selvas  de  la  feraz  provincia  de  <los  soles  de 
fuego  y  llanuras  inmensas»,  como  la  ha  llamado  un  escritor  nacional. 


El  Chiricano  fumaba  cómodamente  instalado  en  un  chinchorro 
o  hamaca  hecha  de  tela;  su  cara  presentaba  el  aspecto  del  hombre 
que  ha  envejecido  prematuramente  a  causa  de  los  vicios:  cruzada  de 
arrugas  y  llena  de  las  pústulas  de  la  viruela,  que  lo  mismo  afean 
una  belleza  venusina,  que  el  rostro  seco  de  un  campesino,  acusaba 
su  inclinación  desmedida  por  el  alcohol;  carrillos  flojos  y  mirada 
débil,  falta  de  firmeza;  las  ojeras  abultadas  y  en  las  manos  y  pies 
un  lijero  temblor,  signos  eran,  inequívocos,  del  hombre  alcoholizado 
y  disipado  desde  temprana  edad.  Este  era  el  jefe  de  «'aquelb  familia 
o  grupo  humano  que  se  componía  de  la  esposa,  alta  y  Haca  como 
una  palmera  que  ha  perdido  su  lozanía,  y  una  chiquilla  sucia  y  llena 
de  harapos,  consumida  por  la  anemia,   cuajado   su   cuerpo   de   carde- 
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nales  y  llagas  porque  era  tierna  mártir  de  quien  había  perdido  todo 
amor  paternal  o  nunca  le  había  tenido. 

Allí,  perdido  en  aquellas  agrestes  soledades,  vivía  este  con- 
junto de  hombres,  si  tal  cabe  llamarlo,  y  día  a  día  conmovedores 
dramas,  en  los  que  siempre  era  triste  víctima  Maricucha,  la  anémica 
chiquilla,  se  desarrollaban  al  claror  de  la  luna  o  al  agonizar  de  los 
días  después  del  regreso  del  Chiricano,  que  llegaba  borracho  de  los 
pueblos  vecinos. 

Triste  estado  el  de  aquellos  seres  que  vivían  torturados  allí 
donde  bien  pudieron  hallar  paz  y  felicidad.  Allí,  solos,  lejos  del  bu- 
llicio de  la  ciudad,  donde  se  ignoraba  de  sus  fiebres,  del  enerva- 
miento de  los  placeres  que  consumen  la  vida. . .  Cuan  cierto  es  que 
con  el  hombre  marchan  las  penas  y  dolores  y  le  siguen  aún  se  halle 
en  medio  de  dulces  atractivos  o  en  la  paz  agreste  de  los  bosques; 
aún  viva  en  lugares  de  delicias  y  placeres,  o  more  en  la  quietud 
divina  de  los  campos,  «huyendo  del  mundanal  ruindo»! 

Ña  Manuela  se  moría...  la  calentura  se  iba  llevando  poco  a 
poco  sus  torturadas  carnes  y  ya  no  quedaba  más  que  una  débil  ar- 
mazón de  huesos;  había  sufrido  mucho  por  su  Maricucha,  a  quien 
veía  azotar  diariamente  por  el  Chiricano.  Cuántas  veces  ella  había 
tratado  de  poner  fin  al  martirio  del  anémico  angelillo!  Pero  había 
sido  imposible:  siempre  también  era  maltratada  con  brutales  empe- 
llones del  su  hombre!  Qué  hacer?  Oh  Dios!  Todo  era  en  vano... 
mas  los  ojos  de  ña  Manuela  brillaban  con  resplandor  siniestro.  Sí, 
ella  pondría  fin  al  martirio:  una  determinación  suprema  se  leía  en 
sus  ojos...  sí,  aquella  noche...  y  la  histérica  reía  presa  de  exacer- 
bantes paroxismos. . .  Llevaría  a  su  angelillo  para  darlo  a  la  Virgen 
de  la  Montaña...  y  luego,  luego...  sólo  Dios  sabría  lo  sucedido... 


La  noche  toda  sombras  se  echaba  encima  de  los  árboles  e  in- 
vadía los  lugares  más  recónditos  del  bosque;  llegaba  silenciosa  sin 
esquilas  ni  oraciones  que  anunciaran  su  lento  pero  inevitable  arribo; 
llegaba  la  noche  prendiendo  en  el  dombo  inmenso  de  los  cielos 
multitud  de  puntos  argentados  y  haciendo  gritar  a  los  animaluchos 
de  la  selva  virgen;  a  las  ranas  en  los  fangales  de  la  hondonada;  a  las 
lechuzas  [entre  los  riscos  y  a  los  congos,  que  en  las  ramas  ponían 
un  bullicio  atronador,  semejando  todo  este  ruidal  el  fantástico  hime- 
neo del  Dios  de  las  selvas  y  de  las  llanuras,  la  apoteosis  de  las 
hadas  que  vagan  a  caza  de  ensueños  por  entre  los  tonos  verde-os- 
curos de  la  fronda.  La  noche  toda  sombras  se  echaba  encima  de  la 
selva.  Un  viento  huracanado  comenzó  a  soplar  del  lado  por.  donde 
el  carro  de  Faetón  se  oculta  en  su  carrera  eterna.  Miles  de  nubes 
tempestuosas   invadían    la   bóveda    del    cielo,  y  cuando  la  esposa  de 
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Titón  comenzó  a  mostrar  su  opalina  faz  por  entre  dos  altísimos  egidos, 
ya  las  ramas  con  sus  hojas  desprendidas  no  esperaron  quietas  el 
baño  de  Selenia,  sino  que  se  doblaban  como  locas  al  compás  cre- 
ciente de  los  vientos. . . 

•  Noto,  Austro,  Bóreas,  Aquilón  querían 
arruinar  la  máquina  del  mundo. 

Negra  noche  horrorosa  se  extendía 
a  los  cíelos  do  el  polo  todo  arJíaN 

El  relámpago  alumbraba  por  instantes  la  espesura  y  rugía  el 
trueno  entre  las  nubes,  cual  bramido  de  algún  monstruo  torturado 
y  oculto  en  las  alturas  siderales.  El  bosque  todo  se  estremecía  al 
estruendo  de  los  árboles  derribados  por  el  huracán,  y  el  arroyuelo 
fué  inmensa  catarata  que  se  desbordaba  amenazando  tragarse  todo  el 
orbe.  La  casucha,  batida  por  el  vendabal,  apenas  si  por  un  milagro 
permanecía  en  pie;  ya  las  palmas  de  su  techo  habían  volado  lejos  y 
eran  arrastradas  por  la  corriente  del  arroyo. 

Un  relámpago  más  intenso  que  los  otros  dejó  ver  dos  bultos 
negros  que  salían  del  rancho  y  corrían  veloces  por  la  espesura... 
Nada  más  se  vio. . .  pero  quien  a  caza  de  impresiones  hubiere  estado, 
habría  podido  escuchar  que  entre  el  ramaje  monologaban:  <a  la  Virgen, 
a  la  Vigen  de  la  Montaña»,  y  luego  una  larga  carcajada  que  salía  de 
los  rincones  de  la  selva,  haciendo  más  siniestro  y  lúgubre  el  instante.. . 
Luchar  titánico  de  los  elementos  y  reir  de  histéricas! . . 

•  Negra  noche  horrorosa  se  extendía 
a  los  ciclos  do  el  polo  todo  ardía!» 


Al  día  siguiente  todo  se  volvió  a  su  calma  habitual,  y  era  ma- 
ñana de  sol.  Sin  embargo,  se  notaban  los  estragos  que  la  tempestad 
había  causado  por  todo  el  litoral.  Casuchas  derruidas,  cuyos  techos 
habían  sido  arrancados  y  llevados  en  alas  del  huracán  sabe  Dios  a 
qué  abismos  o  barrancos,  árboles  desarraigados  y  sin  hojas;  algunos 
ganados  muertos  por  el  rayo  o  por  los  golpes  de  las  ramas  despren- 
didas al  embate  de  los  vientos,  y  cien  mil  estragos  más,  triste  recuerdo 
de  una  noche  tempestuosa  entre   las  selvas...  y   era    mañana   de  sol. 

Don  Juan  Manuel  salió  aquel  día  de  su  finca  a  inspeccionar 
los  alrededores.  Caballero  en  brioso  alazán  con  sobrero  de  anchas 
alas,  era  nuestro  hombre  tipo  exacto  de  quien  está  habituado  a  los 
rudos  trabajos  del  campo,  y  de  quien  no  conoce  la  malicia  tan  propia 
de  los  hombres  que  con  hombres  establecen  relaciones.  En  las  fae- 
nas diarias  de  su  finca  había  formado  su  espíritu,  entre  las  cosas, 
cuya  continua  compañía  elevaba  su  corazón  purificándolo  y  no  dejando 
cabida  a  otros  sentimientos  que  los  del  honor  y  la  bondad.  Seme¡:mu- 
laicos  de  antaño,  cuya  divisa  era  su   Patria,  mi  honor    y    su 
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dama,  caminaba  hogaño  don  Juan  Manuel  por  esos  campos  de  Dios, 
con  la  su  alma  toda  belleza  y  bondad,  dando  órdenes  que  cumplidas 
eran,  para  el  buen  manejo  de  la  hacienda  y  la  prosperidad  de  sus 
campos.  Caballero  en  brioso  alazán,  don  Juan  Manuel  salvaba  riscos 
y  cruzaba  arroyos,  inspeccionando  los  estragos  de  la  terrible  noche 
pasada;  allí  de  un  caballo  muerto  por  la  brusca  caída  de  un  árbol; 
más  acá  una  vaca  con  la  tierna  cría  mal  herida  y  lisiada,  que  bra- 
maba tristemente;  don  Juan  Manuel  desmontaba  solícito,  cual  un 
buen  padre  de  familia,  y  vendaba  cuidadosamente  las  heridas  de  los 
brutos  para  proseguir  luego  su  camino,  salvando  riscos  y  cruzando 
arroyos. 

De  pronto,  por  entre  el  follaje  de  un  oscuro  rincón  de  la  selva, 
le  pareció  oír  un  gemido  humano. . .  Soñaba  acaso?  Su  imaginación 
impresionable  le  arrebataba  de  la  realidad  para  llevarle  a  mundos  de 
ilusión?  Era  presa  de  ensueños?  No,  él  había  escuchado  claramente 
el  grito  triste;  venía  de  allí,  de  entre  el  ramaje  espeso.  Desmontó 
don  Juan  Manuel  prestamente  y  hacia  el  sitio  oscuro  del  boscaje 
fuese  con  su  corazón  lleno  de  ansiedad,  temiendo  una  desgracia  o 
descubrir  algún  estrago,  más  espantoso  aún  que  los  por  él  mismo 
apreciados  ya  entre  la  selva. . .  Corrió  veloz  cortando  ramas  con  su 
cutacha  de  bien  templado  acero,  y  en  mitad  de  su  carrera,  por  segunda 
vez,  con  más  intensidad,  oyó  el  gemido  que  le  perturbara  enantes. 
Entonces  pudo  de  mejor  manera  orientarse,  y,  no  para  narrar  con 
pluma  humana  fué  el  doloroso  y  trágico  cuadro  que  se  presentó  a 
sus  asombrados  ojos:  una  anémica,  sucia  y  harapienta  chiquilla  bus- 
caba abrigo  entre  las  ramas  y  se  retorcía  de  dolor  por  los  piquetes 
cáusticos  de  infinidad  de  hormigas  enormes,  que  hacían  su  yantar 
sabroso  con  las  carnes  tiernas  y  desangradas  de  la  triste  víctima  del 
Chiricano;  porque  era  Maricucha  la  que  allí  estaba  con  los  ojos  muy 
abiertos  y  secos  a  fuerza  de  llorar;  llena  de  llagas,  entre  un  nidal  de 
ortigas,  no  parecía  criatura  sino  montón  de  podridas  carnes  que  lle- 
vábanse a  pedazos  las  hormigas. . .  y  era  Maricucha  la  que  allí  estaba 
con  sus  ojos  muy  abiertos  y  secos  a  fuerza  de  llorar. . . 

Don  Juan  Manuel  sintió  partido  el  corazón  al  contemplar  cuadro 
de  tristeza  tal,  y  llena  su  alma  de  piedad,  llevada  por  los  más  nobles 
sentimientos  hubo  de  sufrir  y  de  padecer.  Cómo  ser  humano  de  tan 
tierna  edad,  resistir  pudo  aquella  noche  en  que  las  desencadenadas 
Furias  vagaban  asolando  el  litoral?  Era  cierto  y  real  el  cuadro  que 
sus  ojos  veían?  Piadoso,  de  toda  piedad,  don  Juan  Manuel  tomó  en 
sus  brazos  a  Maricucha,  que  le  tendía  sus  tiernas  y  débiles  mane- 
cillas gritando  tristemente:  «mamá...  mamá».  Llevóla  hasta  donde  es- 
taba su  cabalgadura,  y  montando  con  ella  en  brazos  partió  al  galope, 
camino  de  la  casona,  cruzando  arroyos  y  salvando  riscos. 

Iban  por  entre  el  boscaje  el  viejo  hidalgo  desfacedor  de  en- 
tuertos  y    Maricucha,   la    chiquilla,   con   los   ojos  siempre  abiertos  y 
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secos  a  fuerza  de  llorar.  Caminaron  sabe  Dios  cuánto  por  la  montaña, 
y,  cuando  ya  cansados,  sentíanse  desfallecer,  la  fachada  de  la  vetusta 
construcción,  morada  de  don  Juan  Manuel,  se  irguió  soberbia  por 
sobre  la  fronda  del  ramaje,  dominando  el  fondo  azul  purísimo  del 
cielo,  pues  era  mañana  de  sol,  digna  hora  para  piedad  e  instante 
propio  para  justicia...  Allí  se  encontraron  don  Juan  Manuel  y  la  hija 
del  Chiricano. .  .  La  vieja  puerta  tornó  a  cerrarse,  y  quietos  quedaron 
otra  vez  la  agreste  casa  con  sus  contornos,  la  selva  y  el  boscaje,  y 
la  llanura,  las  hondonadas,  el  campo  todo... 


En  las  cercanías  del  rancho  endeble  del  Chiricano  todo  era 
soledad  y  silencio;  la  rolliza  puerta  permanecía  cerrada,  y  en  la  cumbre 
del  pajizo  techo  no  había  hilillos  de  humo  que  acariciase  la  brisa, 
para  desvanecer  luego  en  las  nubes  que  ahora  cuDrían  el  dombo 
todo  de  los  cielos.  El  arroyo  seguía  su  eterno  curso  y  sus  murmu- 
rios al  rielar  de  sus  aguas  por  sobre  las  piedras  y  las  raíces  de  los 
añosos  robles  y  los  cedros  milenarios;  un  sinnúmero  de  hojas  y  de 
flores  secas  arrastraba  la  corriente  para  llevarlas  al  océano  donde 
íbase  «a  se  acabar  y  consumir»... 

De  pronto,  por  el  lado  oeste  de  la  selva,  se  separaron  queda- 
mente las  ramas,  y  una  siniestra  cara  de  mujer  apareció  inspeccio- 
nando la  casona.  Tenía  aquella  cara  un  satánico  aspecto  por  sus 
ojos,  que  parecían  querer  saltar  de  sus  moradas  órbitas;  el  cabello 
desgreñado,  ondeando  al  compás  de  la  brisa  que  soplaba,  daba  la 
ilusión,  junto  con  la  faz  lívida  y  demacrada,  de  uno  de  esos  cuadros 
tétricos  de  Apeles  o  de  una  Arpía  salida  del  averno...  La  cara  des- 
apareció luego. . .  mas  resonó  con  ecos  lúgubres  por  la  selva  toda 
una  nerviosa  carcajada,  que  fué  creciendo  poco  a  poco  en  intensidad, 
para  perder  luego  su  claro  timbre  y  esfumarse  entre  las  hojas  y  las 
ramas...  Volvió  la  calma,  el  silencio,  pero  era  un  silencio  y  calma 
lúgubres,  cual  si  el  aire  estuviera  saturado  de  tragedias  o  en  el  am- 
biente vagaran  dramas  agrestes  perdidos  en  aquella  soledad  salvaje, 
en  el  bosque  en  que  las  hadas  vagan  a  caza  de  ensueños  por  entre 
los  tonos  verde-oscuros  de   la  fronda... 

Penetremos  al  interior  del  rancho  que  parece  deshabitado.  La 
penumbra  no  nos  permite  ver  al  principio  los  objetos,  pero  nos  ha- 
bituamos a  la  débil  claridad  y  vamos  percibiendo  poco  a  poco  un 
sinnúmero  de  utensilios  para  la  vida  del  hogar;  todo  en  desorden 
esparcido  por  el  suelo;  las  mesas  caídas  y  unos  viejos  bancos  que- 
brados y  llenos  de  grasa;  trastos  aquí  y  allá.  Asombrados  percibimos 
luego  una  vieja  cama  en  un  rincón  del  desmantelado  cuartucho  y 
observamos  con  horror,  sobre  ella,  un  cuerpo  inerte...  nos  acer- 
camos... es  el  cadáver    del    Chiricano.  .  .  allí    está    con    los    ojos    fijos 
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en  nosotros  y  con  las  crispadas  manos  en  los  cabellos  cual  si  qui- 
siera arrancarlos  en  un  espasmo  de  dolor. . .  La  faz  del  infeliz  aparece 
descompuesta  por  las  postreras  contracciones  que  hubo  de  sufrir 
antes  que  la  guadaña  certera  de  la  muerte  le  arrastrara  a  los  mis- 
teriosos reinos  de  lo  ignoto...  Ahí  está,  mirándonos  impasible.  De 
qué  ha  muerto?  Nos  preguntamos.  Alas  la  pregunta  no  es  fácil  de 
contestar.  Abrimos  la  puerta  para  salir,  y  cuando  ya  nos  retiramos, 
se  oye  en  la  selva  una  nueva  risotada  que  llega  hasta  nosotros,  cual 
si  quisiera  darnos  la  explicación  del  lúgubre  cuadro  que  acabamos 
de  contemplar...  es  toda  una  nerviosa  carcajada,  que  va  creciendo 
en  intensidad,  para  perder  luego  su  claro  timbre  y  esfumarse  entre 
las  hojas  y  las  ramas... 


La  historia  llega  a  su  fin.  Una  clara  tarde  de  marzo  zarpa  del 
puertecito  fluvial  del  Bebedero  una  pequeña  gasolina.  En  ella  va  la 
familia  del  viejo  hidalgo  don  Juan  Manuel,  aumentada  con  un  miem- 
bro más,  con  Maricucha,  la  anémica  chiquilla,  que  ya  no  está  sucia 
y  harapienta,  sino  que  luce  vestido  nuevo  de  gasa  y  ostenta  rosados 
matices  en  sus  carrillos  tiernos  y  tersos. 

«La  Sultana»  hiende  las  tranquilas  aguas  del  río  Bebedero, 
cuyos  verdes  flancos  aparecen  matizados  de  oro  y  de  zafiro  a  las 
postreras  luces  de  aquel  muriente  día.  Millares  de  garzas  completan 
la  poesía  del  paisaje,  semejando  copos  de  alba  nieve  entre  los  ár- 
boles de  las  orillas,  que  se  mecen  suavemente  a  las  caricias  de  una 
fresca  brisa  que  sopla  del  oeste.  Maricucha  observa  la  blanca  estela 
con  fosforescentes  tonos  que  el  barco  deja  atrás. . .  y  en  sus  ojos  se 
nota  una  lijera  nubécula  de  tristeza.  Pensará  en  ña  Manuela,  en  la 
tierna  y  cariñosa  madre?  No  lo  sabemos,  pero  sus  ojazos  negros 
tienen  ahora  un  sello  inequívoco  de  melancolía. . . 

Pocas  horas  después  «La  Sultana»  se  halla  en  pleno  Golfo  de 
Nicoya.  Las  estrellas  comienzan  a  iluminar  la  bóveda  del  cielo  y 
quiebran  sus  argentinos  rayos  sobre  la  cresta  espumosa  de  las  olas. 
Sigue  rumbo  de  Puntarenas  «La  Sultana»  mecida  por  las  olas  y  aca- 
riciada por  le  brisa  del  oeste... 

Ya  Maricucha  se  ha  rendido  al  sueño,  y  cree  ver  entre  las 
selvas  de  su  tierra  la  cara  de  su  madre  que  la  sonríe  con  ternura  y 
con  cariño. . .  Empero,  una  ola  de  sangre  oculta  el  cuadro  que  con- 
templa, y  entonces  sus  labios  se  abren  temblorosos  y  pronuncia  que- 
damente, con  sonrisa  de  angelillo:  «mamá»,  «papá»...  Sigue  rumbo 
de  Puntarenas  «La  Sultana»  mecida  por  las  olas  y  acariciada  por  la 
brisa  del  oeste. 

Han  pasado  mucho  años.  Maricucha  vive  con  la  familia  de  don 
Juan    Manuel    en    San  José.    Allí    la    he    vuelto  a  ver,  y  siempre  sus 
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ojazos  negros  tienen  un  sello  inequívoco  de  melancolía...  Mas  ahora 
es  ya  mujer,  y  sólo  vive  para  sus  amos  a  quienes  quiere  con  afecto 
bien  correspondido  y  lleno  de  ternura.  No  ha  vuelto  al  Guanacaste 
porque  sus  benefactores  se  han  radicado  definitivamente  en  la  capital. 
Sin  embargo,  siempre  suspira  ella  por  su  querida  tierra,  por  sus 
selvas....  y  acaso  por  ña  Manuela,  que  en  sueños  se  le  presenta 
sonriéndola  con  ternura  y  con  cariño..,. 

Yo  sí  he  estado  varias  veces  en  la  feraz  Provincia  de  <los 
soles  de  fuego»,  y  siempre  que  paso  por  el  fúnebre  lugar  que  antaño 
viera  la  tragedia  narrada  en  esta  historia,  me  parece  oír  entre  el 
follaje  la  nerviosa  carcajada  de  la  histórica  protagonista  que  lo  fué 
de  un  drama  agreste  perdido  en  los  archivos  de  lo  eterno... 

Los  vecinos  del  lugar  aseguran  que  en  las  noches  tempes- 
tuosas, cuando  el  trueno  ruge  entre  las  nubes  y  el  huracán  azota  los 
árboles  de  la  selva,  ven  pasar  corriendo  una  mujer  por  entre  el 
bosque,  con  el  cabello  suelto  y  echando  fuego  por  los  ojos...  y  que, 
cuando  todo  vuelve  a  la  calma,  se  oye  en  las  oquedades  del  ramaje 
una  siniestra  carcajada  que  va  creciendo  poco  a  poco  en  intensidad, 
para  perder  luego  su  claro  timbre  y  esfumarse  entre  las  hojas  y  las 
ramas;  que  luego  es  el  silencio,  pero  un  silencio  lúgubre,  cual  si  el 
aire  estuviera  saturado  de  tragedias  o  en  el  ambiente  vagaran  dramas 
agrestes,  perdidos  en  aquella  soledad  salvaje,  en  el  bosque  en  que 
las  hadas  corren  a  caza  de  Ensueños  por  entre  los  tonos  verde-os- 
curos de  la  fronda.  .  . 


Carlos  Luis  Sáenz 


MEMORIA  SENSITIVA 


Deja  les  beaux  jours! 


Un  pájaro  de  la  aurora 
es  la  tristeza,  que  llora 
en  mi  florida  ventana. 

¡Y  tu  recuerdo  me  llega 
con  la  brisa  veraniega 
que  perfuma  esta  mañana! 


Oigo  el  canto  de  las  fuentes 
cristalinas,  siempre  rientes, 
bajo  el  claro  sol  de  amor. 

¡Y  perfuman  las  resedas 
a  las  hondas  aguas  quedas 
de  mi  profundo  dolor! 


EL  PERRO  Y  EL  PASTOR 


Perfílase  a  lo  lejos  la  alquería 
rodeada  de  cipreses  y  de  huertos: 
la  noche  azul  del  plenilunio  radia, 
y  el  perro  y  el  pastor  están  despiertos. 

Y  vagan  por  los  prados  hacia  inciertos 
palacios  de  quietud  y  fantasía. 
¡Están  los  ojos  de  la  noble  bestia 
cual  los  del  hombre  a  plenilunio  abiertos! 

Oye  el  pastor  que  surgen  del  olvido 
las  frases  melodiosas  de  su  canto, 
y  dá  su  alma  a  la  flauta,  cuyo  encanto, 

en  la  argentada  noche  silenciosa, 

hechiza  el  alma  de  la  bestia  ansiosa, 

que  a  los  pies  del  pastor  gime  un  aullido. 
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JARDÍN  INTERIOR 


Cada  vez  que  una  rosa 
en  mi  jardín  se  abre, 
bendigo  tu  clemencia, 
Dador  incomparable. 

Cada  vez  que  una  estrella 
en  mi  crepúsculo  arde, 
mi  alma  se  arrodilla, 
Señor,  para  loarte. 


Y  cuando  sopla  el  viento 
que  hace  volar  mi  nave, 

la  lira  de  mi  alma 
Señor,  rompe  a  cantarte. 

Y  en  la  desierta  noche 
de  mi  pena  insondable, 

y  cuando  en  la  tormenta 
va  a  naufragar  mi  nave, 


Señor,  como  tú  existes, 
como  eres  inmutable, 
la  fe  me  da  sus  alas, 
y  vuelo  hasta  encontrarte. 


EN  MI  SILENCIO 


Cada  vez  más  conforme  con  tu  sabiduría, 
mi  vida  se  va  haciendo  más  pura  y  más  serena; 
con  cada  nueva  aurora  me  viene  tu  alegría, 
y  no  hay  en  mi  conciencia  ni  sombra  de  una  pena. 

Ya  mi  dolor  no  tiene  el  gesto  de  otros  días 
torvo  y  desesperante;  ahora  su  mano  buena 
con  piedad  va  arrancando  zarzales  que  crecían 
en  mi  sagrado  huerto,  y  dejé  la  verbena. 

La  música  hechicera  de  tu  Rauta  armoniosa, 
en  la  selva  de  mi  alma  yo  me  he  puesto  a  tocar; 
enroscada  la  sierpe  se  ha  quedado  dormida. 

Se  ha  poblado  la  selva  de  una  paz  luminosa, 
y  en  el  hondo  silencio  en  que  escucha  mi  vida, 
tu  palabra  sagrada  ya  se  va  a  modular. 


Vicente  Sáenz 


Bibliografía: 

Prosa:  Traidores  y  Déspotas  de  Centro  América, 
2.a  Ed.,  1920. 
Cuentos  de  Amor  y  de  Tragedia,  1920. 
Cartas  a  Morazán,  1922. 


LA  PROFESIÓN  DEL  PERIODISTA 

Señoras  y  señoritas;  señores: 

Ha  sido  fundada  en  México  la  «Casa  de  Salud  del  Periodista». 

Eso  indica  que  los  eternos  luchadores,  los  que  siguen  en  esta 
era  prosaica  la  cruel  carrera  de  las  letras,  los  poetas  y  escritores  que 
en  las  rudas  faenas  de  la  diaria  publicidad  difícilmente  encuentran  lo 
necesario  para  el  sustento,  comienzan  a  «pensar  con  la  cabeza». 

«A  pensar  con  la  cabeza».  No  sólo  con  la  imaginación  que  tanto 
engaña;  que  llevó  al  ínclito  de  don  Quijote  a  estrellarse  contra  los 
molinos  de  viento;  que  muy  hermosos  castillos  edifica  sobre  bases 
etéreas,  para  caer  luego  al  suelo  hechos  pedazos,  convertidos  en 
montones  de  escombros. 

¡Ruinas  sombrías  por  entre  las  cuales  asoma  triste,  en  ocasio- 
nes trágica,  la  figura  de  un  pobre  soñador  que  sintió  sobre  su  cabeza, 
cuando  menos  lo  esperaba,  el  golpe  inevitable  de  la  realidad! 

Porque  eso  es,  señores,  lo  único  que  a  la  postre  recibe  el 
periodista:  golpes  de  la  realidad,  cruel  e  implacable,  desengaños  y 
amarguras,  al  comprender  que  los  ideales  por  cuya  realización  ince- 
santemente labora,  jamás  se  ven  cumplidos. 

¡Y  cómo!  Para  que  el  triunfo  de  los  empeños  nobilísimos  del 
periodista  fuera  efectivo,  necesitaríase  la  cooperación  franca  y  decidida 
de  quienes  en  su  mano  tienen  el  poder  de  hacerlo.  Sería  preciso 
que,  como  aquel,  gobernantes,  y  empresarios,  y  hombres  de  negocio, 
y  hombres  de  la  banca,  pusieran  más  empeño  en  el  bien  del  prójimo, 
del  pueblo,  de  la  comunidad,  que  en  el  de  sí  mismos. 

¡Vana  utopía!  Ya  todos  sabemos  que  el  segundo  mandamiento 
es  el  menos  acatado;  que  se  viola  en  todo  instante  por  medio  de  la 
intriga,  de  la  pequenez  de  espíritu,  de  la  calumnia  y  del  insulto;  que 
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el  periodista  digno  de  verdad  se  ve  forzado  a  sostener  continuamente, 
día  y  noche,  desigual  batalla  contra  el  escudero  contemporáneo,  algo 
sutilizado,  menos  barrigón  que  su  señor  don  Sancho,  pero  insaciable 
como  él,  cuando  llaman  a  comer  y  a  beber. 

Si  Cervantes  resucitara,  ¡cuánta  pena  sentiría  al  parar  mientes 
en  la  situación  que  actualmente  soporta  su  hidalgo  y  generoso  «des- 
facedor de  entuertos»! 

Adolorido  y  maltrecho;  ora  encerrado  en  una  cárcel  porque 
*  halló  conveniente»  sublevársele  y,  una  vez  triunfador,  «creyó  cuerdo 
y  oportuno»  vejarlo  su  antiguo  asistente  y  compañero  de  aventuras  y 
andanzas;  ora  humillado  y  escarnecido  sin  misericordia,  porque  no 
claudicó  ni  puso  su  lanza  al  servicio  de  causas  ruines;  ora  escu- 
chando sin  cesar  las  más  groseras  injurias,  los  más  horribles  denuestos. 

Y  entretanto,  riendo  a  carcajadas  el  logrero  y  mofletudo  Sancho 
Panza,  desde  su  trono  de  la  ínsula,  de  la  cual  pudo  al  fin  llegar  a 
ser  Gobernador,  gracias  al  concurso  del  pobre  caballero  que  lo  sacó 
de  la  obscuridad  y  lo  hizo  célebre. 

Así  el  periodista.  ¡A  cuántos  saca  de  la  obscuridad  y  hace  cé- 
lebres! ¡A  cuántos  mediocres,  a  cuántas  medianías  insoportables  por 
su  soberbia  y  desenfado,  dá  gloria  y  renombre  por  exceso  de  gen- 
tileza! ¡A  cuántos  que  después  serán  sus  más  emponzoñados  ene- 
migos, abre  una  senda  de  resonantes  éxitos,  que  él  mismo  ilumina 
con  la  brillantez  de  su  numen! 

Ya  veis,  señores,  cómo  es  de  dura,  de  ingrata  y  de  amarga  la 
profesión  del  periodista. 

Me  refiero  al  periodista  de  vocación,  no  de  ocasión.  Al  que 
pone  toda  la  fuerza  de  su  mentalidad,  todo  el  acopio  de  sana  ener- 
gía que  su  corazón  desarrolla,  toda  su  experiencia,  todo  su  entu- 
siasmo al  servicio  único  y  exclusivo  de  campañas  nobles  y  sanas. 
De  esas  patrióticas  cruzadas  que,  por  desgracia,  sólo  miseria  y  dolor 
producen,  porque  no  encontraréis  detrás  de  ellas,  sosteniéndolas,  ni 
a  poderosos  banqueros,  ni  a  grandes  compañías  de  explotadores,  ni 
a  los  audaces  políticos  que  llegan  de  pronto  a  las  más  altas  cumbres 
del  poder  y  de  la  gloria,  para  escarnio  de  ese  mismo  poder  y  de  esa 
misma  gloria. 

No  mencioné,  pues,  al  escritor  que  vende  su  pluma  y  su  ta- 
lento al  rico,  al  tirano,  al  poderoso,  al  dios  éxito  en  una  palabra, 
sino  al  periodista  honrado  que  sabe  en  qué  consiste  su  delicada 
misión,  que  comprende  hasta  donde  llega  el  alcance  de  su  respon- 
sabilidad, que  no  tiene  más  amo  que  su  honor,  ni  más  severo  juez 
que  su  conciencia  libre  de  mácula;  al  soldado  que  acude  a  todos  los 
frentes,  que  asiste  a  todas  las  batallas,  defendiendo  a  los  explotados, 
a  los  pobres,  a  los  humildes,  a  esa  masa  popular  que  por  cierto  nada 
agradece,  porque  en  ella  domina  la  inconsciencia,  y  que  luego  rinde 
tributo  y  levanta  monumentos  a  sus  propios  victimarios   mientras  duer- 
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me  en  un  lejano  rincón  del  cementerio,  olvidado  y  escarnecido,  el 
pobre  y  heroico  luchador  que  no  pensó  en  su  propia  vida,  ni  en  el 
bienestar  de  sus  hijos,  cuando  se  trató  de  ese  pueblo  y  de  esa  Patria, 
cuyos  derechos  tan  fervorosamente  procuró  siempre  salvar. 

Pero  ya,  como  al  principio  expresé,  comienzan  los  eternos 
soñadores  «a  pensar  con  la  cabeza».  Ya  tendrán  en  México  una  casa 
propia  a  donde  irán  cuando  sientan  que  su  cuerpo  desfallece,  que  su 
salud  está  quebrantada,  que  necesitan  del  reposo,  que  han  menester 
del  afecto,  de  solícitos  cuidados  para  restablecerse. 

No  puede  ser  más  generosa  la  iniciativa  de  quienes  fundaron 
esta  Casa  de  Salud  del  Periodista.  Y  por  eso  la  culta  sociedad  de 
Tegucigalpa,  cuyo  sincero  altruismo  y  nobilísimos  sentimientos,  jamás 
han  sido  desmentidos  ni  puestos  en  duda,  responde  de  manera  tan 
entusiasta  al  llamamiento  que  un  grupo  de  intelectuales  centroame- 
ricanos le  hace. 

Señoras,  señoritas  y  señores  que  tomáis  parte  en  este  her- 
moso festival.  Señoras,  señoritas  y  señores  que  realzáis  esta  velada 
con  vuestra  presencia:  estad  satisfechos  y  orgullosos  de  prestar  vuestro 
valioso  contingente  para  que  una  idea,  luminosa  de  justicia,  se  con- 
vierta en   realidad.  Colaboráis   en   la   realización  de  una  obra  buena. 

Estáis  ayudando  a  que,  por  un  momento  al  menos,  baje  el 
escudero  de  su  trono  y,  sobre  sus  blandos  cojines,  calme  su  sed  y 
su  fatiga  el  ínclito,  el  valeroso,  el  gentilhombre  y  noble  caballero  de 
la  Tristo  Figura. 

(Discurso  leído  en  el  Teatro  Nacional  de  Tegu- 
cigalpa, el  22  de  marzo  de  1922,  durante  la  velada 
en  pro  de  la  «Casa  de  Salud  del  Periodista»  fun- 
dada en  México.) 


AMADO  ÑERVO 


El  gran  poeta  se  encontraba  en  Nueva  York,  de  paso  para  la 
Argentina  a  fines  de  1918.  La  colonia  hispanoamericana  que  ya  pasa 
de  medio  millón  en  dicha  metrópoli,  manifestó  de  diferentes  modos 
su  aprecio  y  simpatía  por  el  ilustre  místico,  siendo  especialmente 
digna  de  recuerdo  la  hermosa  manifestación  que  le  fué  tributada  en 
la  noche  del  lunes  2  de  diciembre  en  el  Salón  Principal  de  la  Uni- 
versidad de  Columbia,  cuya  rectoría— en  nombre  de  los  estudiantes 
latinos  le  había  rogado  que  recitase  algunas  de  sus  producciones,  y 
que  honrara  con  su  presencia  la  prestigiada  Institución. 

Desde  una  semana  antes  comenzaron  a  circular  las  tarjetas  de 
entrada,  y  era  de  ver  el  entusiasmo  que  reinaba  entre  todos  los  miem- 
bros de  la  colonia  por  asistir  a  la  brillante  fiesta. 
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Cuando  llegué  a  la  Sala  Magna  pude  advertir  que  una  gran 
multitud  se  agolpaba  a  sus  puertas  y  que  hacía  inconcebibles  esfuerzos 
por  entrar,  aunque  la  mayor  parte  de  las  veces  sin  lograrlo:  eran 
todos  los  que  no  habían  podido  conseguir  invitación  pero  que  de- 
seaban a  todo  trance  escuchar  la  voz  del  celebrado  vate.  Y  se  les 
negaba  entrar,  no  porque  no  llevasen  el  boleto  sino,  sencilla  y  sim- 
plemente, que   el  local  reventaba  de  concurrencia. 

Cuando  el  poeta,  con  su  simpática  y  agradable  sonrisa  apareció 
en  la  tribuna,  una  ovación  vehemente  y  espontánea  llenó  todos  los 
ámbitos  de  la  sala.  Y  después,  conforme  iba  recitando— sin  amanera- 
mientos, sin  artificios,  con  esa  naturalidad  que  le  caía  tan  bien  — sus 
más  recientes  producciones,  se  sucedían  los  vítores,  los  bravos  y  los 
prolongados  aplausos,  en  contraste  con  esos  intensos  silencios  dolec- 
tivos,  con  esas  suspensiones  hasta  del  movimiento  respiratorio  que 
hacen  los  públicos  en  los  momentos  de  honda,  estética  emoción.  Pocas 
veces  en  mi  vida  he  sentido— digámoslo  así — una  voluptuosidad  artís- 
tica tan  profunda  como  la  que  experimenté  en  esa  memorable  noche. 

Cuando  el  poeta  hubo  terminado,  una  tempestad  de  gritos,  de 
aplausos  y  de  ¡todavía  no!,  es  muy  temprano!  (ya  eran  las  doce  de 
la  noche)  hizo  que  el  ilustre  encantador  ocupara  de  nuevo  la  tribuna 
para  bajar  de  ella  ya  cerca  de  las  dos  de  la  mañana. 

Después,  todos  querían  abrazarlo,  levantarlo  en  peso,  llevarse 
algo  suyo:  un  autógrafo,  un  papel  que  sus  manos  hubiesen  tocado,  un 
cabello,  cualquier  cosa. 

Yo  vi  a  una  dama  que  lloraba,  mientras  el  poeta  escribía  una 
palabra  en  su  abanico. 

Fué  esa  la  última  vez  en  que  pude  oír  y  abrazar  al  inmortal 
Amado  Ñervo,  gloria  de  México,  de  Hispano  América   y   del   Mundo. 


Carlos  Salazar  Gaginl 


CREPUSCULAR 

Con  la  tristeza  del  adiós  postrero 
agítase  tu  mano  amargamente, 
a  la  luz  de  la  tarde  opalescente 
que  idealizó  la  cinta  del  sendero. 

Oyóse  en  la  quietud  el  agorero 
lamentar  de  un  zorzal;  y,  tristemente, 
armonizó  sus  notas  el  doliente 
silbo  del  caramillo  de  un  cabrero. 

La  tarde  te  envolvió  en  un  pincelazo, 
e  imperialmente  te  vistió  de  raso. 
Al  robar  la  distancia  tus  aromas 

el  dolor  conjuró  sus  acechanzas 
y,  en  mi  desolación,  las  esperanzas 
huyeron  como  un  vuelo  de  palomas. 


COMO  LA  CASUCA 

Todas  mis  tristezas  las  tiene  su  casa, 
la  casuca  aquella  de  ventanas  rotas, 
por  entre  las  cuales  el  ábrego  pasa 
aullando  doliente  sus  trágicas  notas. 

Dime,  peregrino,  tú  acaso  no  viste, 
en  esa  guarida  de  desolaciones 
una  ensoñadora  muy  blanca  y  muy  triste 
rezando  a  la  luna  tras  de  los  balcones? 

Pobre  ensoñadora.  Romántica  amada; 
la  muerta  alegría  de  la  muerta  casa, 
que  me  dejó  el  alma  tan  abandonada 

como  la  casuca  de  ventanas  rotas, 
por  entre  las  cuales  el  ábrego  pasa 
aullando  doliente  sus  trágicas  notas. 


Manuel    Segura 

LOS  JUGUETES 


Alma  y  fantasía,  mundo  de  alegría. . . 
Vitrinas,  estantes,  risas,  emociones; 
opio,  aturdimiento,  fantasmagoría, 
¡vitrinas  y  estantes  llenos  de  ilusiones, 
de  ensueño  y  locura,  de  alma  y  fantasía! 

Por  allá  un  carruaje,  por  aquí  un  escudo, 
detrás  una  fina  caja  de  herramientas; 
y  un  payaso  ríe  cerca  de  un  felpudo 
y  un  bebé  solaza  su  cuerpo  desnudo 
y  una  moza  enseña  su  collar  de  cuentas. 

Ovejas  grisáceas  y  azules  pastores, 
un  perro  que  ladra  detrás  de  un  pollino; 
sables  que  a  los  rayos  del  sol  dan  fulgores, 
cornetas  brillantes  y  oscuros  tambores 
y  en  busca  de  gloria,  soldados  de  pino. 

Alma  y  fantasía, 
mundo  de  alegría. . . 

Muñecas  que  aguardan  dentro  de  la  tienda 
tal  vez  las  caricias  de  una  compradora 
que  les  hará  muchos  trajes  de  leyenda, 
como  a  Caperuza,  Yolanda  o  Pandora. 

Muñecas  rosadas,  de  cabellos  blondos, 
largas  las  pestañas  y  la  boca  breve; 
¡germanas  soñando  quién  sabe  en  qué  hondos 
amores  que  ilustran  paisajes  de  nieve! 

Muñecas  altivas  en  su  aristocracia, 
que  muy  bien  pudieron  en  otras  edades 
dar  el  brazo  a  un  cesar  y  con  regia  audacia 
vencer  corazones  y  vencer  ciudades. 
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Muñecas  ruinosas  y  desfiguradas 
en  que  trazó  el  lápiz  la  boca  y  las  cejas; 
hijas  adoptivas  de  las  olvidadas. . . 
muñecas  bermejas  sin  ropas  bordadas, 
que  en  los  escondrijos  morirán  de  viejas. 

Alma  y  fantasía; 
opio,  aturdimiento,  fantasmagoría... 

He  aquí  los  corderos 
de  claras  esquilas; 
las  palomas  cuyos  ojos  lastimeros 
recogen  silencios  de  tardes  tranquilas; 
los  gatos  de  armiño  que  entre  los  aleros 
encienden  como  astros  sus  áureas  pupilas. 

He  aquí  las  panoplias,  el  peto  y  la   lanza, 
que  fueron  antaño,  amor,  fe  y  azote; 
¡tiempos  de  fatiga  para  Sancho  Panza, 
tiempos  de  locura  para  don  Quijote! 

Clarines,  espadas,  cañones, 
condecoraciones  nieladas  con  arte; 
¡siéntese  un  desfile  de  invictas  legiones 
con  que  va  Alejandro  rindiendo  naciones 
y  abrumando  imperios  llega  Bonaparte! 

Aquí  tiene  Arquímedes  blancas  geometrías; 
Copérnico,  esferas;  Beethoven,  teclados. . . 
Duermen  en  sus  cajas  nerviosas  jaurías 
para  que  los  reyes  atisben  venados 
y  alegren  los  ecos  de  las  lejanías. 

Hay  amplios  salones 
en  donde  es  bien  fácil  bailar  el  minué, 
hay  velos  y  ajorcas  y  etéreos  crespones 
para  que  en  las  fiestas  dance  Salomé. 

Pájaros  que  ensanchan  sus  alas  de  cobre 
como  si  añorasen  contornos  perdidos: 
aleros  distantes;  marquesinas  sobre 
las  que  se  deslustran  los  huérfanos  nidos. 

Hay  osos  polares, 
osos  fatigosos; 
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osos  cuyos  ojos  son  crepusculares, 

quietos,  silenciosos, 

con  ese  silencio  que  aduerme  los  mares. 


Todo  un  mundo  vive  en  estos  estantes 
de  ingenua  alegría, 

en  la  que  una  mano  de  ensueño  me  guía 
como  si  buscara  las  horas  distantes 
de  la  primavera  de  mi  fantasía. 

¿Por  qué,  si  soy  hombre,  se  van  mis  cariños 
tras  estos  remedos  de  fáciles  nombres. .  .  ? 
¿Será  que  ante  el  mundo  de  Dios  somos  niños, 
como  ellos  ante  estas  figuras  son  hombres? 


Niño  de  alba  frente,  de  pupilas  grises, 
di  tú  lo  que  quieres: 
te  daré  caballos  para  tus  placeres, 
vapores  si  anhelas  ir  a  otros  países; 
un  sable  y  un  kepis  que  atraigan  mujeres. 


HORA  ROMÁNTICA 


Un  amor  inconcluso...  En  la  remota 
claridad  de  la  tarde  se  extravía 
mi  vago  pensamiento  que  sabía 
amar  tu  incierta  liviandad  de  ignota. 

Oscurece  el  paisaje  una  derrota 
de  negras  golondrinas.  La  alquería 
desmáyase  en  silencio;  y  tu  alegría 
aun  entre  mi  espíritu  rebota. 

La  noche,  que  está  lejos,  se  inaugura 
en  una  misteriosa  franja  oscura  ' 

alterando  el  verdor  de  las  colinas; 

y  al  pensar  en  tu  amor,  que  vive  muerto, 
sutil  como  un  sarcasmo  colma  el  huerto 
otro  alegre  rumor  de  golondrina-. 


Salvador  Umaña 


Bibliografía: 

Poesía:  Revista  Athenea,  1920 


EXALTACIÓN 


. .  .Ha  florecido  el  alma  del  poeta  los  versos 
con  la  riente  facilidad  de  las  estrellas; 
con  la  tibia  mansedumbre  de  la  gota  de  sangre 
que  mana,  cuando  hiere  la  espina,  de  la  arteria. 

Unos,  hijos  del  sentimiento  vigoroso  y  altivo, 
tienen  la  palpitación  de  las  estrellas; 
otros,  alas  de  la  tortura  y  el  dolor  de  la  vida, 
ponen  sangre  en  los  labios,  cual  flor  salobre  y  viva. 

Y  en  el  recogimiento  del  corazón  poeta 
desfilan  sus  anhelos  con  un  signo  constante: 
unos,  bajo  la  vestidura,  dejan  mirar  la  estrella; 
otros  van  recubriendo  con  sus  velos  la  sangre. . . 

Mas  todos,  en  su  lenta  procesión  infinita 
dejan  la  dulce  ofrenda  de  luz  en  la  alba  mano 
del  poeta:  y  transforman  su  visión  de  la  vida 
y  divinizan,  sabios,  su  corazón  humano! 


MEDITACIÓN  DE  UNA  TARDE  EN  EL  CAMPO 


¡Quién  pudiera  en  el  verso  meter  la  dicha  grata 
de  que  disfrutas,  bello  campesino  rincón, 
y  con  ella  en  la  mano  presentarse  a  la  ingrata 
muchedumbre  v  con  ella  curarle  el  corazón! 
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Que  tal  vez  esta  paz  en  el  alma,  aboliera 
el  humano  destino  de  odio  feroz  y  error, 
y  al  no  existir  el  crimen,  hasta  la  idea  muriera 
del  triunfo  abominable  de  la  brutal  pasión. 

Oh  belleza  dorada  de  la  tarde  tranquila 
que  en  este  valle  fértil  nos  predicas  amor. .  .' 
asombra  tu  silencio  que  es  génesis  de  vida 
y  hace  que  nazca  en  rosas  la  íntima  oración. 

Que  cual  flor  de  jarales  en  la  roca  sencilla 
tus  bellezas  florecen  en  el  interno  altar: 
perfuman  tus  corolas,  germina  tu  semilla, 
y  en  gloria  se  transforma  la  belleza  de  amar! 


EL  PAPALOTE 


En  la  bella  transparencia  de  la  tarde  con  sol  distinguí  el  pa- 
palote rojo,  dominando  las  casas  y  los  campos.  Soplaba  la  brisa  fresca 
y  parlera  del  comienzo  de  la  estación  seca;  la  naturaleza  hacía  gala 
de  todas  sus  bellezas  y  hasta  el  alma  como  que  quería  salirse  del 
cuerpo  y  lucir.  Y  por  encima  de  todo,  con  la  serenidad  palpitante  de 
una  estrella,  mejor  aún,  de  una  luna  color  de  sangre,  volaba  el 
papalote. 

¿Qué  mano  oculta  mantenía  tensa,  con  cuidado  solícito,  la  cuerda 
que  lo  hacia  elevarse?  ¿Qué  cariño  infantil  o  adolescente,  por  un 
capricho  adorable,  vigilaba  para  que  ninguna  ráfaga  traidora  o  percance 
desgraciado  pudiera  turbar  su  tranquilo  vuelo? 

Lo  veíamos,  rojo  y  resplandeciente  por  los  rayos  del  sol,  quieto, 
como  clavado  en  la  extensión  magnifica.  Solamente  la  cola  negra, 
nudosa,  como  ondulante  fila  de  puntos  suspensivos  y  las  barbas  late- 
rales hacían  recordar  que  lo  animaba  una  vida  transitoria  y  que  su 
elevación  era  obra  de  diversas  causas  también  transitorias.  Pero  el 
ojo  no  podía  percibir  el  misterioso  hilo  que  lo  ligaba  con  la  tierra, 
aunque  sí  comprendía  que  allí  debía  estar,  invisible.  Y  con  eso  eran 
más  bellos  sus  esfuerzos  inútiles  por  ascender  más,  inútiles  por  el 
hilo  y  posibles  por  el  hilo. 

Como  para  completar  el  cuadro  la  imaginación  adivinaba  enton- 
ces, en  un  jardín  ignorado,  la  presencia  de  un  muchacho  robusto,  en 
alto  el  brazo  hábil  para  mantener  suspendido  allá  arriba  el  objeto  de 
su  deleite  .  . . 
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Así  la  ilusión  de  nuestro  espíritu. . .  Cosa  frágil,  como  las  cañas 
y  el  papel,  logra  vencer  las  perdurables  cosas  deja  tierra,  logra  des- 
prenderse de  la  realidad  y  un  minuto  brilla  soberana  ante  los  ojos 
estupefactos  de  los  que  no  la  poseen,  para  descender  luego,  ¡ay!,  tal 
vez  destruida  y  sin  dejar  otra  huella  que  su  recuerdo  simbólico,  bella 
nota  de  humanidad  entre  el  ocaso  divino! 

Así  como  el  papalote,  la  ilusión  necesita  de  un  cuerpo  grosero, 
de  un  pobre  ser  mortal  de  vida  mísera  y  rastrera,  pero  cuya  soña- 
dora mentalidad  sea  capaz  de  cernerse  sobre  las  luchas  absurdas  de 
los  hombres  y  las  bestias  para  descubrir  horizontes  más  generosos; 
como  él,  necesita  de  un  hilo  conductor  que  lo  impulse,  que  lo  con- 
tenga, que  posibilite  su  ascensión  y  que  lo  una  al  barro  aun  cuando 
se  halle  entre  las  nubes  y  como  el  papalote,  la  divina  ilusión  tiene 
la  sagrada  locura  de  elevarse  más  y  más,  hasta  llegar  un  día  a  vivir 
entre  los  astros,  donde  se  siente  el  infinito  y  sereno  influjo   de  Dios... 


INQUIETUD 

Hay  en  mi  corazón  amarga  duda: 
¿qué  será  mi  futuro,  qué  será? 
Yo  creo  en  Dios:  mi  fe  brilla  desnuda; 
mas  lo  desconocido,  existirá? 

¿Qué  será  de  mi  vida,  triste,  humana, 
ya  que  mi  cuerpo  débil  morirá; 
volveré  a  revivir  otra  mañana? 
otro  sol  en  mi  vida  brillará? 


Joaquín  Vargas  Coto 


AMALIA  MOLINA 

(Crónica) 

Pandereta  alegre  como  un  florecer  de  clavellinas  en  un  tapial 
de  primavera,  manojo  de  sangrientos  claveles  cordobeses  reventando 
sobre  una  mata  de  cabellos  negros  en  tarde  de  corrida;  capote  de 
oro  y  seda  que  lleva  el  diestro  en  el  desfile  pinturero  de  la  cuadrilla; 
gitana  de  negros  ojos  que  va  por  el  mundo  diciendo  la  buenaventura; 
gorgorito  de  agua  cristalina  que  canta  bajo  los  arcos  de  un  puente; 
serranillo  que  llora  su  pena,  mirando  desde  lo  alto  de  un  monte  la 
torre  de  su  iglesia;  mañica  de  Aragón  que  canta  al  Pilar,  y  siente  en 
la  sangre  hervir  la  jota  arrabalera,  la  jota  del  Portillo,  la  jota  inmortal 
de  los  sitios:  sultana  cautiva  de  blancas  manos  que  añoran  el  viejo 
esplendor  de  Granada;  mora  de  Puente  Genil:  sangre  abencerraje  que 
llegó  del  encantado  oriente  danzarino;  caña  de  manzanilla;  pregón  de 
flores;  mantón  de  Manila;  castañuela  loca;  guitarra  de  las  verbenas! 
Andalucía  gitana  y  mora;  Andalucía  de  penas,  de  sollozos  y  cantares; 
pasiega  buena  y  pura  como  un  chorro  de  agua  de  ¡os  montes:  alma 
de  España,  Amalia  Molina. 

F.n  la  calle  soleada,  en  la  calle  alegre,  florecen  los  tiestos  de 
las  rejas;  por  entre  las  enredaderas  y  las  malvalocas  se  adivina  el 
patio  de  los  azulejos;  los  moros  se  fueron,  pero  el  alma  musulmana 
se  quedó  allí,  cautiva  y  suspirante,  enamorada  de  los  patios  frescos, 
de  las  fuentes  claras,  de  los  cipreses  de  ensueño  donde  cantan  ritor- 
nelos los  ruiseñores,  de  Córdoba  la  Sultana,  de  Sevilla,  hija  del 
Guadalquivir,  de  Granada  la  Bella.  Y  en  ese  decorado,  como  hecho 
por  los  pinceles  de  Romero  de  Torres,  florece  tu  cara  morena,  y 
brillan  tus  ojos  gitanos;  y,  aroma  de  claveles,  y  fluir  de  regatos  cris- 
talinos, tu  voz  va  cantando  la  pena,  la  madre,  la  traición,  el  querer. . . 
la  copla  andaluza  que  vuela  como  un  perfume  de  dolor,  de  amor  y 
de  muerte. 

El  río  que  pasa  turbulento  y  opaco  bajo  las  arcadas  del  puente; 
la  luna,  entre  nubarrones  sombríos,  que   alumbra  el  paisaje:    y    l 
del  río,  el  templo  añoso  y  fuerte;   dentro   del    templo,   el    l'ilar.    V    el 
mtfiíCO  que   canta   coanipañándose  del    sonoro  guiiari  o  que  hace  vibrar 
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en  el  aire  dormido  las  notas  jocundas  de  la  jota,  de  la  jota  de  Aragón, 
marsellesa  del  valor,  arrullo  cariñoso,  piropo   a   la   Virgen    del  Pilar. 

Tacita  de  plata:  fortaleza  que  emerge  cuadrada,  como  una  perla 
que  surgiese  del  milagro  azul  del  mar;  el  horizonte  abierto,  el  camino 
de  la  América  nueva  y  hermosa,  por  donde  se  aventuraron  un  día 
las  tres  carabelas  de  la  hazaña:  Cádiz.  Y  el  gitano  alegre,  el  gitanillo 
soñador  y  vagabundo  que  baila  churumbelas,  el  gitanillo  que  canta 
infortunios  de  amor  y  arrulla  el  ensueño  de  su  compañerita  buena 
y  pálida,  flor  de  martirio  que  se  mustia  de  celos. 

Y  Amalia  es  compendio  de  esta  alma  de  España,  del  alma  lírica 
de  la  Patria  madre,  de  la  patria  cuna  de  santos  y  de  bandidos,  de 
héroes  y  de  majas:  alma  de  la  España  pinturera  que  pintó  don  Fran- 
cisco de  Goya  y  Lucientes,  alma  de  la  España  diáfana  y  celeste  que 
pintó  Murillo,  el  de  las  vírgenes  inmortales. 

Amalia  Molina,  pandereta  alegre,  castañuela  loca,  guitarrico  triste, 
alma  de  los  cantares,  puñao  de  claveles  y  de  rosas,  salero,  graciosa 
macarena,  virgen  de  las  angustias,  maja  de  las  verbenas:  España. 


¡SEÑORA  ALEGRÍA! 


(Carnaval  de  Año  Nuevo) 


Señora  Alegría,  reina  de  los  carnavales;  Señora  Alegría,  hada 
protectora  que  haces  florecer  sonrisas  en  la  faz  del  mundo;  ahora 
que  un  año  expira  y  otro  nace,  Señora  Alegría,  desciende  a  la  tierra 
desde  tu  olímpico  trono. 

Desciende  a  este  mundo,  ahora  que  hace  un  hermoso  tiempo 
de  carnaval  y  que  la  multitud  enloquece  de  fiestas;  ven  a  colgar  los 
crótalos  sonoros  de  tu  risa,  como  guirnaldas  de  cristal,  en  el  esce- 
nario de  la  vida;  ven  a  consolar  el  dolor  que  gime  en  los  lechos 
de  los  hospitales,  y  a  acariciar  las  frentes  pálidas  de  los  niños  huér- 
fanos; ven  a  extender  la  batista  de  tus  pañuelos  perfumados,  de  tus 
pañuelos  locos  que  han  volado  al  viento,  como  banderas  de  dicha, 
haciendo  señas  de  un  lenguaje  discreto  de  pecadoras  relaciones,  y 
seca  con  ella  los  ojos  de  los  que  lloran;  ven  a  reconfortar  el  aban- 
dono de  los  presos  que  miran  con  ojos  dolientes  las  rejas  de  las 
cárceles;  ven,  loca  inconciente,  y  con  mano  generosa  acaricia  todo  el 
dolor  humano,  el  que  gime  en  las  tenebrosas  covachas  donde  se  refugia 
la  miseria  desesperada,  o  el  que  se  retuerce,  mordiendo  las  plumas 
de  precioso  abanico,  en  los  aristocráticos  salones  donde  la  luz  se 
quiebra  en  reflejos  de  cristales,  de  marfiles  y  de  sedas,  el  que  fatal- 
mente aconseja  los  suicidios  en  los  burdeles  donde  el  vicio  trasnocha 
a  la  luz  de  las  lamparillas  rojas,   y   el    que   hace   a   los   lores    adien- 
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rados  tirarse  al  mar,  desde  las  bordas  del  yatch  que  los  ha  paseado 
por  el  mundo  con  el  pesado  fardo  de  sus  hastíos;  ven,  Señora  Alegría, 
que  ahora  hace  un  hermoso  tiempo  de  carnaval  y  hay  en  el  aire 
músicas  que  atruenan  y  van  los  hombres  llevando  careta  risueña  y 
grotesca,  vestidos  como  los  saltimbanquis  de  una  loca  farsa. 

Señora  Alegría,  que  tienes  todas  las  volubilidades  de  la  mujer, 
de  la  onda  y  de  la  nube;  ilusoria  promesa  que  viajas  frente  a  nos- 
otros, en  una  lontananza  mentirosa,  igual  que  el  espejismo  tras  del 
que  anduvieron  trescientos  años  los  ilusos  caravaneros  de  que  habla 
un  viejo  relato;  vente  por  el  mundo  a  ver  cómo  alborea  el  año  nuevo 
y  cómo  se  hunde  en  un  ocaso  rojizo  el  sol  postrero  del  último  día 
del  año  viejo;  ven  y  saludemos,  al  filo  de  la  media  noche  fría,  cuando 
parpadean  las  estrellas,  cuando  el  champaña  se  descorcha  con  sonoros 
estallidos,  y  burbujea  en  anchas  copas,  rubio  como  las  cabezas  de 
las  hadas,  el  año  que  nace;  despidamos  al  que  se  va,  al  que  en  ese 
instante  muere,  y  muere  dulcemente,  oyendo  cómo  la  locura  humana 
lo  despide  en  su -minuto  postrimero  con  la  misma  música  de  risas 
con  que  lo  arrullara  en  su  primer  minuto. 

Ven,  Señora  Alegría,  ven  y  agita  tu  pandereta  de  gitana  vieja 
y  haz  que  dance  en  mi  corazón  su  última  danza  el  oso  torvo  de  mi 
pena.  Ven,  dame  tu  brazo,  y  vamos  bajo  las  alegres  luces,  y  bajo  el 
cielo  estrellado  en  el  que  se  envuelve  entre  gasas  blancas  la  luna 
menguante;  vamos,  que  esta  noche  es  carnaval,  a  confundirnos  con 
la  embriagada  y  loca  multitud,  a  aturdimos  con  sus  gritos,  a  cantar 
al  compás  de  las  guitarras  coplas  de  amor  y  de  vida;  ven.  Señora 
Alegría,  bebe  en  ancha  copa  el  vino  de  Año  Nuevo  y  embriágate;  ta! 
vez  borracha,  Señora  Alegría,  cobres  el  valor  que  te  hace  falta  para 
matar  el  dragón  de  la  Tristeza. 


Raúl  Villalón 


Bibliografía: 
Poesía:  Preludio,  1919. 

La  Selva  de  Pan,  1920. 


NOCHE  BUENA    IMPLACABLE 


Noche-Buena  implacable,  coruscante  y  sonora, 
claudicando  en  la  fibra,  en  la  lúgubre  entraña; 
hacia  el  Mar  se  encamina,  milenaria,  incolora, 
espasmódica  turba  por  la  oscura  montaña. 

Noche-Buena  inclemente,  desconciertas  al  Mundo. 
Torturando  la  plebe,  gesticula  y  confunde 
en  tu  seno  un  lamento  de  mortal,  gemebundo, 
de  una  vaga  tristeza  que  en  la  sombra  se  funde. 
A  los  pobres,  que  has  visto,  desgarrados,  sin  trabajo, 
con  los  pechos  transidos  afrontando  rigores, 
nada  rindes.  Y  en  tanto,  que  suspira  el  frondaje, 
estremeces  las    almas  con  sublimes  temblores... 

Noche-Buena  implacable,  coruscante  y  sonora, 
claudicando  en  la  fibra,  en  la  lúgubre  entraña; 
hacia  el  Mar  se  encamina,  milenaria,  incolora, 
espasmódica  turba  por  la  oscura  montaña. 

Noche-Buena  benigna,  de  amarguras  sin  cuento, 
abrasada,  terrible,  consumida  y  doliente; 
por  la  lúgubre  cuenca  se  columbra  al  momento, 
la  execrable  columna  de  la  escuálida  gente. 
Tú  lo  sabes,  nimbada  por  las  dulces  estrellas: 
auscultando  el  misterio  de  las  viejas  sibilas, 
yo  apercibo  el  secreto  de  las  hondas  querellas 
en  el  triste  lenguaje  de  tus  lácteas  pupilas. 
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Noche-Buena  implacable  corusante  y  sonora 
claudicando  en  la  fibra,  en  la  lúgubre  entraña; 
hacia  el  Mar  se  encamina,  milenaria,  incolora, 
espamódica  turba  por  la  oscura  montaña. 

Noche-Buena  bohemia,  trashumante  y  felina: 
donde  quiera  al  camino  predilecto,  la  lumbre 
llevarás  de  tu  antorcha.  Solitario  a  la  fina 
gestación  de  la  Luna  tamizando  la  cumbre, 
—  erigiendo  la  copa  de  cristal  de  mi  ensueño, 
obtendré  de  tus  antros  las  hieráticas  flores: 
y  al  empuje  indecible  de  tan  grávido  empeño, 
moriré  en  las  penumbras  de  tus  grises  alcores. 

Noche-Buena  implacable,  coruscante  y  sonora, 
claudicando  en  la  fibra,  en  la  lúgubre  entraña; 
hacia  el  Mar  se  encamina,  milenaria,   incolora, 
espasmódica  turba  por  la  oscura  montaña. 


Fernando   Volio 


¡CUATRO   DE  MAYO! 


Hoy  baten  al  viento 
las  viejas  campanas  de  las  catedrales 
su  fúnebre  acento 

milenario,  hierro  y  lágrimas,  las  espirituales 
salmodias  del  alma  que  llora 
la  angustia  tremenda  de  la  hora! 

¡Dolor!...  ¡Dolor!...  ¡Dolor!... 
dice  el  eco  sonoro  del  bronce  esta  tarde 
con  rumor 

apagado,  cual  si  estremeciese 
las  últimas  rosas 
del  tenue  crepúsculo  que  arde 
y  se  mece 
en  las  lejanías  radiosas. 

¡Cuatro  de  Mayo!  Voz  doliente 
que  sube  del  corazón 
a  la  garganta  seca  y  desfalleciente 
por  la  oración! 

Heroica  urbe  legendaria, 
fuerte  entre  las  fuertes,  que  nunca  terminas 
de  sufrir,  pues  que  así  place  a  los  caros 
designios  de  Dios!  La  frase  himnaria 
del  poeta,  y  los  preclaros 
acordes  de  su  lira 
que  por  ti  abatida  suspira, 
consagran  sobre  el  negro  silencio  de  tus  ruinas 
aún  tremantes, 
el  amor 

del  ritmo  florido  y  las  canciones 
suplicantes. 
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para  que  te  amen  las  generaciones 
y  te  bendigan  todas  las  edades, 
y  ante  la  caída  de  tus  potestades 
fervorosas  pronuncien  las  palabras  de 
¡Dolor!  ..  .  ¡Dolor!  ...¡Dolor!... 

Pío  el  labio,  musita 
su  más  dulce  plegaria  de  amor 
por 

los  sucumbidos 
y  el  alma  contrita 
eleva  al  Señor  sus  ojos  afligidos! 

Madre:  yo  sé  por  qué  en  este  día 
la  melancolía 
cubre  de  duelo 
y  quebranto 
el  tranquilo  cielo 

de  tus  suaves  pupilas!  Yo  sé  de  tu  llanto, 
de  las  amarguras 
de  tus  lágrimas  puras! 

¡Cuatro  de  Mayo!  Voz  doliente 
que  sube  del  corazón 
a  la  garganta  seca  y  desfalleciente 
por  la  oración! 


Marco    A.   Zumbado 


LA  VIDA   CON   MIS  HERMANOS 

LA   AMISTAD 

Tengo  un  amigo  que  aspira,  que  piensa,  y  que  es  bueno.    Ello 
es  bastante  para  que  yo  le  ame  con  el  alma. 


Comprende  la  cantidad  de  bien  que  encierra  en  su  corazón 
vuestro  amigo,  para  que,  dentro  del  tuyo,  le  ames  de  veras,  en  la 
fraternidad  de  lo  Uno. 

La  mujer  es  amable  y  es  buena,  sensible,  intuitiva.  Si  eres  ca- 
paz de  cultivarla  para  un  fin  superior,  tu  vida  será  como  la  vida  de 
un  dios.  Si  no  eres  capaz  de  eso,  déjala  tranquila,  no  sea  que  desvián- 
dola  de  su  naturaleza  sea  su  perdición  y  la  de  ti  mismo. 

Si  quieres  saber  cuál  es  tu  verdadero  valor  moral,  recuerda 
cuántas  veces  te  has  respetado  a  ti  mismo. 


El  hombre  mejor  es  el  más  tolerante,  el  que  mejor  sirve  y  da. 
Con  la  primera  virtud  los  hombres  marchan  hacia  la  fraternidad;  con 
la  segunda  la  hacen  efectiva;  y  con  la  tercera  contribuyen  a  convertir 
a  los  demás  hombres  en  simples  Directores  de  las  espontáneas  y 
prodigiosas  fuerzas  de  la  naturaleza. 


Quién  eres,  tú,  a  quien  yo  no  conocía,  que  vienes  a  mí,  traído 
por  la  vida,  a  ofrecerme  un  presente  de  amistad? 

Te  observo...:  traes  suaves  aromas,  colores  vivos  y  vibraciones 
de  una  íntima  resonancia  en  mi  alma. 

Entra  a  mí,  como  he  entrado  a  ti,  hermano.  Traes  para  mí 
belleza,  pues  has  transformado  mi  corazón  en  el  temblor  de  las  más 
dulces  rememoraciones,  y  mi  vida  se  ilumina,  en  un  convencimiento 
que  me  ha  llenado  de  fervor.  Traes  belleza,  que  es  decir,  traes  sabi- 
duría. 

Quiero,  sí,  solo  una  parte,  no  vaya  a  embriagarme,  en  la  efusión 
amplísima  de  nuestra  sinceridad,  y  pierda  lo  que  tengo  preparado 
para  ti;  porque  la  vida  es  acción,  y  la  acción  requiere  fuerza  y 
perseverancia. 


ALGUNOS    JUICIOS    DEL    EXTRANJERO 
SOBRE  LA  LABOR  DE  ROGELIO  SOTELA 


algunos  juicios  del  extranjero  sobre  la  labor 
de  Rogelio  Sotela 


Yo  sé  que  la  labor  de  un  hombre  no  se  demerita 
ni  se  crece  por  lo  que  de  ella  digan  los  demás;  subsistirá 
si  está  llamada  a  subsistir,  a  despecho  de  todo.  De  tal 
modo,  que  creo  solamente  en  el  valor  intrínseco  de  la 
obra,  no  en  las  apreciaciones  diversas  que  merezca.  Sin 
embargo  recojo  aquí  algunas  opiniones  sobre  mis  primeros 
libros;  lo  hago  por  gratitud  y  porque  siempre  alienta  la 
voz  fraternal  de  un  compañero.  Esas  voces  me  estimu- 
laron—no para  la  glorióla  inútil — sino  para  que  el  trabajo 
fuera  fecundo. 

R.  S. 


Argentina 

La  Oda  a  España  es  uno  de  !os  mejores   trabajos   escritos   en 
las  dos  Américas.     Bartulóme  Galíndez. 

Quo   Vttáh  á  ■   1918. 

Tenemos  en  él  a  un  poeta  de  verdad  que  no  se  conforma  con 
nacional    sino    que    está    tallado  en   el   molde    universal,  y  que  no 
canta  sin  escuela,  sino  que  por  el  contrario,  no  ha  desdeñado  perfec- 
cionarse   en    el    grandioso   e  rio   de  las  humanidades.     .1.   Esr 
quivcl  de  la  Guardia. 

Revista   .Vij.tj,   I'an.imá,   N.°  6. 

Llegaron  a  mis  manos  La  Sen,,  imasco  y    Valores   ¡.ite- 

rarlos </(■  Costa  Rica.  La  lectura  de  ambos  libros  ha  dejado  en  mi 
espíritu  la  impresión  de  que  es  usted  un  excelente  poeta  y  un  lite- 
rato erudito.     Leopoldo  Duran. 
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Hay  en  su  producción,  además  de  su  valor  ideológico,  el  indis- 
cutible mérito  de  la  forma,  por  el  estilo  cristalino,  por  la  expresión 
clara  y  natural  y  por  la  frase  sencilla  y  breve,  cualidades  todas  de 
expresión  que  si  son  difíciles  y  encomiables  en  obras  de  imaginación, 
lo  son  mucho  más  en  asuntos  filosóficos.  -Luis  Barrantes  Molina. 

Es  usted,  amigo,  un  artista  fino  y  erudito  que  ha  sabido  en- 
cauzar su  labor  por  el  camino  de  las  nuevas  realidades  estéticas, 
marchando  decidido  y  triunfal  a  pesar  de  las  indiferencias  del  am- 
biente, que  su  corazón  ha  sabido  cruzar  con  vuelo  de  águila  hacia  la 
cumbre  donde  reina  la  gloria.— Atilio  García  Mellid. 

Recibí  oportunamente  su  libro  Valores  Literarios  que  he  leído 
con  sumo  interés  y  por  cuyo  envío  le  doy  a  usted  las  más  expre- 
sivas gracias. — Ernesto  Quesada. 

La  Senda  de  Damasco  descubre  a  un  poeta-artífice,  a  un  poeta- 
idea,  a  un  poeta  sentimiento. 

Nuestra  América,  enero  de  1920. 

Cultor  y  bien  versado  en  asuntos  literarios,  don  Rogelio  Sotela 
ha  preferido  esta  vez  supeditar  su  nombre  en  gloria  de  las  letras  de 
su  tierra  y,  con  paciencia  y  entendida  labor  de  selección,  y  sobre 
todo,  con  mucho  amor  a  sus  poetas,  en  nutrido  volumen  nos  presenta 
la  cuerda  lírica  de  Costa  Rica.—  Enrique  Stefanini. 

Brasil 


Rogelio  Sotela,  fulgurante  espirito,  paladino  da  cruzada  inte- 
lectual e  fraternal  de  «Nuestra  América». Saúl  de  Navarro,   1922. 

Folgo  em  entieter  relacoes  com  um  dos  mais  brilhantes  espi- 
ritos  costarricenses,  a  quem  já  venho  de  muito  apreciando  atravez 
das  produccoes  poéticas  que  tenho  lido.  Logo  que  me  sobre  tempo 
envidarei  esforcos  para  verter  sua  poesía  Prometida  do  bello  idioma 
de  Rodó  e"  Darío  para  o  de  minha  patria  natal,  isto  pediendo  lhe 
desculpas  das  falhas  que  en  venha  commeter  na  versao. 

Cofrade  admirador  e  grato.— Augusto  de  Azevedo  Lenz. 

Colombia 

Saluda  atentamente  al  señor  Rogelio  Sotela,  autor  de  los  Va- 
lores literarios  de  Costa  Rica  y  le  agradece  mucho  el  envío  de  su 
libro  que  está  leyendo  con  interés  y  agrado,—  Cornelio  Hispano, 
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No  he  perdido  de  vista  la  labor  literaria  de  usted,  y  todo  escrito 
que  tiene  debajo  su  firma,— ya  gloriosa  ,  lo  leo  con  delectación. 
Recogimiento  fué  durante  mi  reciente  viaje  a  Bogotá,  un  refugio 
para  apaciguar  los  ardores  estivales  del  río.  —  Simón  Latino,  Car- 
tagena. 

En  verdad,  es  usted  el  poeta  de  seda  y  hay  que  elogiarle  mucho 
por  eso. 

Su  obra  Valores  Literarios  le  honra  a  usted  por  haberla  pla- 
neado, seleccionado,  acotado  y  llevado  a  feliz  término;  pero  honra, 
es  natural,  mucho  al  país,  si  despoblado  y  diminuto,  alto  y  rico,  ya 
que  suscita  ante  los  ojos  atónitos  de  sus  hermanos  de  habla  espa- 
ñola, y  de  latinos  ideales  tan  bello  florilegio  de  intelectualidades. 
Camilo  Cruz  Santos. 

Repertorio  Americana,   ¡unió  de   199). 

Todo  lo  que  usted  me  dice,  es  estímulo  para  mi  labor  presente 
y  consejo  animoso  para  mi  futura  labor.  Si  a  algo  he  aspirado  siem- 
pre es  a  merecer  el  aplauso  de  los  espíritus  como  el  suyo,  ajenos  a 
lo  que  Rodó  llamara  «codicia  simoníaca  de  gloria  ,  y  abiertos  como 
un  horizonte  a  todas  las  perspectivas  de  la  generosidad  mental. 

Recibí  La  Senda  de  Damasco  y  la  leí  con  el  interés  que  me 
inspira  todo  lo  suyo.    Miguel  Rash-Isla. 

-Mi  querido  poeta:  acabo  de  recibir  su  último  tomo  de  poesías, 
mil  gracias.  Lo  leeré  con  todo  el  cuidado  que  se  merece  una  obra 
de  arte.—  Diego  Uribe,  1918. 

Cuba 


El  señor  Sotela  ha  hecho  una  valiosa  antología  de  escritores  y 
poetas  costarricenses  que  tiene  el  doble  mérito  de  ofrecer  especí- 
menes de  la-  producciones  de  esos  intelectuales  y  de  dar  reseñas 
biográficas  y  datos  históricos  del  desarrollo  de  la  literatura  en  la 
república  hermana.  Son   útiles,  necesarísimas    las    obras    como    la   del 

señor  Sotela.     Enrique  Gay  (.albo. 

Cuba  ConUtnporánta,  |ullo  1920. 

He  recibido  su  interesante  obra  Valores  Literarios.  Mucho  me 
complace  poder  seguir  en  sus  páginas  el  movimiento  intelectual  de 
un  país  unido  por  tan  poderosos  vínculos  al  mío.  He  leído  ya  los  es- 
tudios sobre  los  señores  Bienes  Mesen  y  García  Monge;  y  éstos  me 
han  hecho  desear  el  conocimiento  de  los  restantes.  Enrique 
Varona, 
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Chile 

Muy  hermosa  su  última  obra!  No  se  imagina  usted  cuánto  bien 
hace  al  alma  y  cuántos  horizontes  abre...  Su  «palabra  más»  es  una 
palabra  única.  Envié  a  un  diario  del  Sur  una  impresión  referente  a 
su  Recogimiento.    Araucana  (Julia  Sdez). 

Valores  Literarios  es  un  bello  esfuerzo  suyo,  que  me  complazco 
en  aplaudir  muy  efusivamente.  Alguna  vez  creo  habérselo  insinuado 
en  el  Liceo:  «sin  dejar  la  lira  del  todo,  inicíese  en  la  prosa».  Ya  ve 
usted,  mi  buen  amigo,  que  algo  reclamo  de  sus  éxitos  presentes  y 
futuros.— Juan  Dávila. 

Dinamarca 

Mon  tres  cher  confrére  lointain:  Je  vous  remercie  de  tout  mon 
coeur  par  votre  ouvre  savante  sur  la  literature  de  Costa  Rica;  il  me 
será  d'une  grande  valeur  pour  mes  etudes  sur  la  poesie  de  votre 
pays.  Je  vous  serai  tres  reconnaissant,  si  vous  voulez  preé  les  jeunes 
poetes  de  votre  patrie  me  envoyer  leurs  poesies.  Je  suis  hereux 
d'avoir  un  si  bon  et  savant  ami  dans  un  pays  si  lointain!  Votre  bien 
devoué  ami  danois, — Karl  Kjersmicr,  Kobenhavn. 

Ecuador 


Un  verdadero  éxito  y  un  sonado  triunfo  ha  sido  para  Sotela  la 
publicación  de  esta  hermosa  colección  de  poemas. — Isaac  /.  Barrera. 

Letras,  Quito,  No.  51. 

En  La  Senda  de  Damasco,  poema  que  bautiza  el  volumen  y  lo 
abre,  desarrolla  Sotela  en  forma  dialogada  la  doctrina  de  armoniosa 
comprensión  de  la  vida  que  predicara  el  maestro  de  Ariel;  en  amplios 
alejandrinos  va  desflorando  elegantes  conceptos  henchidos  de  esa 
sonriente  filosofía  que  caracterizó  al  risueño  pensador  de  los  Motivos 

de  Proteo.  —  Medardo   Ángel   Silva.  Patria,  Guayaquil,  N."  148. 


Las  letras  de  Cosía  Rica  se  reducían  a  poca  cosa  para  nos- 
otros: Aquileo  Echeverría,  Lisímaco  Chavarría,  Carmen  Lira,  Rogelio 
Sotela  y  dos  nombres  más.  Hoy,  con  la  plausible  obra  del  señor 
Sotela,  se  nos  vuelve  más  conocida  la  literatura  costarricense,  y  aso- 
mados a  su  vestíbulo  sentimos  ganas  de  familiarizarnos  con  ella. 
Dotado  el  autor  de  espíritu  sereno  y  justo,  cordial  e  inclinado  a  la 
simpatía,  su  obra  de  crítica  nada  tiene  de  censura  sino  de  alabanza 
y  amistoso  consejo.  Por  amor  a  la  patria  ha  llegado  a  la  compren- 
sión  de   SUS   escritores.  América  Latina,  Cuenca,  N.°  1 
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Rogelio  Sotela,  el  aplaudido  autor  de  La  Senda  de  Damasco, 
acaba  de  publicar  Recogimiento,  un  tomito  de  prosas  filosóficas;  de 
serenas  enseñanzas  para  la  juventud.  Hecho  con  amor,  cincelado 
cual  si  fuese  la  imagen  dorada  de  una  diosa  que  colmara  de  armo- 
nías el  silencio,  se  nos  presenta  el  libro.  De  las  cuatro  partes  del 
libro  las  dos  últimas—  Arte  y  Alma— manifiestan  más  claramente  esa 
filosofía  poética  de  Sotela  que  siempre  se  ha  caracterizado  por  ser 
agradable,  sin  urdimbres  o  falsas  figuraciones  ideológicas.  —  Ricardo 
A.  Alvarez. 

El  Imparcial,  Quito,  25  de  febrero  de  1923. 

España 

Sumamente  agradecido  por  La  Senda  de  Damasco.  La  he  leído 
con  encanto,  y  no  necesito  unir  mis  parabienes  a  los  que  de  seguro 
le  ha  valido  ya  su  obra.   -Alfonso  Reyes. 

Doy  mil  gracias  por  el  envío  de  los  libros  de  Alvarado,  Alber- 
tazzi  y  Soler.  La  Senda  de  Damasco  la  tenía  apuntada  no  sé  de  qué 
revista.  Cuanto,  guste  en  este  Ateneo  de  Madrid,  su  afmo.  amigo,  - 
Julio  Cejador. 

Estados   Unidos 


El  libro  de  Sotela  Valores  Literarios,  no  sólo  revela  su  país  a 
los  extranjeros  sino  que  es,  en  no  escaso  sentido,  una  obra  de  auto- 
revelación. 

The  Literary  Review  of  the  Htm  York  Evening  Posf. 
14  de  enero  éc   1922. 

Es  la  suya  una  delicada  lírica  francesa,  a  ratos  mussetiana  en 
la  lengua  de  Martínez  Sierra  y  Juan  R.  Jiménez.  Por  imitación  no. 
Por  temperamento.  Delicadeza  de  concepto.  Y  a  menudo  ventura  de 
expresión.  Ternura  y  amor  y  espiritualidad.  Y  por  sobre  todo  eso,  la 
frescura  de  una  comprensiva  simpatía.  Su  poder  de  amar  le  rodeará 
de  amor.     Roberto  Brencs  Mesen. 

Francia 

Valores  Literarios  está  escrito  con  gran  cariño  y  es  un  verda- 
dero panegírico  de  la  literatura  de  Costa  Rica.  —  Rafael  Lozano. 

Prisma,  N.  '  2,  vol.   II. 

Es  usted  poeta,  poeta  de  veras.  Lo  es  usted  independientemente 
de    las    ideas    que    exprese.    ¿Necesitaré    asegurarle  que  la  lectura  de 
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su  libro  ha  sido  un  regalo  exquisito  de  mi  espíritu?  Gracias,  muchas 
gracias  por  el  rico  presente  de  su  libro.— Ernesto  Martin 

"Sotela,  dans  le  rumeur  de  son  ame  sensible,  dans  les  simples 
dévotions  de  ses  amours,  a  écrit  des  strophes  musicales,  d'une  dou- 
ceur  romantique.  La  Senda  de  Damasco  contient  des  piéces  d'une 
serénité  peu  commune. — Napoleón  Pacheco. 

Revae  de  L'Amerique  Latine,  N.°  13. 

La  Senda  de  Damasco,  imprimerie  Alsina.— Beaux  vers  qui 
montrent  un  poete  fervent  plein  de  1'  amour  de  la  race.— Francisco 
Contreras. 

Mercure  de  France,  16  Octubre  1919. 

Guatemala 


Lo  más  expedito  es  tu  discurrir,  feliz  y  armonioso,  sobre  la 
Escuela.  Son  sugestiones  muy  bellas  y  oportunas.  Hay  unas  veinte 
páginas  de  tu  libro  Recogimiento  verdaderamente  notables,  en  las 
que  mejor  florece  una  dedicación  y  devoción  por  lo  bello  y  lo  ver- 
dadero que  te  dignifica. — Rafael  Cardona. 

México 


Al  poeta  de  La  Senda  de  Damasco  envío  mis  felicitaciones 
y  el  cariñoso  homenaje  de  mi  libro  Parábolas;  al  amigo  mando  mis 
mejores  saludos  y  un  poema  inédito  para  su  revista  «Athenea».  Con 
mis  felicitaciones,  reciba  un  apretón  de  manos  y  las  seguridades  de 
mi  estimación. — Enrique  González  Martínez. 

Le  confieso,  Recogimiento  me  ha  dejado  una  sensación  de  se- 
renidad espiritual,  una  activa  quietud  de  ánimo,  que  no  quisiera  me 
abandonaran  nunca.  -Julián  Marchena. 

He  leído  Valores  Literarios.  Esa  obra  ya  se  hacía  necesaria  y 
más  tratándose  de  una  tierra  donde  hay  tan  buenos  y  serios  traba- 
jadores mentales.  La  verdad  es  que  nos  conocemos  poco,  por  no 
decir  que  no  nos  conocemos  de  puertas  afuera.  El  libro  de  usted  es 
una  hermosa  campaña.— Rafael  Heliodoro  Valle. 


Nicaragua 

Teníamos  conocimiento  del  autor  como  intenso  cantor  del  sen- 
timiento y  de  lo  bello,  mas  al  abrir  las  páginas  de  Recogimiento,  nos 
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hemos  deleitado  saboreando,   en    lenguaje   exquisito,    una    exposición 
doctrinaria  de  gran  alcance. 

La  Estrella  de  Oriente,  Manigua,  N.°  2,  Vol.  XI. 

Recogimiento,  es  el  título  de  la  nueva  obra  que  nuestro  ilus- 
trado colaborador,  el  laureado  poeta  don  Rogelio  Sotela,  ha  publicado 
últimamente  en  Costa  Rica.  En  el  presente  número  insertamos  parte 
de  este  trabajo,  el  cual  recomendamos  a  todos  los  pedagogos. 

Las  Revistas,  Managua,  N.°  4,  1922. 

Rogelio  Sotela,  tantas  veces  premiado  con  medallas  de  oro,  es 
un  muchacho  lírico,  de  un  lirismo  muy  original,  en  que  a  través 
de  sus  producciones  se  revela  una  fuente  transparente  en  cuyas  lin- 
fas se  viera  la  diafanidad  de  su  alma  de  poeta.  Tiene  un  optimismo 
de  vivir,  de  cantar,  de  soñar.— Armando  Ocón. 

Conozco  poesías  de  usted  dispersas,  que  me  hacen  quererlo  y 
sentirlo,  pero  no  he  recibido  su  libro  de  versos.  -José  Olivares. 

Estimador  de  su  buen  talento,  mucho  me  complacerá  cultivar 
una  amistad  como  la  suya.  Mi  huerto  íntimo  no  se  prodiga  mucho. 
Sé  que  la  amistad,  como  todo  lo  selecto,  es  raro.  Pero  en  usted  pre- 
siento un  corazón  paralelo  con  su  cerebro,  y  eso  me  acerca  a  usted. 
Tal  paralelismo  raras  veces  se  encuentra.  El  crecimiento  del  uno 
atrofia  al  otro.  Aguardo  con  gusto  nuevas  noticias  suyas  y  quedo  su 
amigo  afectísimo,     Santiago  Arguello. 

El  Trianón,  Marzo  Jo   1923. 

Panamá 


Indudablemente  que  Sotela  pertenece  a  la  categoría  de  estos 
cultivadores  refinados  y  exquisitos  de  la  estrofa,  pero  con  tan  sobre- 
salientes méritos,  que  de  continuar  por  esa  senda  no  tardará  en 
llegar  a  señalado  puesto  de  honor  en  la  poesía.     Simón  Eliet. 

Revista  Sueva,  Junio  de   1918. 

Podría  plantarme  en  medio  de  la  senda  y  gritar:  «Abrid  paso 
al  Centauro! .  .>,  y  usted,  agobiada  la  sien  bajo  el  peso  de  tantos  lau- 
reles, pasaría  soberbiamente,  alta  la  frente  como  un  emperador.— 
Guillermo  Me.  Kay. 

Perú 

Rogelio  Sotela,  cultísimo  escritor,  poeta  y  maestro  costarrid. 
maneja  con  gracia  y  cuidadosa  inspiración  el  verso.    J.  Gabriel  Cosió. 

El  >  aico,  Julio  . 
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El  libro  de  versos  de  que  damos  cuenta,  es  una  primorosa  co- 
lección de  composiciones  líricas  y  épicas,  en  que  resalta  la  brillantez 
de  una  forma  pictórica  y  musical.  El  poema  titulado  Un  Cuento  del 
Quijote,  es,  a  nuestro  modo  de  ver,  lo  mejor  del  volumen. 

Mercurio  Peruano,  Lima,  N.°  9. 

La  Senda  de  Damasco  es  un  libro  lleno  de  emoción  y  de  hon- 
dura, que  delata  al  poeta  de  verdadera  vocación. — Alberto   Ureta. 

Mi  querido  Sotela:  Reciba  usted,  no  mis  felicitaciones,  sino 
mis  agradecimientos  por- la  lectura  de  sus  poemas  tan  ajenos  al  «lite- 
ratismo»  como  trémulos  de  sinceridad. 

Yo  no  sé  juzgar  de  poesía;  digo  sobre  ella  no  la  opinión  que 
me  merece,  sino  la  emoción  que  me  produce. 

La  vida  es  tan  múltiple  que  resulta  absurdo  fijar  puntos  de 
vista  a  la  poesía,  que  harto  sabido  es  que  en  la  vida  está  antes  que 
en  los  libros.  Me  place,  así,  por  igual  una  arenga  homérica  que  un 
madrigal  anacreóntico.  Lo  único  que  me  interesa  es  la  sinceridad:  lo 
demás  sólo  es  «liíeratismo». 

Por  tal  razón  tengo  que  confesarle  a  usted  mi  preferencia  en 
sus  poemas  por  los  Motivos  de  Ella  y  en  éstos  por  Invernal,  Las 
Cartas  y  la  Berceuse  de  Noche  Buena.  Trátase  de  notas  vividas  que 
al  tomar  traje  rítmico  se  hacen,  por  arte  de  usted,  poesía  eterna. 

Quien  tales  páginas  ha  sabido  arrancar  a  su  propia  vida  es 
para  mí,  característicamente,  un  Poeta. 

Le  agradezco,  pues,  el  rato  que  me  ha  proporcionado  usted 
con  tal  lectura.  Leer  poemas  tan  libres  de  lo  que  pudiera  llamarse 
«Química  verbal»,  produce  una  impresión  sedante  y  melancólica, 
como  de  paisaje  desdoblado  al  través  de  una  leve  lluvia... 

Quiera  usted  aceptar  los  agradecimientos  de  su  amigo,  que 
considera  demás  felicitarle.  Un  fuerte    abrazo!— José  Santos  Chocano. 

Puerto  Rico 

Contiene  este  libro  un  número  de  bellas  composiciones  poéticas 
del  más  delicado  gusto.  Hay  entre  ellas  una  cuya  lectura  nos  ha  pro- 
porcionado especial  deleite,  nos  referimos  a  la  titulada  Vida  Adentro, 
la  que  daremos  a  conocer  en  el  próximo  número  para  que  nuestros 
lectores  puedan  admirar  y  conocer  su  exquisita  belleza. 

Puerto  Rico,  Setiembre  de  1919. 

República  Dominicana 

Conozco  únicamente  de  Rogelio  Sotela  el  libro  que  motiva 
estas  líneas.  En  sus  páginas  se  advierte   un    juzgador   ecuánime    que 
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sabe  poner  las  cosas  en  su  lugar,  sin  desplantes.  Sotela  es  un  escritor 
correcto,  muy  merecedor  de  ocupar  honroso  lugar  en  el  movimiento 
de  las  letras  centroamericanas.  He  leído  su  libro  con  verdadera  satis- 
facción espiritual.  Me  ha  dado  a  conocer  escritores  costarricenses  de 
verdadero  mérito.  -F.  García  Godoy. 

San  Salvador 


Valores  Literarios,  tal  es  el  título  de  un  precioso  libro  que 
en  Costa  Rica  ha  publicado  Rogelio  Sotela,  talentoso  poeta  que  va 
por  la  senda  del  triunfo  conquistando  laureles  que  bien  merece.  El 
libro  de  Sotela  ha  sido  recibido  en  todos  los  círculos  literarios  con 
aplausos. 

Mando  Ilustrado,  N.°  13. 

Su  literatura  elevada,  su  verso  fluido  y  su  prosa  de  altas  ten- 
dencias filosóficas  diéronle  ya  a  Sotela  el  renombre  de  que  justa- 
mente goza  en  los  países  de  habla  española.  Recogimiento  es  su 
último  libro.  La  más  alta  concepción  de  su  espíritu  de  las  cosas 
puras,  está  en  Recogimiento;  la  forma  poética  de  su  obra  literaria 
está  en  Recogimiento;  la  línea  armoniosa  y  perfecta  de  su  verso  está 
en  Recogimiento;  su  amor  a  la  Patria,  y  su  creencia  y  su  fe  en  los 
celestes  preceptos  divinos  del  Dios  Único,  están  también  sintetizados 
en  Recogimiento. 

La  prédica  suya  será  la  prédica  de  los  poetas  del  porvenir.  - 
Antonio  Ochoa  Alcántara. 

Diario  de  El  Salvador,  11  Agosto  1922. 

Regocija  muy  deveras  ver  en  esta  Centro  América  tan  inquieta 
y  desorientada,  en  que  se  vive  sin  rumbo,  casi  no  se  piensa  y  se 
escribe  con  ignorancia  y  de  prisa,  haya  jóvenes  como  Rogelio  Sotela 
que,  pacientemente,  ha  logrado  fundir  en  su  nuevo  libro  pensamientos 
profundos  en  formas  armoniosas. 

Revista  del  Istmo,  San  Salvador,  N.°  2. 

Grata  expresión  he  experimentado  al  leer  su  interesante  libro 
acerca  de  los  valores  literarios  de  Costa  Rica.  Su  labor  es  altamente 
encomiástica.  Yo  alabo  su  evangélico  tesón  en  bien  del  progreso  inte- 
lectual de  su  bella  tierra  nativa.  —  Salvador  Turcios. 

Uruguay 

Recogimiento  me  ha  procurado  una  lectura  de  verdadero  deleite, 
de  espiritualidad  y  de  saludable  optimismo.  Con  Valores  Literarios 
presenta  Ud.  un  invalorable  servicio  a  la  cultura  nativa.—  Eduardo 
Salterain  Herí 
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Valores  Literarios  vale  por  las  juiciosas  semblanzas  de  los 
autores  presentados,  escritas  con  amplio  criterio  y  con  una  inteli- 
gencia preparada  por  abundantes  lecturas  que  se  desgranan  en  re- 
flexiones muy  oportunas  y  loables. 

Pegaso,  N.°  25,  Montevideo. 

Es  bellísimo  su  libro,  de  una  emoción  y  una  musicalidad  admi- 
rables. iUn  Cuento  del  Quijote»  me  parece  estupendo;  en  los  «Motivos 
de  Ella»  hay  tal  melancolía  que  el  lector  se  siente  con  el  corazón 
oprimido  ante  esa  angustia  noble  y  dulce  que  es,  a  la  vez,  una  infi- 
nita saudade.  Algo  más  quiero  decirle  sobre  Un  Cuento  del  Quijote; 
no  se  imagina  usted  cómo  me  ha  conmovido  la  encantadora  dedica- 
toria: 

«Madre,  este  poema  obtuvo  una  medalla. . .» 

Qué  orgullosa  se  pondrá  su  madre!  Si  mi  hijo,  cuando  sea 
hombre,  me  proporcionara  un  día  un  orgullo  y  una  emoción  así. . . 

Luego,  lo  culminante  del  libro:  el  poema  inicial  La  Senda  de 
Damasco.  Gran  pensamiento  y  realización  felicísima.  En  él  Apolo  le 
dio  a  usted  lo  más  que  fuera  capaz  de  dar. 

Su  libro  Recogimiento  me  ha  encantado.  ¡Qué  título  más  exacto 
para  esta  admirable  serie  de  meditaciones  altas,  serenas,  profundas. 
Tiene  usted  un  cerebro  y  un  corazón  privilegiados. 

Juana  de  Ibarbourou. 
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